Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
et 2022 pour la présente édition, revue et augmentée d’une postface

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : Alain Juppé, Nicolas Sarkozy et François Fillon, le 5 septembre 2015, à l’université d’été des Républicains.
© Albert Facelly/Divergence

EAN : 978-2-262-09963-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Stéphanie, ma bénédiction

Introduction
La tragédie d’une droite qui ne s’aime pas

Maudite la droite ? Le score de la liste des républicains aux dernières élections européennes – 8,48 % – a pour elle des allures de châtiment. Comme si, deux ans après son élimination dès le premier tour de l’élection présidentielle, les électeurs, « ses » électeurs, avaient voulu lui signifier son congé. Décréter son inutilité. Dresser son acte de décès. Lui dire qu’entre l’affirmation du macronisme et l’enracinement du lepénisme, la vie politique s’écrivait désormais sans elle.

Maudite la droite ? Depuis la naissance de la Ve République, elle a pourtant tenu dans sa main les cartes du pouvoir bien plus longtemps que la gauche. Depuis 1959, elle a donné à la France cinq de ses huit présidents de la République : Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. Trente-neuf ans à l’Élysée, contre dix-neuf pour la gauche et ses deux présidents, François Mitterrand et François Hollande. Deux tiers du temps pour la droite, un tiers pour la gauche. Un équilibre que l’on retrouve, identique, à Matignon, où, de Michel Debré à François Fillon, treize occupants sont issus de ses rangs contre neuf Premiers ministres ayant appartenu au PS. Des élections de novembre 1958, après le retour au pouvoir de De Gaulle, à celles de juin 2007, consécutives à la victoire de Nicolas Sarkozy, la droite a remporté dix scrutins législatifs ; la gauche, quatre seulement, et les macronistes, un à ce jour.

Cette suprématie d’apparence est cependant menacée par une sorte de dérèglement chronologique. Jusqu’à l’alternance de 1981, la majorité gaullo-giscardienne a régné vingt-trois années d’affilée. Depuis 1986, les expériences gouvernementales de la droite ont été entrecoupées par la réélection de François Mitterrand en 1988, puis la dissolution de 1997. Et quand elle a réussi à garder le pouvoir, ce fut au prix d’une guerre fratricide (l’affrontement Chirac-Balladur de 1995) ou d’une « rupture » crânement revendiquée (élection de Nicolas Sarkozy en 2007). Ce passage de la domination sereine à la discontinuité fébrile fut une première alarme, le pressentiment d’une fatalité.

Et depuis 2012, le parcours électoral de la droite s’apparente à une descente aux enfers. Il y eut d’abord la défaite de Nicolas Sarkozy à l’élection présidentielle. Une défaite à la fois prévisible – depuis 1978, l’alternance est presque toujours la règle au terme d’un mandat présidentiel ou d’une législature – et serrée – 3,28 points d’écart seulement. Il y eut ensuite l’éviction de François Fillon en 2017. Son absence au second tour a constitué un choc d’autant plus rude que trois mois plus tôt encore, personne ne doutait que la présidence de la République, après le déroutant quinquennat de François Hollande, ne revienne naturellement au candidat LR. Il y eut enfin l’humiliation de François-Xavier Bellamy en mai 2019. En dépit du rajeunissement des personnalités et du renouvellement du discours, la tête de liste choisie n’a pas pu remonter un courant contraire qui a conduit le parti héritier de tant de formations (l’UNR, le RPR, l’UMP) à la déroute ; une déroute dont l’ampleur oblige à s’interroger non seulement sur la capacité de LR à se redresser, mais aussi sur son existence même.

La première défaite fut une sanction programmée, la deuxième un accident imprévu, la troisième une catastrophe traumatisante. Il est certes hasardeux d’établir un diagnostic sur la seule base d’élections européennes qui ont si souvent donné des résultats hors normes et sans lendemain. Mais il n’est pas exagéré de dire que la droite est, pour la première fois de son histoire, en danger de mort. Menacée d’être emportée par l’accumulation de démons qui la malmènent depuis des décennies et dont ce livre entend retracer l’histoire.

Ces démons sont légion : la division d’abord, d’autant plus meurtrière qu’elle frappe des personnes plus qu’elle ne confronte des idées ; l’incapacité à définir un corpus idéologique stable et cohérent ; la difficulté à mettre en place un mode d’organisation qui ferait de sa diversité un atout et non un handicap ; la malchance, ses passages au pouvoir ayant parfois coïncidé avec des retournements de conjoncture économique ; la peur, la pusillanimité ou la lâcheté aussi, la droite aux responsabilités s’évertuant souvent à renoncer à mettre en œuvre ce qu’elle promettait dans l’opposition.

Aucune famille politique n’échappe à ces démons. Mais six décennies de la Ve République incitent à se demander si la droite ne s’y complaît pas. Défiée par des concurrents ou des adversaires qu’elle n’a pas vu venir – hier le Front national, aujourd’hui La République en marche (LREM) –, elle se précipite avec une stupéfiante gourmandise vers des déconvenues qu’elle pourrait éviter.

Désormais intermittente du pouvoir, la droite a pourtant donné à la France ce qu’elle a de plus stable : ses institutions. La Constitution du 4 octobre 1958 a résisté à tous les imprévus et à toutes les torsions ; jusqu’à l’« expérimentation hasardeuse » de la dissolution version Chirac. Ces institutions que François Mitterrand jugeait « dangereuses » avant lui, en pariant qu’elles le redeviendraient après lui, sont devenues un patrimoine quasi commun, du PS au Rassemblement national. Là où la gauche redoutait un excès d’autorité, menaçant pour la démocratie, la Constitution de la Ve a apporté stabilité et équilibre. C’est à la droite qu’on le doit. Paradoxalement, le fait que cet héritage soit partagé l’empêche de le revendiquer. Là où la gauche s’enorgueillit des « conquêtes sociales » qu’elle a apportées, la droite ne songe plus à brandir ce legs institutionnel pourtant précieux.

D’où vient ce sentiment d’une famille politique ne parvenant pas à savourer ses succès et réussissant trop bien à donner ses faiblesses en spectacle ? Comment expliquer que, majoritaire plus souvent qu’elle ne le croit, elle ait si souvent gâché ses victoires et si constamment amplifié ses défaites ? Sous toutes les explications politiques perce un drame psychologique : la droite se meurt parce qu’elle ne s’aime pas.

Elle est d’abord frappée d’une malédiction historique qui l’a convaincue elle-même d’appartenir au camp des perdants, si ce n’est à celui du mal. La gauche s’est approprié le parrainage de la « glorieuse » Révolution française. La révolte contre les « tyrans », l’émancipation du citoyen, la transcription politique des Lumières, par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, c’est elle. Prenant la Révolution « comme un bloc », en occultant ses faces sombres, et, symétriquement, caricaturant la monarchie d’Ancien Régime en parangon de l’absolutisme, la gauche a préempté d’emblée le camp du bien, enfermant la droite dans celui du mal. À la première, la conscience éclairée des vainqueurs et la foi dans le progrès, à la seconde la « réaction » et la mauvaise conscience des vaincus de l’histoire. Or, l’identité se construit sur une histoire que l’on peut assumer. Difficile de le faire quand, avec le sociologue et historien André Siegfried, le clivage entre la droite et la gauche est réduit à « l’opposition entre le pouvoir absolu et le pouvoir populaire ».

Vichy est l’autre tache hantant l’inconscient de la droite. La Révolution nationale voulue par le maréchal Pétain a jeté sur elle un « discrédit prolongé » selon l’expression de René Rémond. Peu importe que la Collaboration ait été menée par bien des hommes venus de la gauche (Laval, Doriot, Déat…) et que nombre de figures issues de la droite et même du royalisme aient été parmi les premières à rejoindre la Résistance (de Gaulle lui-même évidemment, mais aussi d’Estienne d’Orves, Leclerc, Thierry d’Argenlieu…), l’idéologie contre-révolutionnaire de l’État français l’a classée de ce côté-là de l’échiquier politique. Rendant impossible l’usage même du mot « droite » devenu, et pour longtemps, tabou. La droite est ainsi maudite parce que son nom lui est interdit.

En revenant au pouvoir, de Gaulle lui a rendu son honneur, mais ne lui a pas rendu son nom. Parce qu’il a vu splendeurs et misères des deux côtés, l’homme du 18 Juin a toujours refusé de s’inscrire dans un camp, détestant peut-être plus encore celui où s’étaient forgées son histoire personnelle et sa formation intellectuelle. Fustigeant le clivage gauche/droite, il n’a juré que par le « rassemblement ». Une fois la Ve République instaurée, jamais les formations gaullistes n’ont voulu se définir comme étant de droite. Invoquant une préoccupation sociale plus affichée et une assise sociologique plus populaire. Que le gaullisme ne se résume pas à la droite est une évidence. Pourtant, la gauche quasi unanime a dénoncé le retour au pouvoir de l’homme du 18 Juin et s’est opposée à lui durant toute sa présidence. Ce qui, mécaniquement, a renvoyé celui-ci dans l’autre camp. Plus encore, l’élection du président de la République au suffrage universel, intuition gaullienne s’il en est, a été le facteur le plus décisif de la bipolarisation de la vie politique ; obligeant d’ailleurs la gauche à s’unir et le centre à intégrer, en plusieurs étapes, le périmètre de la majorité d’alors. Avec ce tournant décisif, il a bien fallu choisir son camp. Les quinze ans de gaullisme « pur » (les présidences de De Gaulle et de Pompidou) appartiennent donc bel et bien à l’univers de la droite ; mais sur le plan sémantique, l’étiquette a toujours été niée et refusée. Ce refus s’est prolongé avec l’élection de Valéry Giscard d’Estaing. Jamais la France ne fut à ce point coupée en deux – le troisième chef de l’État de la Ve l’emporta avec 50,81 % des voix, la marge la plus faible pour une présidentielle. Pourtant, l’élu a cherché à entretenir l’illusion d’un exécutif ne se limitant pas à un seul camp. D’où ses efforts pour « décrisper » la vie politique – on ne parlait pas encore d’« ouverture » – et son rêve de rassembler « deux Français sur trois ». Giscard a toujours pris soin de mentionner conjointement « la droite et le centre », comme si la modération prêtée à la seconde étiquette devait corriger la dureté à laquelle la première était associée. En reprenant à la hussarde la vieille boutique gaulliste, Jacques Chirac, à son tour, a voulu s’inscrire dans la mystique du « rassemblement », baptisant son parti Rassemblement pour la République (RPR). Même lorsqu’il fut caricaturé en « facho Chirac », le futur maire de Paris a toujours refusé de se placer sous ce « label », jugé réducteur et pénalisant. Durant près de deux décennies, entre gaullo-chiraquiens et giscardiens, ce fut à qui renverrait aux autres ce mistigri infamant. Tandis que l’étendard de la gauche a toujours été brandi avec fierté par les siens, celui de la droite a toujours été caché et renié par ceux-là mêmes qui devaient le tenir.

Ce déni n’est pas qu’une affaire sémantique. Il traduit un refus d’identité qui a conduit la droite à jalouser la gauche, parfois à la singer, faisant par rapport à elle un complexe d’infériorité.

En ne se nommant pas, la droite a montré qu’elle ne s’aimait pas. Dans le miroir de la réalité politique, elle s’est trouvée laide. Elle se désignait alternativement comme « majorité » ou « opposition ». C’est la gauche qui faisait claquer le mot « droite », comme on montre du doigt un pestiféré. Cela faisait pourtant belle lurette que les électeurs, de leur côté, se définissaient ainsi, ne comprenant pas pourquoi leurs leaders avaient honte d’eux. Ce n’est qu’au début des années 1990, sous le double effet du fiasco économique du premier mitterrandisme et de l’effondrement du bloc soviétique, que l’étiquette a cessé d’être infamante. Et que la droite, sous l’impulsion notamment d’Édouard Balladur et de Nicolas Sarkozy, a finalement accepté de s’appeler ainsi. Résilience tardive.

Cette malédiction sémantique n’explique pas tout. Ses défaites, ses échecs, ses ratés, ses rendez-vous manqués sont imputables en premier lieu à la pire des malédictions, celle de la division. Écrire l’histoire de la droite, c’est avant tout tenir la chronique de ces haines, jalousies ou incompatibilités d’humeur qui se sont données en spectacle et ont rythmé la vie politique à la manière d’un métronome. Il n’a pas fallu attendre le départ de De Gaulle pour voir ses héritiers s’abîmer en vaines querelles. Le Connétable lui-même s’est laissé dominer par son exaspération contre Antoine Pinay, avant d’être gagné par son ressentiment contre Georges Pompidou. Dès 1960, l’éviction du premier empêche la réconciliation entre la droite forgée par la Résistance et celle qui ne l’avait pas rejointe. Puis, jaloux de l’émancipation progressive de son Premier ministre, de Gaulle n’a pas hésité à écarter Georges Pompidou, et même à le maudire. Lequel Pompidou s’est à son tour prêté à la guerre avec son Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, dont le tempérament plus encore que sa « nouvelle société », trop libérale à ses yeux, l’agaçait au plus haut point. Acteur de l’ombre de cette bataille-là, Jacques Chirac fut ensuite le protagoniste principal de tant de conflits qui ont scandé la vie de la droite. Avec Valéry Giscard d’Estaing, dont il divorça spectaculairement en 1976 en quittant Matignon et qu’il contribua à faire battre par François Mitterrand en 1981. Avec Raymond Barre, qui lui contesta le leadership de la droite face au même Mitterrand sept ans plus tard. Avec Édouard Balladur, cet « ami de trente ans » qu’il envoya à Matignon en 1993 et qui manqua de lui souffler le poste dont il rêvait depuis si longtemps. Avec Nicolas Sarkozy enfin, dont il ne pardonna jamais la « trahison ».

À ce terrible cortège d’ego de présidentiables qui s’entrechoquent, il faut ajouter la tentative de François Léotard de supplanter Valéry Giscard d’Estaing au sein de la famille libérale, la jalousie maladive des deux fils chiraquiens, Alain Juppé le fidèle et Philippe Séguin le rebelle, la stérile émancipation des « rénovateurs » contre leurs aînés, la détestation entre Nicolas Sarkozy et Dominique de Villepin… Plus récemment, en dépit de cinq ans en couple exécutif, ou précisément à cause de cette collaboration quotidienne au sommet, Nicolas Sarkozy et François Fillon ont étalé au grand jour leur mépris mutuel. Mis entre parenthèses par la démission de Laurent Wauquiez de la présidence des Républicains, le choc entre le président de la région Auvergne-Rhône-Alpes et son homologue d’Île-de-France, Valérie Pécresse, était bien parti pour fournir un épisode haut en couleur de la sempiternelle guerre des chefs dont les récits – aussi comiques dans leur narration que tragiques dans leurs conséquences – forment une part essentielle de cet ouvrage.

Les rivalités personnelles ne sont pourtant pas l’apanage de la droite. Y eut-il jamais mépris plus haineux qu’entre François Mitterrand et Michel Rocard ? La détestation jalouse entre Lionel Jospin et Laurent Fabius, qui culmina au mémorable congrès de Rennes (1990), ne fut-elle pas plus violente que la rivalité boudeuse Séguin-Juppé ? Les inimitiés ont toutefois pris un tour plus passionnel dans cette famille-ci. Une question de culture politique. La gauche croit plus aux idées, au risque d’être prisonnière de l’idéologie. La droite pense avec Jean Bodin qu’« il n’est de richesse que d’hommes », au risque de s’empoisonner au venin de l’individualisme. C’est sa force – le pragmatisme et l’incarnation sont en politique l’antidote au sectarisme et au dogmatisme –, mais c’est aussi sa faiblesse, car elle se retrouve ainsi plus dépendante des passions humaines à l’état brut. Brutale, constante et sans concession, la haine Mitterrand-Rocard fut aussi l’illustration de l’incompatibilité entre deux gauches, entre le socialisme héritier du marxisme et la social-démocratie ; l’une défendant le primat du pouvoir politique, l’autre valorisant la société et les corps intermédiaires. La guerre Balladur-Chirac, à l’inverse, ne doit qu’à la rivalité entre deux hommes qui firent longtemps profession d’être en accord sur tout. La fameuse campagne de 1995 sur la « fracture sociale » fut moins l’expression d’une conviction profonde qu’une habileté tactique visant à doubler Édouard Balladur par la gauche.

Et c’est encore à droite que l’on n’hésite pas à utiliser les « affaires » pour déstabiliser un concurrent. Jusqu’à sa mort, Georges Pompidou en a voulu au garde des Sceaux René Capitant et au ministre de l’Information Joël Le Theule, deux gaullistes de gauche, d’avoir laissé prospérer l’affaire Markovic, odieux montage visant à salir la réputation de l’épouse de l’ancien Premier ministre. Discrédité par la révélation de sa feuille d’impôts, attestant que le dispositif de l’avoir fiscal l’avait rendu non imposable, Jacques Chaban-Delmas savait que l’administration fiscale était contrôlée rue de Rivoli par Valéry Giscard d’Estaing, secondé par Jacques Chirac, deux rivaux. Si Nicolas Sarkozy a un temps promis Dominique de Villepin au « croc d’un boucher », c’est que le Premier ministre de 2005 jubilait à l’idée que l’affaire Clearstream puisse faire sortir du jeu son ministre de l’Intérieur et lui laisser ainsi la voie libre pour décrocher le Graal présidentiel. Quant à François Fillon, il reste convaincu que la proximité de Robert Bourgi avec Nicolas Sarkozy n’est pas étrangère au « piège » que lui a tendu l’homme d’affaires en lui offrant ces costumes qui ont définitivement plombé sa campagne.

Cette haine de l’autre va parfois jusqu’à préférer la victoire d’un adversaire à celle d’un rival. Modèle inégalé à ce jour de cette logique de l’absurde : l’art avec lequel Jacques Chirac s’employa à faire battre Valéry Giscard d’Estaing au profit de François Mitterrand, en dépit des 110 propositions socialistes si éloignées de l’ADN gaulliste. Le même Chirac qui, trente ans plus tard, prit un malin plaisir à faire savoir qu’il voterait François Hollande contre Nicolas Sarkozy, successeur détesté mais appartenant malgré tout à sa famille politique. Que d’ingéniosité fallut-il aussi à la droite parisienne pour offrir en 2001 à Bertrand Delanoë un Hôtel de Ville où elle régnait en maître depuis des décennies !

Il serait cependant réducteur de ne mesurer les malheurs de la droite qu’à l’aune de ces batailles fratricides. Sa malédiction tient tout autant à l’impossible cohabitation de ses différentes composantes idéologiques. Ce n’est pas nouveau. La distinction opérée par René Rémond dans son ouvrage « fondateur », La Droite en France, est devenue la matrice de toute analyse sur ce courant politique. L’historien a distingué trois droites s’étant succédé au pouvoir entre 1815 et 1870 : la droite « légitimiste » ou « ultraciste » de la Restauration, la droite « orléaniste » de la monarchie de Juillet et la droite « bonapartiste » du Second Empire. La première est conservatrice, la deuxième libérale et la troisième autoritaire. L’une s’ancre dans la tradition, l’autre réserve le pouvoir aux élites, la dernière s’appuie sur le peuple et exalte l’idée de nation. Depuis soixante-cinq ans, cette grille de lecture fonctionne. Avec bien des nuances, certes, mais avec une constance qui s’est à nouveau vérifiée lors de la primaire de novembre 2016 chargée de désigner le candidat à l’élection présidentielle. Plus conservateur sur les questions familiales et sociétales, massivement soutenu par l’électorat catholique, provincial d’ancrage et de style, François Fillon aura été le dernier héraut de la droite légitimiste. Libéral, girondin depuis qu’il est maire de Bordeaux, d’une tempérance conforme au « juste milieu » cher à Louis-Philippe, Alain Juppé figure le parfait représentant de la droite orléaniste. Martial et volontariste dans son discours, suscitant un engouement marqué de la part de militants attachés au culte du chef, touchant un électorat sensiblement plus populaire que ses concurrents, Nicolas Sarkozy, enfin, incarne sans conteste la droite bonapartiste. Cette typologie sommaire confirme qu’au-delà du cours de l’histoire et de l’évolution de la société, trois grandes sensibilités continuent de traverser la droite française.

Ce qui aurait pu être une richesse s’est transformé en faiblesse. Car ces traditions se sont plus opposées qu’elles n’ont su, ou voulu, se conjuguer. Pour s’en tenir à la Ve République, de Gaulle fut jugé trop nationaliste par les libéraux et Pompidou trop libéral pour les gaullistes orthodoxes ; les conservateurs ne se reconnurent jamais dans la modernité giscardienne. Chirac fut alternativement trop souverainiste pour les fédéralistes, trop droitier pour les centristes, trop « réac » pour les progressistes, puis trop « politiquement correct », trop étatiste, trop centriste et trop adepte de la « repentance ». Sarkozy fut jugé trop autoritaire par les modérés et trop atlantiste par les crypto-gaullistes. Rares furent les synthèses, sinon imposées par l’intérêt électoral. Avec cette propension à valoriser ce qui les divise au détriment de ce qui les rapproche, les courants de la droite ont vécu le plus souvent sur le mode de l’incompatibilité et du ressentiment. Et cette propension s’est décuplée au lendemain du séisme macroniste. N’est-ce pas ce qui a favorisé le grand divorce de 2017, renvoyant des élus d’un même parti dans deux camps opposés ? Conduit Valérie Pécresse à diagnostiquer l’existence de deux droites « irréconciliables » ? Puis encouragé certains à quitter leur parti au nom de divergences soudainement jugées insupportables ? Au point que l’on se demande si cette explosion n’est pas souhaitée par les acteurs de cette « famille » qui n’en a finalement jamais été une.

L’organisation partisane de la droite n’a par ailleurs presque jamais coïncidé avec son nuancier idéologique. C’est un autre de ses malheurs. À l’évidence, le gaullisme gouvernant a brouillé les clivages. Par sa volonté d’un pouvoir exécutif fort et incarné à l’extrême, par sa prétention à établir un « lien direct avec le peuple », par-delà les partis et les corps intermédiaires, par la mystique militante qu’il a suscitée, il s’inscrit de manière flagrante dans la filiation bonapartiste. Pour autant il a pleinement assimilé la tradition légitimiste. En créant son parti, les Républicains indépendants (RI), à l’intérieur de la majorité gaulliste, Valéry Giscard d’Estaing a préservé la spécificité d’une sensibilité orléaniste. La droite sous de Gaulle fut ainsi bipolaire et dissymétrique : un parti dominant flanqué d’un flotteur libéral. Cet attelage avait sa cohérence.

Avec le ralliement à Georges Pompidou d’une branche de la famille centriste, une organisation tripartite se met en place avec l’Union pour la défense de la République (UDR) gaulliste, les RI giscardiens et le Centre démocratie et progrès (CDP) centriste. Mais le pompidolisme a donné une tonalité plus européenne et plus libérale au gaullisme. La présidence Pompidou fut un des rares moments d’union de toutes les sensibilités de la droite, lequel ne s’est cependant pas traduit par une unification de son organisation. Un rendez-vous manqué ?

Après lui, Valéry Giscard d’Estaing échoua à organiser la droite autour de lui. Il lui fallut quatre ans pour mettre sur pied l’Union pour la démocratie française (UDF). Et encore, celle-ci fut le fruit de la nécessité – résister au RPR dont Jacques Chirac braquait tous les canons sur le chef de l’État – et non l’aboutissement d’une convergence idéologique, l’UDF fédérant une multitude de chapelles allant des derniers partisans de l’Algérie française à d’anciens socialistes hostiles à l’alliance avec le PCF.

Quoi qu’il en soit, pour vingt ans, la droite française a été bipartisane : le RPR, dominant au niveau national, et l’UDF, prépondérante à l’échelon local. Le rassemblement de Jacques Chirac contre le cartel de Valéry Giscard d’Estaing. De cette rivalité a émergé le clivage correspondant le mieux aux deux grands tempéraments fondamentaux de la droite française. Le RPR croit en l’État et se méfie des marchés financiers, valorise le centralisme jacobin et fustige les baronnies locales, exalte la nation et critique la prétention supranationale des institutions européennes, se tient à distance des États-Unis et ne veut pas couper le lien avec la « grande Russie », même encore soviétique, défend davantage le principe d’autorité que les valeurs de liberté. L’UDF, à l’inverse, promeut plus de souplesse dans la vie économique et pourfend le carcan de l’État, rêve d’une organisation territoriale girondine pour décongestionner un pays trop centralisé, joue les apôtres du « rêve » européen, repose sur un solide réseau d’élus palliant l’absence de bataillons de militants, croit aux vertus de la négociation plus qu’à l’efficacité de la décision venue d’en haut, s’inscrit résolument dans le camp de l’Alliance atlantique et soutient les dissidents des pays de l’Est. Bref, la question du légitimisme étant devenue caduque, une rivalité personnelle a finalement permis d’organiser la compétition entre l’orléanisme – giscardien – et le bonapartisme – chiraquien.

À y regarder de plus près, ce contraste relève cependant en partie de l’image d’Épinal. Le RPR comptait autant de jacobins sociaux (Philippe Séguin, Pierre Mazeaud…) que de libéraux girondins (Édouard Balladur, Alain Juppé…), de souverainistes irréductibles (Charles Pasqua) que d’européens passionnés (Michel Barnier). De son côté, l’UDF était partagée entre « humanistes » (Bernard Stasi) et « traditionalistes » (Philippe de Villiers), entre chrétiens sociaux (Jacques Barrot) et libéraux intégraux (Alain Madelin). Quant à Jacques Chirac, il a incarné à lui seul tout le spectre idéologique de la droite… Le pourfendeur du « parti de l’étranger » devint le signataire de l’Acte unique, étape décisive de l’unification économique de l’Europe, puis le défenseur d’une Constitution européenne rédigée par son ex-ennemi Giscard. Le « fana mili » de ses années en Algérie fut le promoteur de toutes les déclarations de « repentance ». L’admirateur de Reagan et Thatcher finit en protecteur de toutes les scléroses du « modèle social » français…

Sur la plupart des enjeux – l’économie, l’Europe, l’État, l’immigration, etc. –, la droite fut bien, et durablement, divisée entre deux grandes sensibilités. Traduisant également deux tempéraments – le culte du chef, très RPR, et celui de l’individu, ouvertement UDF. Mais au-delà de la typologie pratique, et un tantinet paresseuse, ces clivages traversèrent chacune des deux formations. Au point de les menacer d’implosion, principalement sur la question européenne, lors du référendum nodal sur le traité de Maastricht qui fait comme il se doit l’objet d’un chapitre. Au cours de la décennie 1990, tant le RPR, avec Charles Pasqua, que l’UDF, avec Philippe de Villiers, ont rompu avec leurs figures souverainistes au profit d’une convergence européenne. Une étape décisive dans le rétrécissement du spectre intellectuel de la droite.

La guerre ouverte entre Chirac et Balladur offre la meilleure illustration du caractère devenu très relatif des étiquettes. Tout aurait été clair – sinon simple… – si le maire de Paris avait pleinement représenté le RPR et si le Premier ministre, bien qu’issu de cette même formation, avait enrôlé la totalité de l’UDF. Leur duel fut au contraire l’occasion d’un grand chassé-croisé médiocrement politicien. Jaloux de voir Balladur lui voler « son » parti, Valéry Giscard d’Estaing soutint son ennemi juré Jacques Chirac, suivi par une partie des troupes jusqu’alors les plus antichiraquiennes (Jean-Pierre Raffarin, Charles Millon, Hervé de Charette). Espérant décrocher Matignon, le plus souverainiste des gaullistes, Charles Pasqua, se découvrit balladurien, rompant par là même avec son acolyte Philippe Séguin, qui, espérant enfin la reconnaissance de Chirac, fit une campagne zélée pour le président du RPR, aux côtés de son contraire idéologique, Alain Madelin. Si cet épisode reste, avec la défaite de 1981, l’un des traumatismes les plus forts et les plus profonds de la droite, c’est qu’il fut l’expression à l’état brut des haines accumulées autant que de piètres calculs personnels. Et qu’il montra jusqu’où pouvait conduire la propension à l’autodestruction.

Et c’est bien parce que le travail de fond n’a jamais été véritablement mené que, tels les murs de Jéricho, les murailles entre ces partis rivaux ont fini par s’écrouler. La naissance de l’Union pour un mouvement populaire (UMP) fut un tournant historique. Ou plutôt, il aurait dû l’être. Après tant d’années passées à se déchirer, la droite française allait enfin se mettre au diapason des grandes démocraties occidentales où la diversité d’une famille politique s’exprime à l’intérieur d’un seul et même parti (la CDU allemande, les conservateurs britanniques, les républicains américains, le Parti populaire espagnol…). À l’orée du XXIe siècle se mettait en place une configuration partisane conforme à l’esprit du temps et des institutions. Puisque le primat présidentiel et le scrutin à deux tours conduisent à la bipolarisation, la logique voudrait que chaque camp se regroupe au sein d’une large formation. L’UMP aurait ainsi pu – ainsi dû – fédérer toute la droite, obligeant symétriquement la gauche à faire de même. Il n’en fut pas ainsi, et ce, dès l’origine. En n’obtenant pas l’intégration de toute l’UDF, la nouvelle formation a laissé la possibilité d’une alternative au sein de la majorité de 2002 ; François Bayrou a su en profiter. Ensuite, elle n’a jamais réussi à faire vivre le pluralisme des sensibilités. Que les vieilles structures soient devenues caduques ne voulait pas dire qu’il n’y avait plus de différences de vision. Les promoteurs de l’UMP ont confondu parti unique et parti uniforme. Plus la formation voulait rassembler et plus elle aurait dû permettre l’expression de la diversité. À la conjugaison d’idées fortes, le parti chiraquien a préféré un plus petit dénominateur commun qui a asséché la réflexion. Et donné raison au présage de Bayrou, crânement formulé devant le congrès fondateur de l’UMP : « Si nous pensons tous pareil, c’est que nous ne pensons plus rien. » Au fond, elle a pâti du même mal que l’Union européenne : oublier que plus on veut élargir un périmètre commun, plus il faut respecter l’identité de chacun. L’UMP, dès sa création, n’a été qu’un RPR élargi et affadi. Si bien que les centristes et les libéraux ne se sont pas reconnus dans un parti gardant ses réflexes caporalistes ; et que les souverainistes ne se sont plus sentis représentés au sein d’un parti devenu uniformément européen, libéral et girondin. En résumé, l’UMP a gardé le fonctionnement du RPR en épousant définitivement le programme de l’UDF. Pour mettre en musique sa propre marche élyséenne, Nicolas Sarkozy a certes su lui redonner, de 2004 à 2007, combativité militante et tonus intellectuel. Avant, une fois élu, de la laisser à nouveau végéter. Pointe ici une autre malédiction de la droite française, à moins que ce ne soit la rançon inévitable de la Ve République : lorsqu’elle est au pouvoir, elle ne sait pas quoi faire de son parti, réduit à produire à la chaîne des communiqués de soutien à l’action du gouvernement. Ce fut le sort de l’UDF giscardienne, du RPR chiraquien et de l’UMP chiraquienne puis sarkozyste.

La raison d’être d’un parti unique est non seulement de ne laisser personne en dehors, mais de demeurer une force d’attraction permanente. Le destin de l’UMP, puis de son héritier, Les Républicains, fut au contraire de se montrer incapable d’accueillir tout le monde, avant de se rétrécir par étapes successives. Depuis dix ans, du départ de Jean-Louis Borloo à ceux de Xavier Bertrand ou Valérie Pécresse, en passant par celui de Nicolas Dupont-Aignan et de tant d’autres, le grand parti commun de la droite n’a cessé de se rabougrir, telle la peau de chagrin de Balzac.

La malédiction a parfois pour nom malchance. La droite l’a rencontrée plus qu’à son tour. Elle est aux commandes lorsque s’achèvent les Trente Glorieuses. Après la mort brutale de Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing prend de plein fouet le choc pétrolier consécutif à la guerre du Kippour de 1973. Le prix du baril quadruple, l’inflation s’envole et le chômage « de masse » fait son apparition. Le jeune président qui rêvait de construire une société heureuse doit gérer le malheur social. Comble de la malchance : alors que les thérapies du professeur Barre commencent à porter leurs fruits, un second choc pétrolier amplifie les conséquences du premier. La défaite de 1981 est aussi la fille de la crise.

Lorsqu’elle revient au pouvoir en 1986, la droite hérite de finances publiques malmenées au-delà de l’imaginable par la politique sociale dispendieuse de François Mitterrand. À lui la popularité facile de la retraite à 60 ans, des 39 heures et de la cinquième semaine de congés payés ; à Jacques Chirac la tâche ingrate de régler les factures et de stopper l’hémorragie de l’assurance maladie. Et lorsque avec les privatisations, il réconcilie les Français avec la Bourse, un krach plus sévère que celui de 1929 fait plonger le cours des actions. Sept ans plus tard, Édouard Balladur s’installe à Matignon l’année où la France subit sa première récession depuis 1975. Il redresse l’économie, mais on le sait, les chiffres du chômage ne suivent qu’avec retard. Élu pour résorber la « fracture sociale », Jacques Chirac doit à son tour commencer par régler la facture budgétaire. Ce tournant obligé de l’automne 1995 a d’emblée plombé son septennat. Tout comme, réélu en 2002, il dut subir un nouveau retournement de conjoncture. Ils ne sont pas nombreux les Premiers ministres de droite qui, à l’instar des socialistes Michel Rocard en 1988 et Lionel Jospin en 1997, purent surfer sur le retour de la croissance… et l’assainissement budgétaire opéré par leurs prédécesseurs. À la roue de la malchance, Nicolas Sarkozy aussi a tiré le gros lot. Son « paquet fiscal » censé provoquer un « choc de confiance » à peine voté, la crise des subprimes se déclenche aux États-Unis, provoquant une crise bancaire puis économique d’une ampleur inégalée. Chacun s’accorde à saluer l’action rapide et salutaire du président français. Mais, même amorti et moindre qu’ailleurs, le choc fut brutal, obligeant le président à renoncer à son credo libéral pour utiliser sans limites le levier de l’intervention de l’État. Depuis quarante-cinq ans, les cycles politiques de la droite ont été contraires aux cycles économiques. Elle n’est pas seule responsable de ses malheurs.

Cette circonstance atténuante ne l’absout cependant pas de tous ses péchés. Pour avoir renoncé à ses promesses ou pour les avoir trahies, elle fut souvent, selon le mot de Léon Bloy, « le joaillier de sa propre malédiction », suscitant la déception puis l’abandon de ses électeurs. Faut-il considérer que la série des trahisons a commencé avec le revirement de De Gaulle sur l’Algérie ? Personne n’imagine aujourd’hui qu’une autre issue que l’indépendance eût été possible, ou souhaitable. Mais c’est un fait que le fondateur de la Ve République a décidé d’accomplir l’inverse de ce pour quoi il avait été rappelé par ses premiers soutiens.

Tout revirement, cependant, ne se fait pas à bon escient. Certains ont pour nom recul. Effectués sous la pression, ils se paient cher plus tard car ils sont synonymes d’absence de courage et d’autorité. Après Mai 68, de Gaulle a gagné la bataille de la rue et celle des urnes. Mais la réforme de l’enseignement supérieur, via la loi Edgar Faure, reprend, pour l’essentiel, les exigences des étudiants révolutionnaires du printemps. Elle a grevé pour longtemps la crédibilité de l’Université française. C’est d’ailleurs souvent face à la jeunesse que la droite recule, avouant implicitement qu’elle en a peur. Jacques Chirac, Premier ministre, renonça à la loi Devaquet instaurant un embryon d’autonomie et de sélection à l’université. Puis, président de la République, il contraignit Alain Juppé à ne pas toucher aux régimes spéciaux de retraite de la SNCF, força François Fillon, alors à l’Éducation nationale, à remballer sa réforme du bac, enjoignit à Jean-Pierre Raffarin de ne pas toucher au statut des chercheurs ni au régime des intermittents du spectacle et obtint de Dominique de Villepin de lâcher son Contrat première embauche (CPE). C’est également après des cortèges étudiants ou syndicaux qu’Édouard Balladur jeta aux orties son Contrat d’insertion professionnelle (CIP) et renonça à réviser la loi Falloux. Les reculs furent tout aussi nombreux en matière d’immigration : l’instauration d’un certificat d’hébergement, sous Chirac, les tests ADN pour les étrangers venant de pays à l’état civil défaillant ou la déchéance de nationalité annoncée dans le discours de Grenoble, sous Sarkozy, sans parler de l’enterrement subreptice du débat sur l’identité nationale. C’est encore Nicolas Sarkozy qui, après un mouvement de chauffeurs de taxi, renonce à déréglementer leur profession. Certes, la droite a aussi tenu face aux cortèges, faisant notamment passer deux réformes des retraites (Fillon-Delevoye en 2003, Woerth en 2010) en dépit de mobilisations record. Mais, fatalité de la vie politique, les reculs marquent plus que les avancées et la longue litanie d’abandons a donné l’impression d’une droite cédant à la peur de la rue et à la crainte de l’impopularité, se laissant dicter sa conduite par ses oppositions, politiques, sociales ou sociétales, sacrifiant les obligations de long terme à une illusoire tranquillité immédiate. Nombre de ces réformes remisées ont fini par être accomplies – parfois par elle (la loi Pécresse sur les universités), parfois par d’autres (les régimes spéciaux par Emmanuel Macron) –, la rendant finalement comptable de trop de temps perdu. Un comble pour une famille politique qui prétend avoir la réforme dans les gènes et la volonté en sautoir.

Il y a eu trop de reculs, ce qui a incontestablement entaché la crédibilité de la droite. Et désespéré ses électeurs. Pour réformer, il faut accepter l’impopularité, mais aussi l’échec. Or, si la droite ne cesse de vanter « le courage des réformes » en campagne, il est rare qu’elle persévère au-delà des embruns de la contestation apportés par les premiers chantiers. Elle a souvent cité en exemple Gerhard Schröder, qui, contre son propre parti, n’a pas molli dans son entreprise radicale de libéralisation. Mais si le plan Hartz a effectivement relancé l’économie allemande, le chancelier allemand l’a payé par la défaite et c’est Angela Merkel qui en a recueilli les bénéfices. Sur le droit du travail, le fonctionnement de l’État, la fiscalité des entreprises et des particuliers, la protection sociale, la droite française s’est souvent arrêtée en chemin, théorisant dans la foulée la nécessité d’un « tournant social », comme pour s’excuser d’avoir tout juste commencé à réformer. Au terme d’un mandat, ou d’une législature, il est rare que ce tournant ait suffi à lui rendre le capital de popularité perdu sur les premières audaces, et à lui éviter la défaite. Elle s’est infligé une double peine. Manque de courage ? À défaut de s’aimer elle-même, la droite ne supporte pas de ne pas être aimée.

Ce hiatus entre les promesses de campagne et les reculs du pouvoir donne un caractère navrant à sa malédiction. Bien que tant les sépare, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy l’ont vérifié à leurs dépens. L’aîné fut accusé de ne pas être assez à droite et son cadet de l’être trop. L’ancien maire de Paris fut taxé d’immobilisme et l’ancien maire de Neuilly d’activisme. Mais tous deux suscitèrent une désillusion à la hauteur des espoirs qu’ils avaient engendrés. L’un comme l’autre furent d’incroyables « bêtes » de campagne, déployant une énergie contagieuse, fruit de leur appétit superlatif des sommets. Ils ont su faire croire qu’avec eux tout deviendrait possible : réduire la fracture sociale ou ramener le plein-emploi, réconcilier le pays ou réhabiliter la France qui se lève tôt. En exaltant la « rupture » avec ce qui les précédait, ils ont suscité le désir de les suivre, mais ont été rattrapés par une réalité et des pesanteurs qui ne pouvaient pas disparaître par magie. Leur volontarisme fut la cause de leur succès, avant d’abonder la source d’une désillusion qui mina le moral de leurs électeurs, navrés de vérifier avec Balzac que « la possession du pouvoir ne donne pas la science de s’en servir ».

Ce qui n’empêcha ni Chirac ni Sarkozy d’être ensuite regrettés : le premier retrouvant l’affection d’un peuple qui avait rapidement cessé de croire en lui, mais qui fut ému par le triste automne d’un homme diminué ; le second entretenant la nostalgie d’un temps où la droite conjuguait fierté et combativité. Espoir, désillusion, nostalgie : triste triptyque.

Dans le parallèle entre les deux hommes, il est fréquent de voir en Jacques Chirac l’homme du rassemblement et en Nicolas Sarkozy celui du clivage. La réalité électorale dément cette opposition factice. Le fondateur du RPR fut arrimé à chacun de ses quatre combats présidentiels à la barre des 20 %. Même lors de sa victoire de 1995 (20,64 %), qui a pourtant laissé le souvenir d’une remontée, réelle, et d’une « chiracomania » plus médiatique qu’arithmétique. Comme si le plus durable des présidents de son camp – douze ans à l’Élysée, plus que de Gaulle – n’avait jamais pleinement rencontré le peuple de droite. Le président de l’UMP, lui, franchit la barre des 30 % en 2007 (31,18 %), en dépit de l’envol de la candidature rivale de François Bayrou (18,57 %). Et même après cinq ans de pouvoir et d’impopularité tenace, il réussit à conserver 27,18 % des suffrages exprimés, malgré une Marine Le Pen ayant redonné des couleurs au Front national (17,9 %). Prouvant que sur un discours délibérément plus transgressif – « l’identité nationale » en 2007, les frontières en 2012 –, son électorat était davantage au rendez-vous. Tout comme il le fut, et de manière massive, pour départager François Fillon et Alain Juppé lors de la primaire de novembre 2016. Confirmant qu’une offre revendiquant haut et fort des valeurs clairement marquées à droite – un libéralisme non frileux, un conservatisme sociétal assumé, un combat sans concession contre l’islamisme – s’avérait plus attractive qu’une offre présentée comme étant plus centrale et consensuelle.

Sans s’en rendre compte peut-être, la droite s’est finalement trouvée au rendez-vous d’une demande croissante d’identité et de radicalité. Une demande qui l’a elle-même surprise tant elle s’est habituée à concéder des défaites culturelles. C’est un autre aspect de sa malédiction : plutôt que d’être fière de représenter la majorité sociologique – « la France est un pays de droite où la gauche ne peut gagner que par accident », admettait François Mitterrand –, elle a toujours souffert de son statut de minorité au sein de la sphère intellectuelle. Parce qu’elle a été constamment dominante dans les mondes des arts et de la culture, de l’Éducation nationale et de l’Université, des médias et de la vie associative, la gauche a imposé son magistère moral. La droite complexée n’a cessé de courir après les transgressions de ses adversaires, en ayant honte de ses propres audaces. C’est vrai en particulier dans le champ de l’Éducation nationale. N’est-ce pas elle qui a mis en place, avec la réforme Haby, le collège unique, qu’elle dénonce depuis vingt ans maintenant, mais qu’elle n’a jamais remis en cause lorsqu’elle en a eu la possibilité ? Ou qui a laissé prospérer le « pédagogisme » dans les méthodes d’enseignement ? Les ministres qui, au moins dans les mots, ont tenté de renouer avec le primat de la transmission des savoirs (Jean-Pierre Chevènement), de « dégraisser le mammouth » (Claude Allègre) ou de rénover en profondeur l’école (Jean-Michel Blanquer) n’ont pas siégé dans ses gouvernements. En dépit de quelques tentatives isolées ou sans lendemain, la droite n’a jamais non plus osé s’attaquer au « modèle social français », bien qu’il soit de plus en plus coûteux et de moins en moins protecteur. En plus d’avoir longtemps eu le libéralisme honteux, par peur d’être accusée de déchirer le pacte fondateur du Conseil national de la Résistance, la droite a toujours eu le réformisme peureux en matière sociale, par crainte d’être taxée d’inhumanisme. Et les envolées contre « l’assistanat » afin de restaurer la « valeur travail » sont en grande partie restées verbales.

Ainsi, l’équation de ce début de XXIe siècle est paradoxale. Demande d’autorité, besoin d’enracinement, exigence de responsabilité, ras-le-bol de l’égalitarisme, affirmation d’identité : jamais la société française n’a été autant « droitisée » ; jamais pourtant la droite politique n’a été autant exclue du jeu. Comme si le corps électoral lui faisait payer son refus autant que son incapacité à porter les valeurs qui la définissent.

Il faut encore parler du grand malaise sociétal de la droite. Historiquement, elle fut le miroir de l’identité puis de la tradition catholique de la France, la gauche accompagnant les poussées anticléricales et exprimant la volonté d’émanciper les individus de l’Église. Ce lien fut naturel tant que le catholicisme fut dominant. Sous la présidence de Gaulle, 45 % des Français allaient à la messe chaque dimanche. La droite, jusqu’au milieu des années 1970, n’a donc pas eu de difficultés à soutenir une conception de la société, du couple, de la famille, de la solidarité, du calendrier, de l’organisation territoriale même correspondant à cette « matrice » catholique. Sans qu’elle en prenne immédiatement conscience, elle a pris de plein fouet la déchristianisation qui, en cinq décennies, a vu la pratique dominicale divisée par dix. Dans sa guerre historique avec la gauche, cette bascule culturelle a eu des conséquences colossales. En légalisant le divorce et en dépénalisant l’avortement, Valéry Giscard d’Estaing savait qu’il heurtait une frange significative de ceux qui l’avaient élu. Au moins était-ce assumé. Il en connaissait le prix et sans doute l’a-t-il payé en 1981. Par la suite, les dirigeants de la droite ne se sont plus aventurés sur ce terrain miné.

C’est la gauche qui, avec le Pacs en 1999 et le Mariage pour tous en 2013, a transformé de nouvelles revendications sociétales en combats politiques. Les faisant passer du registre de la transgression à celui de la conquête de « droits nouveaux ». Avec l’ouverture annoncée de la PMA à toutes les femmes, le progressisme macronien s’inscrit, sur ce plan-là, dans une même veine. Pour la droite, le processus de recul fut à chaque fois le même. Lors de l’ouverture du débat : une très faible minorité d’emblée favorable aux nouvelles « avancées » (Lucien Neuwirth sur l’avortement, Roselyne Bachelot sur le Pacs, Nathalie Kosciusko-Morizet sur le mariage homosexuel) se heurte à une forte minorité résolument hostile par conviction (Jean Foyer sur l’IVG, Christine Boutin sur le Pacs, Valérie Boyer, Jean-Frédéric Poisson et tant d’autres sur la loi Taubira). Entre ces deux extrêmes, un marais majoritaire comprenant les principaux dirigeants des formations se montre hostile au texte par tactique politique plus que par engagement personnel. Ceux-ci, en cours de débat, promettent d’abolir ou réécrire la loi. Puis, la ratification ayant eu lieu, les mêmes responsables finissent par prendre acte de l’évolution entérinée, avant de regretter leur vote, puis de s’en excuser, et, enfin, de fustiger comme rétrogrades ceux qui maintiennent leur opposition. Tout en jurant être déterminés à ne jamais accepter l’étape suivante (aujourd’hui, la GPA). Et le cycle reprend.

Il est évident que cette évolution des positions éthiques de la droite est en grande partie indexée sur l’évolution de la société elle-même. Mais l’objet est ici de pointer la différence de méthode politique et intellectuelle entre la gauche et la droite. La première revendique de porter des combats minoritaires, avec pour objectif de parvenir à leur donner force de loi. La seconde affiche son opposition tant qu’elle croit que son électorat est hostile à une disposition donnée, et la brade dès qu’elle semble en passe de devenir minoritaire. C’est aussi une des conséquences de son approche plus pragmatique ou moins idéologique que la gauche : la droite s’interdit de s’appuyer sur une anthropologie là où son adversaire cherche à la remanier au nom d’un supposé sens de l’histoire. Respect absolu de la vie contre « droit à disposer de son corps », statut et manipulation de l’embryon, définition du couple, règles de la filiation, identité sexuelle, bientôt « droit à mourir dans la dignité » : les « progressistes » sont toujours fiers de jouer les avant-gardes ; tandis que les responsables de droite n’ont souvent qu’une frousse : être perçus comme une arrière-garde, être traités de ringards et rater le grand train de la modernité. Les premiers poursuivent leurs combats, même quand ils les perdent ; les seconds s’efforcent de les faire oublier dès qu’ils les ont politiquement perdus. Les uns ne renoncent pas tant qu’ils n’ont pas encore gagné, les autres cèdent à la première secousse.

Dans son tour du malheur, la droite a encore buté sur la question lancinante et empoisonnée de l’extrême droite. Un long feuilleton. Un casse-tête de trente-cinq ans et un cauchemar récurrent. Si le parti lepéniste a tout fait pour affaiblir et briser la droite, celle-ci a beaucoup fait pour se tendre un piège à elle-même. Elle a longtemps accusé François Mitterrand et ses descendants d’instrumentaliser la question du Front national. Ce qui n’est pas faux ; et Emmanuel Macron, dans la foulée, a su en jouer pour organiser le clivage politique qui lui convient. Mais, de Chirac à aujourd’hui, tous les dirigeants de la droite dite « classique » ont amplement contribué à valoriser la question en la dramatisant. La transformant en une obsession. En acceptant de se juger elle-même et d’être jugée par ses adversaires sur sa seule attitude à l’égard du lepénisme. Que ce soit en pensée, en parole, par action et même par omission.

Paradoxalement, l’extrême droite n’a pas prospéré lorsque de Gaulle a « bradé » l’Algérie, ni lorsque Valéry Giscard d’Estaing a voulu prendre le tournant d’un « libéralisme avancé » et a ouvert le regroupement familial, puissant facteur d’immigration. La force intégratrice du gaullisme et le contrepoids droitier du chiraquisme initial l’ont laissée à l’état groupusculaire. C’est au mitan des années 1980 que le lepénisme est devenu une réalité électorale et dans les années 1990 que le FN est devenu une force de nuisance pour le RPR et l’UDF. Mitterrand et les siens eurent l’habileté et le cynisme de placer d’emblée le débat sur le terrain moral. Qui ne condamnait pas de manière absolue et définitive le parti lepéniste était aussitôt coupable de complicité, devenant prisonnier d’une reductio ad hitlerum. Le piège a fonctionné à merveille, la droite acceptant de s’enfermer dans l’alternative formulée par l’éphémère « rénovateur » Michel Noir : « Perdre les élections ou perdre son âme. » Jamais, il faut le rappeler, ne fut envisagée, étudiée et encore moins souhaitée une alliance en bonne et due forme, comme le parti socialiste avait conclu l’union de la gauche avec un parti communiste de stricte obédience stalinienne. Qui sait d’ailleurs si un tel accord n’eût pas été le baiser de la mort pour le FN, au même titre qu’il le fut pour le PCF ? Pour un parti qui se nourrit de la protestation et du rejet du « système » en place, l’association aux responsabilités est le plus empoisonné des cadeaux. La normalisation eût probablement été fatale au Front national ; la « diabolisation » n’a eu de cesse de le faire prospérer.

Le péché originel de la droite institutionnelle envers la formation lepéniste est d’avoir été trop obnubilée par ses dirigeants et pas assez préoccupée de ses électeurs. Le FN a percé quand la question de l’immigration s’est installée dans le débat public, mais aussi au moment où la convergence entre le RPR et l’UDF s’est renforcée, les deux formations parvenant à un consensus libéral, décentralisateur et européen, reléguant dans les oubliettes du passé tout discours sur l’amour de la patrie ou l’identité nationale. D’authentiques patriotes se sont sentis abandonnés puis trahis. Les cohabitations à répétition et le manque de radicalité dans l’action des gouvernements libéraux ont renforcé ce sentiment que droite et gauche au pouvoir équivalait à « blanc bonnet et bonnet blanc ».

Ces électeurs perdus, au fond, la droite chiraquienne s’en est bien peu souciée tant que la faiblesse de la gauche (en 1993, en 1995, en 2002) et l’alliance au centre suffisaient à lui garantir la victoire. Seul Nicolas Sarkozy a réussi à « siphonner » le fonds de commerce lepéniste. Par son discours étranger au « politiquement correct », son action volontariste au ministère de l’Intérieur et son refus de pointer du doigt des citoyens ayant fait le « mauvais choix ». Mais là où le candidat UMP a réussi en 2007, le président sortant a échoué en 2012. Une partie des électeurs FN qui lui avaient donné sa chance ont été déçus, jurant de ne pas se faire avoir une seconde fois. C’est ce qui explique l’incapacité qu’eurent ensuite Jean-François Copé, avec sa « droite décomplexée », puis Laurent Wauquiez, au nom d’une droite « qui ne s’excuse plus », à renouveler l’exploit.

Hormis cette exception sarkozyste donc, l’itinérance électorale entre la droite et le parti lepéniste s’est effectuée à sens unique. Plus les responsables de la droite ont affiché leur dégoût des dirigeants FN et plus les électeurs de ce parti se sont sentis eux-mêmes insultés. C’est un fait : la stratégie du « cordon sanitaire » n’a jamais empêché les électeurs de partir, mais elle les a assurément dissuadés de revenir. Elle a ses raisons – politiques, historiques, morales –, mais son impact fut électoralement préjudiciable. Et en partie irréversible maintenant qu’avec Marine Le Pen le Rassemblement national s’est enraciné dans des catégories populaires (ouvriers, chômeurs, habitants des terres désindustrialisées du Nord et de l’Est) qui n’ont jamais constitué le vivier de la droite « classique ».

Force est enfin de constater une évolution croisée au fil de ces dernières décennies. Moins le Front national a senti le soufre et plus la droite partisane a pris ses distances avec lui. Faut-il rappeler qu’après que Jean-Marie Le Pen a comparé les chambres à gaz à un « point de détail de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale », à l’automne 1987, les responsables RPR et UDF n’ont pas jugé bon de remettre en cause les « accords techniques » conclus un an plus tôt dans certaines régions ? En revanche, depuis que Marine Le Pen a entrepris la « dédiabolisation » du parti hérité de son père, un simple soupçon de proximité dans les discours justifie anathèmes et fractures internes. Et alors que Marion Maréchal se démarque chaque jour un peu plus de sa tante, un simple dîner avec elle, à l’été 2019, vaut menaces de sanction à ses participants. Ainsi, alors que la droite a résisté au piège des alliances avec l’extrême droite dans lequel la gauche espérait la faire tomber, elle chute d’elle-même en faisant de l’attitude envers le Rassemblement national son unique sujet de débat interne. Comme s’il fallait toujours garder de bons prétextes pour se déchirer, pour se suspecter, pour se rejeter. Le Rassemblement national, ou l’assurance-suicide de la droite.

La dernière malédiction de la droite, sur le plan chronologique, a pour nom Emmanuel Macron. On ne refait jamais l’histoire. Sans la torpille des « affaires », il est probable que le score de François Fillon eût été supérieur. Et que François Bayrou aurait mené une quatrième tentative élyséenne. Sans l’accident Fillon, il n’y aurait peut-être pas eu d’événement Macron. Mais c’est ainsi. Par une sortie de route, la droite a perdu le contrôle d’elle-même, multiplié les tonneaux et atterri, en morceaux, dans le ravin électoral où elle croupit désormais. Elle le sait : il ne suffira pas que l’actuel chef de l’État dévisse pour qu’elle se redresse. Le traditionnel mécanisme de l’alternance a été faussé. Les scrutins de 2017 ont dynamité un paysage politique qui ne retrouvera pas sa configuration d’antan. Il est encore trop tôt pour dire si cette révolution de velours politique sera durable ou éphémère. Deux ans ont certes suffi pour revenir de l’illusion de l’avènement d’un « monde nouveau ». Et pour montrer que la surprise et la jeunesse ne sont pas des baguettes magiques permettant de régler tous les problèmes du pays. L’impatience, l’insatisfaction, la versatilité des Français demeurent. Une crise des « gilets jaunes » peut toujours en cacher une autre. Mais, dans une France désormais divisée, « archipélisée », comme le démontre la brillante étude du politologue Jérôme Fourquet, Les Républicains ne peuvent pas se contenter de miser classiquement sur l’usure naturelle du pouvoir en place. Car le macronisme n’a pas seulement battu la droite en 2017 – comme il a balayé la gauche –, il la défie dans ses fondements mêmes.

Issu de la gauche – il fut, on finirait par l’oublier, conseiller et ministre de François Hollande –, Emmanuel Macron a émergé sur fond d’échec de son camp d’origine avant d’opérer un hold-up électoral, sociologique et idéologique sur le camp adverse. Président de droite Macron ? La gauche le martèle, pour retrouver de l’oxygène ; LR le conteste, pour ne pas perdre toute raison d’exister. C’est un fait que de l’assouplissement du Code du travail à la réforme du statut de la SNCF, de la suppression d’une partie de l’ISF à l’extinction des régimes spéciaux de retraite, de l’allègement de la fiscalité du capital à la remise en cause du « pédagogisme » au sein de l’Éducation nationale et, désormais, au discours « sans tabou » sur l’immigration, le gouvernement d’Édouard Philippe a mis en œuvre plusieurs réformes devant lesquelles la droite avait calé. La flambée de violence lors de la séquence des « gilets jaunes » a également permis au chef de l’État de se poser en héraut du « parti de l’ordre », marque historique de la droite. Libéralisme économique et autorité régalienne : attaquée sur ses deux piliers idéologiques, la droite est tout autant défiée dans son ADN culturel. Sur les questions cruciales d’identité, Emmanuel Macron est le fruit d’une approche multiculturelle qui l’avait poussé durant sa campagne à contester l’existence d’une « culture française ». Mais « en même temps », il fut le candidat qui honora Jeanne d’Arc, que la droite avait abandonnée à Le Pen, et s’enthousiasma pour le Puy du Fou, lui aussi regardé avec méfiance par une « famille » toujours en quête d’un brevet de modernité. Il est aussi le président du discours aux Bernardins invitant les catholiques à reprendre leur place dans le débat public. Même s’il reste à passer des mots à la réalité, on voit bien que le chef de l’État cherche à séduire la droite sur son terreau civilisationnel. Sa position centrale sur l’échiquier politique est une armure efficace pour l’actuel président face à des oppositions plurielles et antinomiques. Mais plus fondamentalement, sa prétention à transcender les clivages partisans, à rassembler au-delà du premier cercle de ses soutiens, sa volonté proclamée de privilégier l’efficacité sur l’affichage politique sont autant d’ingrédients du tempérament naturel de la droite. Tout comme sa manière d’incarner le pouvoir, de revendiquer un lien direct avec les Français, d’assumer la présidentialisation de la vie politique, par-delà le Parlement, les partis, les syndicats et autres corps intermédiaires. Macron est bel et bien fils de la Ve République, offrant des ressemblances avec le modernisme d’un Valéry Giscard d’Estaing ou le volontarisme d’un Nicolas Sarkozy. Vécu douloureusement par les républicains, le départ d’une partie des leurs, fournissant l’ossature du gouvernement actuel (Édouard Philippe, Bruno Le Maire, Gérald Darmanin, Sébastien Lecornu…) ne peut plus être assimilé à une simple « trahison » au profit de « l’ennemi ». Il est le signe d’un élargissement du spectre politique. Le macronisme n’est pas exclusivement de droite, tant s’en faut. Mais une partie substantielle de la droite se retrouve désormais en lui. Les législatives de juin 2017, consécutives à la présidentielle, avaient déjà fait tomber nombre de fiefs ; les européennes de mai 2019 ont montré une bascule de deux électorats historiquement « légitimistes » : les cadres supérieurs, chefs d’entreprise et professions libérales, d’un côté ; les retraités et les personnes âgées de l’autre. Ces défections sont d’autant plus périlleuses que la droite avait déjà achevé de perdre les catégories populaires et les jeunes.

La droitisation de l’action du président de la République et celle de son électorat posent ainsi cette question existentielle à la droite « officielle » résiduelle : doit-elle, peut-elle et veut-elle se reconstruire contre Emmanuel Macron ? Ou autour de lui ?

La droite se trouve de fait à la croisée des chemins. Et son avenir dépend en partie de l’évolution du quinquennat macronien. Comme celles qui l’ont précédée, cette présidence n’est pas à l’abri de l’échec, de la fatalité ou de la tentation de l’immobilisme. Une partie de la droite peut considérer que le macronisme incarne un libéral-réformisme finalement assez voisin de son ADN, ou à tout le moins compatible avec sa vision. Dès lors, deux scénarios sont possibles. Soit l’actuel chef de l’État réussit, avec de fortes chances d’être réélu en 2022 ; auquel cas, le choix de l’alliance avec lui deviendrait une option logique. Pour le dire autrement, le candidat du « en même temps » de 2017 deviendrait le leader naturel de la droite, cette dernière devenant le cœur de la nouvelle majorité. Soit, second scénario, le président échoue, victime de l’usure du pouvoir, d’un rejet de sa personne et de sa politique ; auquel cas la droite se poserait en macronisme de substitution. Il s’agirait alors de garder globalement le cap en promettant un changement de méthode ou de style.

Une option radicalement inverse est également envisageable. Plutôt que de se droitiser, Emmanuel Macron pourrait creuser le sillon du « progressisme ». Et la droite se reconstruire sur une ligne d’opposition radicale au chef de l’État. À condition d’être dominée par sa composante conservatrice. Il ne s’agirait pas alors de se présenter en alternative, comme dans la première option, mais de permettre une véritable alternance. Dans le premier scénario, la droite considérerait qu’il n’y a qu’une différence de degré entre elle et Macron ; dans le second, elle revendiquerait une différence de nature.

Bien entendu ce ne sont pas les mêmes dirigeants, ni les mêmes élus, ni les mêmes électeurs qui pourraient interpréter les deux partitions. Les deux options recèlent un risque d’éclatement supplémentaire. La première est tributaire d’une droitisation prolongée et amplifiée de l’équipe actuellement au pouvoir ; la seconde dépend d’un glissement de terrain sur son flanc droit. Un contrepoint absolu au macronisme supposerait en effet une alliance avec d’autres sensibilités conservatrices ou « identitaires » qui se reconnaissent par exemple dans la figure de Marion Maréchal. C’est le pari d’une « fusion des droites » rêvée par l’ancienne députée du Vaucluse, le maire de Béziers Robert Ménard, Philippe de Villiers ou l’essayiste Éric Zemmour. Pari hasardeux car, comme dans les ensembles mathématiques, cette opération relèverait plus d’une intersection de deux sphères de la droite que de leur union. Un tel rapprochement jetterait dans les bras de LREM une large frange libérale-réformatrice et serait refusé symétriquement par des pans entiers du Rassemblement national qui entend se poser en alternative sociale-populaire au macronisme. L’addition du conservatisme et du populisme, « de la Manif pour tous et des gilets jaunes », selon le résumé de Patrick Buisson, relève-t-elle du vœu pieux de la part d’une sensibilité aujourd’hui minoritaire à droite comme au RN ? Est-elle même culturellement et sociologiquement envisageable ?

Il est évident que ces scénarios extrêmes – absorption par le macronisme d’un côté, fusion avec le « marionisme » de l’autre – sont incompatibles entre eux. Chacun ne peut aboutir qu’en se délestant d’une partie de ce qui a constitué la droite depuis six décennies. Ils correspondraient à un processus de vente à la découpe. Prenant acte de son effondrement électoral et de son éparpillement, la droite participerait en pièces détachées à des scénarios de recomposition dans lesquels elle se contenterait de jouer les supplétifs.

A-t-elle encore la possibilité d’échapper à cette ultime malédiction ? Et de redevenir par elle-même un pôle d’attraction à vocation majoritaire ? Il faudrait pour cela qu’elle le veuille et qu’elle s’en donne les moyens. En restaurant trois piliers aujourd’hui effondrés : un projet innovant, une organisation « inclusive » et une incarnation ayant la force de l’évidence.

Un projet crédible ne peut se réduire à une accumulation de mesures techniques ou une addition d’injonctions générales. La droite ne suscitera l’adhésion qu’en étant capable de porter un projet de civilisation. Être visionnaire en la matière, ce n’est pas chercher l’adhésion facile ou immédiate. Comme le disait Jacques Chirac en 1995, citant – improprement – Jean Guitton : « Être dans le vent, c’est avoir un destin de feuille morte. » À rebours de la gauche, la droite ne s’inscrit pas (encore) dans la logique volontariste de la minorité créative qui porte des combats au départ marginaux dans l’opinion mais qui conduisent à des victoires culturelles débouchant, dans un second temps, sur la victoire politique. Le mouvement de Mai 68 a été vaincu à plates coutures en juin par le gaullisme politique, mais « l’esprit de Mai 68 » s’est imposé dans la société et la gauche a finalement remporté le pouvoir treize ans plus tard. L’écologie fut, dans les années 1970, un combat d’abord ultraminoritaire, qui finit par s’imposer comme un impératif reconnu par tous. Que les « écolos » n’aient pas été politiquement à la hauteur de ce tournant est une autre question. Cet exemple prouve qu’une idée regardée au départ comme à contre-courant, antimoderne, réactionnaire au sens propre du terme, peut finir par s’identifier au sens de l’histoire et à la modernité.

De quelle cause la droite pourrait-elle être le fer de lance ? Comme d’autres ont imposé la prise de conscience de l’urgence climatique et de la nécessité de sauver la planète, pourquoi la droite ne décréterait-elle pas l’urgence éthique en proclamant la nécessité de sauver l’humanité elle-même ? Qui sait si la manipulation du vivant, l’intelligence artificielle, le contrôle prométhéen de la vie, la poussée des idéologies vegan ou antispéciste ne remettent pas en cause la conception même de la personne humaine ? Et ne conduiront pas à un vertige appelant, comme avec la planète aujourd’hui, à un sursaut ? Être une avant-garde suppose toujours d’être traité au départ de rétrograde. Si, comme le disait Jules Romains, « être de droite, c’est avoir peur pour ce qui existe », préserver l’humanité d’elle-même pourrait devenir un de ses combats.

De même, qui ne mesure le besoin croissant d’identité dans une société fragilisée par les effets non maîtrisés de la mondialisation ? Reprendre sur des bases plus solides le débat saboté sur l’identité nationale pourrait figurer un autre chantier d’avenir. Le succès des émissions d’un Stéphane Bern ou d’un Franck Ferrand, les records de fréquentation des parcs à thèmes culturels, des châteaux et des musées, le goût des commémorations : tout cela confirme que l’ancrage dans l’histoire, l’attachement au patrimoine, la valorisation des traditions ou des particularismes locaux répondent à une aspiration profonde des Français. L’identité redevient le nom de la modernité. Le besoin d’enracinement ne témoigne pas d’un refus de l’avenir, mais d’un souci de continuité. N’est-ce pas une revanche pour la droite, qui s’est toujours sentie en retard d’une avancée ?

La redéfinition d’un modèle social arrivé en bout de course est une autre urgence obligeant à penser à frais nouveaux le principe et le financement de la solidarité nationale ; ce qui, là encore, n’ira pas sans remises en question d’abord impopulaires avant d’être reconnues comme salutaires. L’urbanisme n’a jamais été pensé comme une matière politique. Or, dessiner la cité, c’est penser la société et s’attaquer concrètement aux ratés du lien social et traiter les conséquences aussi bien de la fuite en avant consumériste que de la pression migratoire. La réflexion sur la place des religions reste balbutiante et prisonnière de clichés paresseux sur la laïcité qui conduisent à la fois à minorer les questions spécifiques posées par l’islam et à occulter l’importance de l’aspiration spirituelle et transcendante pour l’équilibre même de la société. Un peu d’imagination suffirait à multiplier les exemples de défis permettant à la droite d’être pionnière, première condition pour espérer redevenir une force d’attraction.

Le second pilier à reconstruire est celui de l’organisation. Pour que la recomposition se fasse autour d’elle et non plus contre elle, la droite doit accepter sa diversité au lieu de se recroqueviller sur l’illusion mortifère de l’uniformité ; se réjouir de la complémentarité de ses sensibilités plutôt que décréter des incompatibilités. Autrement dit, retrouver l’envie de travailler ensemble plutôt qu’entretenir complaisamment la détestation de l’autre. Seule la première lui permettra de retrouver une large assise sociologique quand la seconde ne conduira qu’à la multiplication de groupuscules aussi rabougris qu’inutiles.

Renoncer à la défiance mutuelle, c’est décider de croire en elle-même. Choisir de forcer le destin en cessant de se laisser porter par les vents contraires. Elle pourrait s’inspirer en la matière de… François Mitterrand. À la fin des années 1960, entre le gaullisme à son apogée et le communisme écrasant la gauche de sa puissance électorale et intellectuelle, et alors que la « vieille maison » de la SFIO était entrée en agonie, il fallait une improbable confiance en soi pour parier qu’un parti socialiste pourrait non seulement se reconstruire, mais aussi devenir le pôle dominant de la gauche et décrocher le pouvoir. Il fallut à peine plus d’une décennie pour aboutir à ce retournement. Une nouvelle force de droite peut-elle reproduire une telle opération ?

La clé d’une refondation de la droite réside cependant avant tout dans l’émergence d’un nouveau leader. C’est vrai de toutes les forces politiques, mais c’est encore plus vrai pour elle qui, on l’a dit, croit davantage à la force d’entraînement des personnes qu’au pouvoir d’attraction des idées. Quelle que soit la nécessité de renouveler le projet, celui-ci ne touchera les électeurs que s’il est porté par une figure charismatique. Après la figure exceptionnelle du général de Gaulle, deux hommes ont un temps entraîné la droite et l’ont conduite à la victoire : Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy. Leur force n’est pas venue de leur capacité naturelle à porter une vision consensuelle. Au contraire, il leur fut souvent reproché, dans leurs années de conquête, d’être clivants et décalés. Ce n’est pas parce qu’ils savaient rassembler qu’ils ont pu gagner, c’est parce qu’ils savaient gagner qu’ils ont pu rassembler. La culture de la droite reste empreinte de la nostalgie du sauveur. Les critiques sempiternelles tombent le jour où une personnalité révèle sa capacité à faire gagner son camp. C’est cette alchimie personnelle qui crée la capacité d’entraînement. À la faveur de l’élection présidentielle de 2017, le sort d’une génération – Nicolas Sarkozy, Alain Juppé, François Fillon – a été scellé. La course est lancée entre des barons locaux qui se rêvent rois (ou reine) : François Baroin, Xavier Bertrand, Valérie Pécresse, Bruno Retailleau, Laurent Wauquiez. D’autres, nouveaux dans le paysage, comme François-Xavier Bellamy, ou encore dans l’ombre apparaîtront peut-être. À celui-là ou celle-là reviendra pour première mission de rendre à la droite le goût d’elle-même. De l’aider, selon les mots de De Gaulle, à « reprendre d’un pas vacillant sa marche vers son destin » ; afin de laisser enfin entrevoir à ses électeurs « la lueur de l’espérance ».