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« Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! »... En adressant à une passante inconnue le sonnet que lui avait inspiré leur brève rencontre, Baudelaire lançait une bouteille à la mer. Est-elle jamais parvenue à sa destinataire ? Cette histoire d’amour manqué a pourtant créé un frisson nouveau. Dès la publication du poème, l’étrange désir de vivre une seconde fois la scène bouleversante a poussé toute une lignée de lecteurs à la réécrire. Sur le mode de la variation ou du supplément, poèmes, contes, romans ou chansons ont multiplié, depuis lors, les rendez-vous avec la fugitive sans nom. D’un poème de circonstance est né ainsi un des mythes les plus secrets de la modernité, reconnaissable à son cortège de figures toujours fascinantes, éphémères et interdites, ainsi qu’à un répertoire de scénarios où la perte et l’écriture ne cessent de nouer, dénouer et renouer leurs relations. Si les femmes, depuis Baudelaire, ne passent décidément plus de la même façon dans la rue, c’est que certains extravagants guettent, un sonnet à la main, le retour de la passante.
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INTRODUCTION
 
Cherchant à qui dédier un livre qu’il ne signait pas1, Mandiargues avait inventé pour la circonstance une Société (secrète) des amis d’Aubrey Beardsley. A son insu, il a peut-être poussé à sa constitution : un livre peut servir de charte. En adressant à une passante inconnue le sonnet que lui avait inspiré leur brève rencontre, Baudelaire lançait une bouteille à la mer. L’envoi est-il jamais parvenu à sa dédicataire ? S’est-elle reconnue en lui ? A-t-elle aimé le miroir qu’il lui tendait ? Le poète qui la célébrait, aura-t-elle cherché, à son tour, à le retrouver ? L’histoire ne le dit pas, et elle ne dit pas non plus si d’autres passantes ont cru se découvrir à sa place dans le sonnet, à la façon dont se sont curieusement multipliés, au fil des années, les deux comédiens qu’avait fait poser Doisneau pour une photo devenue fameuse... L’avis de recherche, si c’en était un, est périmé depuis bien longtemps, mais la bouteille a poursuivi sa navigation : elle n’a pas cessé de prendre et de reprendre la mer.
 
A la passante définitivement sans nom, qui n’a peut-être jamais reçu l’envoi qui lui était destiné, ont succédé depuis lors bien des lectrices et bien des lecteurs chez qui le sonnet a provoqué un frisson nouveau et éveillé une passion singulière qui les a poussés, en grand nombre, à se reconnaître dans cette rencontre d’un instant. A une passante n’est sans doute pas le plus célèbre des poèmes de Baudelaire. Correspondances ou Les Chats, pour ne citer qu’eux, disposent d’une bibliographie critique autrement imposante. Parmi ses admirateurs, les amoureux fervents l’emporteraient-ils sur les savants austères ? Mais il dispose d’un pouvoir unique 
de fascination qui tient d’abord, sans doute, à son extrême banalité, qui est celle du fantasme. Le plus commun de tous les lieux communs n’est-ce pas celui du coup de foudre ? Surtout quand il réunit les couleurs de l’unique, de l’impossible et de l’irréversible. La force d’A une passante est d’avoir fixé, pour ainsi dire, le stéréotype de l’unique. Dans la rencontre capitale, et d’autant plus capitale qu’elle est manquée, se reconnaissent également tous ceux qu’éveille le désir de renaître ou que ronge la nostalgie, que hante le regret ou que l’espoir contre attente maintient en éveil, les mélancoliques et les illuminés, les chasseurs de signes et ceux qui font écriture du deuil. Ceux qui croient à la rencontre et ceux qui n’y croient pas (ou plus). Tout se passe comme si le sonnet était contagieux. D’une façon ou de l’autre, le lire pousse à vouloir revivre l’aventure du promeneur extravagant, que ce soit en s’identifiant à la scène bouleversante, en descendant dans la rue à la recherche du fantôme baudelairien, ou en entreprenant de réécrire le sonnet pour mieux se l’approprier. Peut-être aussi pour se délivrer de son emprise.
 
 

 
 
Paru en 1860 dans la revue L’Artiste, A une passante a été recueilli, l’année suivante, dans la deuxième édition des Fleurs du Mal, et, depuis cette date, la figure de la passante baudelairienne passe de poèmes en récits, parfois au grand jour, souvent sous un déguisement. L’envoi qu’elle a ou n’a pas reçu s’est inventé d’autres destinataires que sa rencontre a fait « soudainement renaître » et qui composent, sans toujours savoir qu’ils partagent cette passion, une Société (secrète) des amis de la passante. Au regard des affinités reçues, l’inventaire de ces amoureux fervents a de quoi paraître composite. Ceux qu’il rassemble ne se ressemblent pas toujours, par ailleurs. Les poètes y côtoient les romanciers, les autobiographes s’y mêlent aux essayistes, les cinéastes s’y croisent avec les chanteurs. Pour la circonstance, les réalistes et les symbolistes ont cessé leurs polémiques, les surréalistes suspendu leurs querelles : les voici descendus dans la rue comme si, anachronisme à part, ils avaient tous répondu à l’injonction si baudelairienne d’Aragon :
 
Au lieu de vous occuper de la conduite des hommes, regardez plutôt passer les femmes2.

 
On reconnaît Mandiargues au premier rang d’une foule où se côtoient tous ceux qu’un jour la passante a arrêtés d’un regard sur son chemin.
 
 

A UNE PASSANTE
 
La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;
 
 

 
Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
 
 

 
Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?
 
 

 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !


 
Ces promeneurs que la notoriété, l’époque, l’obédience ou la sensibilité n’aurait pas incités, le plus souvent, à rapprocher les uns des autres, qu’est-ce qui les pousse soudain à l’extravagance ? Qu’est-ce qui change le sonnet, pour chacun d’eux, en miroir ? Est-ce un partage fortuit de fantasmes ? Ou un destin d’écriture inaperçu fondé sur une référence commune à Baudelaire ? La question est d’autant plus légitime que cette tradition, si c’en est une, ressemble fort à la Société des amis d’Aubrey Beardsley : elle est restée (presque) secrète jusqu’ici. Hormis les quelques filiations notoires qui unissent certains de ses membres, rien n’a permis jusqu’ici de nommer cette Société, de diffuser la charte qui la fonde et de révéler son existence au grand jour. Avant même d’en retracer l’histoire et d’en décrire le programme, il s’agit donc de manifester cette lignée souterraine et d’établir, à travers l’extrême diversité de ses pratiques, la formule qui s’y met en œuvre.
 
A grands traits, le chemin parcouru pourrait se résumer ainsi. Tout un jeu d’indices et d’allusions, de clins d’œil et de mises en scène, suggèrent que les analogies propres à la thématique amoureuse, pas plus que la stéréotypie 
bien connue des fantasmes, ne suffisent à rendre compte de certaines correspondances particulièrement troublantes de textes. Pour se multiplier ainsi, les figures de la passante n’obéissent-elles pas à des rites de passage ? Et ces rites, en dernière analyse, semblent bien être des rites d’écriture qui supposent un modèle commun : le sonnet de Baudelaire. Bien entendu, les passantes n’ont pas attendu Baudelaire pour se promener dans la rue, ni les flâneurs pour s’émouvoir à leur démarche et à leur regard. Telle est pourtant notre hypothèse : depuis la parution du sonnet, les passantes ne passent plus de la même façon, et les guetteurs ne les regardent plus du même œil. Le mot de passante, Baudelaire a fait mieux que de l’inventer. En le signant d’un sonnet, il se l’est l’approprié, au même titre que la modernité ou le dandysme qui sont aujourd’hui inséparables de son nom. Avec Baudelaire, la rencontre amoureuse s’est enrichie, pour retrouver Aragon, d’un « vice nouveau » : le bouleversement que provoque chez extravagant, dans une grande ville, l’apparition fugitive d’une femme inconnue, et qui le restera.
 
L’attente et le désir, l’apparition et la disparition, l’absence et la mélancolie, le deuil et l’écriture s’y sont recomposés. Désormais, c’est pour ainsi dire d’un œil double que certains promeneurs guettent, le sonnet à la main, le retour de la passante. Cette lignée d’extravagants pratique un art nouveau : la lecture sur le vif. S’ils font leur « croisière » dans la rue, c’est par « métier », comme dit Corbière, et pour favoriser un retour des chances dans l’espoir d’une étrange rencontre au second degré. Reconnaître l’inconnue : tel est l’enjeu paradoxal de cet amour par citation qui, aux prestiges de la prédestination, joint ceux du palimpseste. Aussi divers qu’en soient les ressorts, les figures et les enjeux, les retours de la passante ont enrichi la rencontre amoureuse d’un fantastique nouveau, qu’on pourrait, dans d’autres contextes, qualifier de nervalien ou de borgèsien parce qu’il lève les frontières qui séparent ordinairement le réel, le rêve et l’écriture, mais qui appartient ici en propre à Baudelaire. Pour une tradition de lecteurs hallucinés, la survenante sera toujours aussi, dans tous les sens du mot, une revenante.
 
La présence de Baudelaire au rendez-vous de la passante ne se laisse pas toujours déceler aisément. De la référence explicite (Rodenbach, Proust, Aragon) au dialogue moucheté (Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé), de la paraphrase sérieuse (L. Deubel, Brassens) à la reprise parodique (Corbière, Laforgue, Jouve) ou ludique (Apollinaire, Gourmont, H. Thomas), de la polémique cachée (Breton, Soupault, Char) à l’hommage travesti (Barbey d’Aurevilly, Joyce Mansour, M. Duras), de la 
variation affichée (E. Marsan, P. Béarn, J. Sternberg, Ph. Mikriammos) à l’allusion plus feutrée (Pessoa, P. Bettencourt, M. Lecomte, A. Hardellet), de l’imitation patente (Kessel, L. Lachgar, G. Miron) à une ressemblance plus indécise (Maupassant, Morand, Calaferte), les jeux du même et de l’autre composent un vaste répertoire. Si certaines passantes passent à visage découvert, d’autres procèdent sous le masque. De pas perdus en pas retrouvés, une sorte de chorégraphie s’est composée au fil des rencontres, et certaines figures de ce singulier corps de ballet sont devenues des passantes-étoiles, comme on le dit des danseuses, si bien que des dialogues dans le dialogue se sont subtilement noués, dénoués et renoués entre la Gradiva de Jensen, la Nadja de Breton, la Georgette de Soupault, la Madeleine de Char, l’Elsa Wiener de Kessel, la Miriam de Mandiargues3... Comment décider, par exemple, ce qui dans le pouvoir de fascination renouvelé de Gradiva appartient à Jensen qui a écrit son roman, à Freud qui l’a rendue célèbre par son commentaire, à Breton qui l’a choisie pour muse et à combien d’autres qui l’ont fait repasser sur leur écritoire ? Et si la présence de Nadja demeure si troublante, le récit de Breton n’est pas seul en cause : son retour a été périodiquement annoncé ou mis en scène, au point de constituer, en soi, une sorte de tradition. « Qui vive ? » : l’interrogation par laquelle Breton clôt le chapitre de ses relations avec Nadja est une autre bouteille à la mer.
 
Pas de passante qui ne pose la question de son identité à celui qu’elle fascine. Qui suis-je ? Telle est l’énigme posée par ce sphinx. Séduisante inconnue, inquiétante reconnue. La rencontre avec la passante a ses règles, qui accordent une place fondamentale au secret, et, par là même, aux risques de l’interprétation. Entre apparition et disparition, le temps d’illuminer une brève rencontre, puis dans le long voyage de la mémoire et de l’écriture, l’identité de cette femme sans nom – sans nom pour la contenir toute – ne cesse de s’entrevoir, de s’éclipser, de se déplacer et de se dérober encore. De questions sans réponse en énigmes sans mot, de coups de foudre en coups de théâtre, la passante se devine à son goût des secrets en chaîne et des scénarios à rebondissements. Elle a passé par ici, elle repassera par là. A la tradition mystique des retrouvailles amoureuses qui permet au couple éternel des amants de se reconstituer, s’est ajoutée, grâce à Baudelaire, la nouveauté bizarre d’une prédestination poétique. Ne vous ai-je pas déjà lue quelque part ? Femme sans nom, femme cent 
noms, c’est alors tout comme. Désormais, la divination est à double entente. Dans un tel écheveau de ruses et de connivences, il sera souvent délicat, parfois franchement impossible de décider où commence la référence incontestable, où finit la réminiscence involontaire. Mais, sans la part du feu, la part du jeu serait moins brûlante.
 
Avant d’en préciser les règles, il fallait nommer ce jeu de la passante, et d’un double nom, en établissant d’abord son genre avant de le baptiser. Entre figure et mythe, la balance était indécise. Nous dirons plus loin pourquoi le second terme de l’alternative nous a paru prévaloir, et ce qui permet de le relier à d’autres mythes antérieurs ou contemporains. Si tant de rencontres de première vue se placent sous le signe de Baudelaire, si d’autres promeneurs se rendent, peut-être sans le savoir, au rendez-vous que leur a donné un sonnet, c’est que le pouvoir d’un mythe et son efficacité singulière se décèlent à une façon d’agir sans toujours se faire connaître, par relais, par ricochets, par imprégnation. Des quatorze vers d’un sonnet, c’est bien tout un mythe qui procède : le mythe de la passante. Belle revanche pour une inconnue que la tradition baudelairienne relègue, loin des amours phares du poète, dans le cycle des héroïnes secondaires...
 
Pour accréditer l’existence de ce mythe et faire valoir son autonomie, il était indispensable de tracer ses frontières, ou plus exactement ses « limites non-frontières », pour reprendre l’heureuse formule de Breton. La tâche comportait deux volets. Fixer, d’une part, les constantes sans lesquelles le mythe de la passante se perdrait dans le sable des rencontres amoureuses ou la galerie des allégories baudelairiennes. Et, d’autre part, identifier les variables sans le jeu desquelles, précisément, il n’est pas de variations possibles : elles seules permettent d’analyser l’enjeu ambivalent de ces réécritures. Après tout, la fortune de ce sonnet ne va pas de soi, pas plus que le souci de le réécrire. Un tel désir de reprise et de métamorphose, où se conçoit-il ? que se propose-t-il ? de quoi s’entretient-il, qui le relance à nouveau ? Ces ratures et ces réfections, ces suppléments et ces continuations, ce besoin de le « reconstruire » comme dit magnifiquement Villiers de l’Isle-Adam, relève-t-il de l’hommage ou de la réfutation ? de la rivalité ou de l’allégeance ? de la déception ou de l’émulation ? Ou de tout cela diversement composé ?
 
La présence de telle variation, l’absence de telle autre surprendront peut-être, de même que l’importance relative accordée aux unes et aux autres. Mais qui guetterait du même œil chaque femme qui passe ? Invisible pour l’un, irrésistible pour l’autre. Un des secrets les mieux gardés du mythe de la passante – son ressort le plus puissant – est de transformer 
ses lecteurs à leur tour en extravagants. Au demeurant, nous ne proposons ici qu’un relevé provisoire. Il prétend d’autant moins à l’exhaustivité que les passantes surgissent dans les livres aussi soudainement qu’au coin des rues. Il suffit parfois d’un paragraphe, d’un vers, d’une allusion, et voici la fugitive qui reparaît pour de nouveaux travaux. Nizon, Quignard, Braudeau, Noguez, pour ne citer qu’eux, ont récemment montré que le mythe est toujours vivace. A chacun d’enrichir, de ses propres lectures, le registre toujours ouvert de ces apparitions. La liste serait longue de celles et de ceux qui, en chemin, nous ont fait partager leurs découvertes. Que toutes et tous veuillent bien trouver ici nos remerciements, sous l’indispensable sceau de l’incognito qui sied si bien aux membres de la Société (secrète) des amis de la passante.

 
 
 


 


 
CHAPITRE I
 
UN POÈME A LA MER
 
FATA GRADIVA
 
C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures4.

 
Elles avaient toutes répondu à la convocation, ces « antiques et capricieuses Sœurs du destin », ces « Mères bizarres de la joie et de la douleur ». La distribution, à vrai dire, se faisait au petit bonheur la chance. Si les fées disposent de pouvoirs étendus sur les humains, elles ne brillent pas toujours par le discernement. Toute leur provision de dons était déjà épuisée lorsqu’un père vint réclamer à la fée la plus proche le lot de son fils oublié. Pour sortir d’embarras, mais comme il est permis aux fées, celle-ci improvisa un don supplémentaire. Au dernier venu reviendrait donc le don de plaire, au grand dam de son petit boutiquier de père qui n’en voyait guère l’usage. Après l’avoir rabroué, la fée prit ses compagnes à témoin pour stigmatiser la vanité d’un père qui « veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore interroger et discuter l’indiscutable ». Sur cette évidence, plutôt sibylline, s’achèvent Les dons des fées, vingtième des petits poèmes en prose recueillis dans Le Spleen de Paris. L’apologue ne dit pas si les fées, par la suite, se sont rendues à une autre session pour examiner le cas d’une variété très singulière de nouveau-nés : les promeneurs qui viennent de renaître, dans la rue, du regard d’une femme qui passait. Mais les fées avaient peut-être délégué cette passante pour les représenter dans leur office.
 
 
Un sonnet, bien entendu, n’est pas un conte de fées. Mais, si l’on réserve les querelles de frontières poétiques pour s’en tenir au sens figuré, l’histoire d’amour non plus. La rencontre bouleversante dont le sonnet témoigne n’a-t-elle pas tourné court ? Un homme a croisé une femme qui passait dans la rue. L’échange de leurs regards l’a illuminé comme un éclair, mais l’éclair fera long feu puisque, passant, l’inconnue demeurera décidément une passante à laquelle Baudelaire dédie un amour avorté5. Voilà – à très grands traits – un scénario bien fait pour lancer la machine à nostalgie ou entretenir la rumination des regrets. Pour un lecteur positif, comme disait Villiers pour railler ceux qui ne rêvent pas, A une passante est un poème de l’occasion manquée.
 
Mais la passante du sonnet est-elle simplement une femme qui passe ? De toute évidence, c’est une apparition, avec ce que toute apparition suppose de merveilleux, de magique et de miraculeux. De féerique, en somme. C’est à leur vocation étymologique que se reconnaissent les fées : maîtresses du fatum, elles décident le destin de ceux qu’elles croisent sur leur chemin. Pour l’extravagant qui s’arrête à son passage, cette femme a quelques titres à se dire fatale. Le bouleverserait-elle ainsi si elle n’était porteuse pour lui d’une vérité irrésistible, définitive, indépassable, éblouissante au point d’aveugler, inavouable, peut-être mortifère ? Mais pour qui, au juste, la passante est-elle fatale ? Pour l’homme qu’elle fuit ou pour le poète qu’elle inspire ? La démarche de l’inconnue révèle une double nature. Une « jambe de statue », voilà, tout de même, qui laisse entrevoir une femme de pierre6, tout juste descendue peut-être du piédestal où elle exerce son magistère. Si ce n’est une allégorie en marche, c’est, au moins, une femme en voie de transfiguration. Que, dans la crispation du promeneur qui la contemple, la peur se mêle au désir, qui s’en étonnerait ? On ne 
saurait trop se méfier des croisements de la femme avec la pierre. Il en sort parfois de dangereux hybrides, parmi lesquels les pierreuses ne sont certainement pas les plus redoutables. Mérimée7 et, à sa suite, Mandiargues8 ont mis en garde contre les risques que prennent des téméraires à déclencher l’amour des statues. Le joueur de chistera comme l’archéologue seront tous deux victimes d’un échange imprudent de bague qui défiait la femme dans la statue. On ne badine pas avec ces Commandeuses.
 
Plus clémente, il est vrai, se montre Gradiva dans la « fantaisie pompéienne » de Jensen rendue célèbre par un commentaire de Freud et fort prisée des surréalistes. Norbert Hanold, son héros, un jeune archéologue, ne démêlait pas bien, lui non plus, où commencent les amours de chair et où finissent les amours de pierre9. Dans une collection romaine, il s’était épris d’un bas-relief antique représentant une jeune fille que l’artiste « avait en pleine rue saisi sur le vif au passage et fixée à toute allure dans une ébauche de terre glaise », et il s’en était procuré un moulage qu’il avait accroché depuis quelques années dans son cabinet de travail. C’est la démarche de la jeune fille qui l’avait d’abord frappé : « La tête légèrement penchée en avant, elle tenait un peu remontée de la main gauche » sa robe, mais la position presque verticale du pied droit l’intriguait et lui paraissait peu conforme à la réalité. Sans qu’il comprenne pourquoi, « l’effet de ce premier regard était resté inchangé depuis lors ». Pour lui-même, il avait donné à l’effigie le nom de « Gradiva », « celle qui marche en avant ». Et voilà qu’à Pompéi, au grand soleil, parmi les ruines, elle lui était apparue, miraculeusement ressurgie des cendres qui ont englouti la ville le 24 août de l’an 79. On connaît la fin de l’aventure. La belle Pompéienne cachait une jeune fille allemande bien réelle que seul le délire de l’archéologue avait travestie. Gradiva ressuscitée n’était personne d’autre que sa voisine transfigurée, Zoé Bertgang, une amie d’enfance qu’il avait perdue de vue, qu’il désirait sans le savoir, et qui comme lui séjournait à Pompéi. Il avait fallu ce scénario intercesseur pour que se dessillent enfin les yeux de cet amoureux malgré lui et qu’il reconnaisse enfin ce qui l’avait attiré inconsciemment vers l’effigie. Au terme d’une épreuve initiatique qui oscille entre le fantastique et la folie, et grâce à l’attentive (et amoureuse) patience de Zoé-Gradiva, tout finira bien. Le fantôme n’était 
qu’un fantasme. Si le pire n’est pas toujours sûr, certains alliages de la pierre et de la femme sont autrement redoutables. Qui ne se souvient avec terreur des exploits de Méduse ? Et qui ne frémirait à l’idée de la retrouver sur son chemin ? A cet égard, les promesses du regard de la passante baudelairienne ont de quoi inquiéter. L’extravagant n’y lit-il pas « la douceur qui fascine » ? Or, selon Baudrillard :
 
La fascination (...), c’est la séduction par un objet mort, c’est la magie de la disparition10.

 
Fasciner c’est déjà pétrifier. Mais, par chance, si c’est une chance, Méduse ou Gradiva, allez savoir, a déjà passé.
 
Se demander si, dans la crispation du promeneur, la peur paralyse le désir, si elle le porte à son paroxysme ou si elle paralyse le désir en le portant à son paroxysme, relève, dans ces conditions, de l’indécidable. Mais une pareille alliance d’émotions donne à la rencontre un caractère sacré. Plus encore qu’une fée, c’est une déesse qui semble avoir choisi pour passager séjour ce corps de femme. A la « fugitive beauté », il suffirait d’une majuscule pour se changer en Immortelle. Sous le masque de la passante n’entrevoit-on pas la Beauté qu’a si souvent célébrée Baudelaire ? Dans un autre fameux sonnet, La Beauté, en particulier :
 
Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre11.

 
Au prix d’un oxymoron, serions-nous en présence d’un rêve de pierre en marche ? La passante du sonnet elle aussi a quelque chose d’une muse, cette muse peut-être qu’attendait la modernité, que Baudelaire venait de définir12 et dont la fortune serait si considérable ? Le mélange en elle de la pierre et de la danse, n’est-ce pas la formule même du Beau moderne qui, selon Baudelaire, unit l’éphémère à l’éternel ? La passante serait alors Modernité, cette 10e muse que chaque artiste rêve d’ajouter, par sa signature, aux neuf autres13. Ce qui nous ramène aux dons, sans lesquels, à vrai dire, une fée perdrait sa raison d’être.
 
Au commencement était la rue hostile, qui joint l’extrême précision à l’extrême indétermination. Une rue sans nom dans une ville qu’il faut déduire des Tableaux parisiens, le titre d’une nouvelle section introduite 
dans le recueil en 1861. Aucune description et aucun pittoresque dans ce qui est moins une représentation qu’une présentation presque abstraite de la ville où la foule est réduite à une « rue assourdissante », par une métonymie qui tout ensemble personnifie et déshumanise. A cette mise en scène, un seul vers, le premier, suffit, et toutes les ressources de ce vers conspirent à l’encerclement du promeneur : le lexique (« autour de moi »), l’imparfait étale, la symétrie du rythme (2 + 4 + 4 + 2), le renversement des sonorités (« La rue... hurlait. »), la clôture de la phrase dans le vers. Toute la ville résumée en un vers persécuteur.
 
Cette structure d’enfermement, qui fait paradoxalement de la scène de rue un huis clos, est bouleversée par l’apparition d’une passante qui fait brèche de multiples façons. Son apparition bouleverse le temps (le passé simple fait événement), la coïncidence de la syntaxe et de la métrique (elle passe en quatre vers et de sa « jambe de statue » enjambe le second quatrain), la simplicité de la phrase. Précédée et suivie de ses attributs, comme par un cortège, la femme est perçue avant d’être nommée. Le mouvement qui la porte au regard du promeneur est décomposé par un retardement de la cause sur l’effet, puis par un prolongement de l’effet sur la cause. Pour décrire la solennité de cet effet de ralenti, la métaphore cinématographique, si elle n’était intempestive, serait la bienvenue, mais cette décomposition fait également songer, au prix d’un moindre anachronisme, aux chronophotographies qu’Étienne Jules Marey mettra au point, à partir de 1882, pour étudier la locomotion humaine et animale. Il est vrai qu’il avait utilisé auparavant un enregistrement graphique du mouvement que Baudelaire aurait pu connaître. L’apparition de la passante fait entrer dans un temps autre, étiré, distendu, onirique, déjà éternisé, avec le concours efficace des e muets, des diérèses (majestu-euse, fastu-euse) et de la ponctuation : sept virgules et un point-virgule qui, au lieu de la clausule attendue, relance le mouvement. Ni le vers, ni la strophe ne contiennent la souveraineté de ce passage qui efface tout ce qui pourrait s’opposer à lui, et la rue n’enferme plus l’extravagant qui n’est plus, pendant ces quatre vers (v. 2-5), qu’un regard, mais un regard tel qu’Apollinaire en portera un sur La jolie rousse : « On dirait/Un bel éclair qui durerait. »14 Un éclair décomposé pour offrir tout le spectre de la passante.
 
Le vers 6 permet un retour sur soi de celui qui se qualifie d’ « extravagant », mot clef, nous y reviendrons, mais au prix d’un nouveau changement de registre syntaxique. Après l’unité cellulaire – carcérale – du 
premier vers, et le quatrain du passage, intervient une syntaxe elle-même extravagante, hachée, faite d’interruptions et de raccrocs, presque disloquée, au point d’être menacée par l’incohérence. Le sujet et son verbe sont séparés de leur objet par trois incises, deux appositions et un complément de lieu. Cette syntaxe est à retardement, mais comme on le dit d’une bombe, et elle a deux effets apparemment contradictoires : rien ne pourra étancher tout à fait le « buvais » suspendu du vers 6, cependant que le vers 8 résoudra l’attente avec une plénitude scandaleuse : « La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. »15 Tout aussi déréglé est le jeu des métaphores surtout par leur enchaînement qui touche à un arbitraire pré-surréaliste : l’extravagant boit dans un œil qui est un ciel où germe l’ouragan... Et d’où jaillira « un éclair » unique puisque la passante, donc, pour mériter ce nom qui la fait connaître au lecteur, a passé.
 
N’aurait-elle été que l’alliée d’un instant, hélas, dans la lutte du poète contre une foule sans visage ? Refusant un antagonisme aussi tranché, Walter Benjamin a fait valoir l’ambivalence des relations du poète avec une foule qui n’est jamais nommée, mais transformée, par projection animique, en une « rue assourdissante ». Or cette présence-absence n’est négative qu’en apparence pour le promeneur :
 
L’apparition qui le fascine, loin de seulement se soustraire dans la foule au poète érotique, ne lui est donnée que par cette foule16.

 
Le mal des villes sécrète soi-même son antidote. La femme est portée vers le poète par une rue agressive, comme si du mal provenait le remède, par une homéopathie spéciale à la grande ville qui fait de la promiscuité la cause d’une dépossession inhumaine tout en multipliant les chances d’une rencontre bouleversante. Cette extrême ambivalence s’inscrit au cœur d’un projet d’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du Mal : « Je t’aime, ô capitale infâme ! »17 L’amour de la passante et l’amour de la ville se servent l’un l’autre de miroir. Loin d’être arrachée comme par miracle à un monde foncièrement hostile, la passante est offerte par la rue : son apparition est un don de la ville. Avant d’être une donatrice, la passante est ainsi elle-même son premier don. C’est par le regard qu’elle deviendra à son tour une donatrice. Plus précisément encore, ce sont les promesses, assurément dérangeantes, que son œil donne à boire qui font « renaître » le promeneur. 
Un coup de foudre, quoi de plus féerique ? Mais « le plaisir qui tue », n’est-ce que la promesse de la petite mort ? L’ « éclair » qui suit marquerait alors le temps d’un orgasme imaginaire, et aussitôt après, « la nuit », puis la coupure qui tranche en deux le vers 9, celui du réveil et du retour au présent (il faudra revenir sur cette inquiétante alchimie).
 
Le don de la fée passante aurait-il comblé le père ronchon du petit oublié dans le poème en prose ? Faire renaître, c’est renouveler le don suprême, le don de vie. Cette fée-là est maîtresse de la palingénésie. Et voici pourtant qu’elle s’efface pour que s’accomplisse ce destin de fuite qui nous la fait connaître et auquel elle doit sa survie paradoxale : elle passe, donc. Est-ce au regret qu’il faut attribuer la remarquable agitation du second tercet ? A une passante est-il, n’est-il pas un poème de l’occasion manquée ? « Un éclair, puis la nuit ! »... Alors que l’accumulation des obstacles qui s’opposent aux retrouvailles semble devoir verser sa nostalgie sur les tercets, une saccade d’exclamatives donne à l’invocation finale un air bizarre d’excitation, presque de jubilation, comme si d’accumuler l’irréparable faisait, du moins, place nette au poème, définissait ses nouvelles tâches et délivrait ses chances :
 
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire18 !

 
La disparition de l’inconnue permet à Baudelaire de célébrer le passage, qui est mort mais aussi promesse de transfiguration par l’écriture. Heureuse perte, en effet, que cette déchirure : grâce à elle, la passante est une femme changée en sonnet.
 
Aussi fascinant fût-il, ce n’est pas un spectacle qui a fait renaître le promeneur – il était donc mort ? –, is un échange de regards et la reconnaissance mutuelle qu’il a permise. Tout se joue dans une connivence immédiate. Sans cette dimension divinatoire, la rencontre changerait radicalement de sens, et Walter Benjamin déplore que Stefan George, traducteur pourtant du sonnet en allemand, ne s’en soit pas avisé pour son propre compte lorsqu’il a repris le thème baudelairien dans Von einer begnenung. Mais le poète allemand détourne les yeux sans oser se plonger dans ceux de l’inconnue, alors que Baudelaire, lui, « ne laisse aucun doute sur le fait qu’il a regardé la passante droit dans les yeux »19. Un accord scellé en un instant, c’est déjà lui qui manquait à une odelette de Gérard de Nerval, Une allée du 
Luxembourg, souvent citée, nous le verrons, comme l’une des sources les plus probables du sonnet20. Chez George comme chez Nerval, l’évocation tourne au soliloque, et la femme rencontrée sert simplement de miroir-prétexte aux interrogations du poète sur l’âge, la solitude ou la destinée.
 
Tout autre est la situation de l’extravagant qui a su nouer avec l’inconnue une relation fusionnelle à distance. Sans le témoignage de sa partenaire d’un instant, sans une indispensable preuve par l’autre, rien ne garantirait de l’illusion l’apostrophe du poète. C’est l’œil de la passante qui en répond. Au coup de foudre du vers 9, fait écho, au dernier vers, un coup de théâtre : « O toi qui le savais ! » La perspective ici se renverse : c’est à la devineresse inconnue que revient le dernier mot. Que savait-elle, au juste ? Qu’il l’eût aimé. Cette connivence dans l’irréalisé est marquée par la dissymétrie. Elle devine l’amour possible, sans toutefois y répondre : son œil ne dit pas si elle l’aurait partagé. A moins que... – à moins que son amour à elle, la forme de son amour, soit à percevoir dans la figure même de la rencontre : ç’aurait été alors d’apparaître et de disparaître. Son pouvoir sur le fasciné – comment ne le saurait-elle pas ? – est dans sa fuite, deux fois soulignée dans le sonnet : « fugitive beauté », « je ne sais où tu fuis ». Sans la fuite qui emporte la passante, évidemment pas de sonnet, du moins pas ce sonnet-là, qui est né de la disparition, en conserve la trace et donne à l’éphémère un caractère d’éternité. Tel est l’étrange Don de la Fée passante au poète : le don de la perte.
 
Cette passante qui le bouleversait dans tout son être, pourquoi le rôdeur parisien ne l’a-t-il pas abordée ? Certes, « crispé » qu’il était par l’émotion, la maîtrise de son comportement lui échappait. Aurait-il conservé son esprit de décision, qu’aborder une inconnue dans la rue aurait été d’une inconvenance majeure et faire la plus grave injure à une femme à laquelle on n’a pas eu l’honneur d’être présenté. C’était traiter en fille publique une honnête femme. Il faudra toute la hauteur d’âme de « l’inconnue » de Villiers de l’Isle-Adam21 pour ne pas se sentir offensée par un manquement aussi impardonnable aux bienséances. Elle était seule peut-être entre toutes les femmes à ne pas se méprendre sur les intentions de celui qui s’adressait éperdument à elle comme on se jette à l’eau. Circonstance aggravante, s’il se pouvait : cette femme est « en grand deuil ». Est-elle veuve ? Vient-elle de perdre un parent, un enfant ? L’inconvenance aurait touché ici au sacrilège. Certes, pour qui sait se tenir à 
distance, le deuil, loin de s’opposer au plaisir, l’accroît par la transgression. C’est bien l’affiche du deuil qui fascine l’œil de l’extravagant dans l’apparition. Cet œil et ce deuil qui s’aimantent l’un l’autre dans le poème, par une rime intérieure qui déclare leur affinité, selon une vérité du langage, inavouable directement, qui va jusqu’à inclure l’œil dans le deuil. Le voici immergé, à la lettre, dans ce qui le « fascine ». Car fasciner, n’est-ce pas tout ensemble attirer et exclure ? séduire et repousser ? Dès lors, c’est bien l’amour, cet amour-ci du flâneur pour la passante, qui rencontre la mort. Cette femme en noir est marquée par la mort. Elle porte ses couleurs. Passer est, d’ailleurs, un verbe bien inquiétant puisque, à l’intransitif, il peut devenir, par euphémisme, un synonyme de mourir. Par une autre expression reçue, le Grand Passage est sans retour. Peut-être est-elle son ambassadrice ou, qui sait si, avec elle, ce n’est pas la mort qui passe ?
 
Victime du malheur qui l’a frappée, et dont on ne saura rien, la passante est également, surtout peut-être, une porteuse de mort. Dans son œil, l’extravagant ne boit-il pas – boisson sans pareille – « le plaisir qui tue » ? Et ne sont-ils pas déjà secrètement démasqueurs, ces deux adjectifs à la rime, « majestueuse » et « fastueuse », qui trahissent en elle, par le jeu des signes, une tueuse ? Que vient-elle donc tuer sur son passage ? L’illusion d’un amour partagé ici-bas ? l’espoir d’un éclair qui durerait ? le rêve d’un désir qui demeurerait désir sans composer avec le temps ? ou, plus radicalement, la candeur de qui n’aurait pas encore compris que « la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal »22 ? Et par quels sortilèges fait-elle « renaître » celui qui la devine et qu’elle devine si bien ? Car, « renaître », tout de même, cela donne à l’aventure un certain goût d’inceste.
 
Le deuil de la passante n’est pas une circonstance malheureuse, mais accessoire, destinée à dramatiser la scène : il constitue la signature de l’événement. Inutile donc d’incriminer la cruauté du sort et de se lamenter sur son infortune. Le deuil vient avertir le buveur de signes, qui ne s’y trompe pas, que cette femme doit être soustraite à son désir. Telle est la loi de l’émotion qu’elle provoque en lui. Du même geste qu’elle lui est offerte par la rue, la voici aussitôt reprise. Ce deuil est aux couleurs de l’interdit. A sa façon, il doit en faire, lui aussi, son deuil. Élément clef du scénario, le « grand deuil » place la rencontre sous le signe de l’impossible. La tueuse, à tout le moins, est d’une belle franchise, puisqu’il est clair que les promesses de son regard ne seront pas tenues – du moins, sous les 
espèces habituelles. Pour le reste, quelle chance pour le poète ! Cette femme qui le méduse, le mieux n’est-il pas d’en faire une muse, sa muse ? Une muse, n’est-ce pas d’abord une femme muselée ?

 
DON DU POÈME
 
Le poème, il est temps de le souligner, ne se contente pas de célébrer la femme perdue : il revient brusquement à elle, sur le mode de l’apostrophe. Pendant les deux quatrains, Baudelaire emmène son lecteur au spectacle pour lui offrir un de ces « Tableaux parisiens » qu’il a insérés, en 1861, dans la deuxième édition des Fleurs du Mal. Puis, à l’hémistiche du 9e vers, par un brusque changement d’adresse, l’évocation se transforme en invocation. Et le passé reflue devant une apostrophe au présent de l’écriture. D’objet perdu, déjà porteuse de nostalgie, la passante, par un coup de force dans l’énonciation, est changée en interlocutrice à venir. Au témoignage succède l’appel. Changement de temps, changement de ton, changement d’adresse : le sonnet est coupé en deux. Le poème du don cède alors la place au don du poème.
 
A une passante cumule les fonctions de titre, d’envoi et de dédicace. Son héroïne, sa destinataire et sa dédicataire ne font qu’une seule et même passante. Cette particularité, si elle est rare, n’est pas unique dans la seconde édition des Fleurs du Mal. En 1861, trois autres poèmes sont adressés à des femmes de la même façon et, dans la structure générale du recueil, ces affinités les recommandent à l’attention. Ils s’y distribuent deux par deux. Dans Spleen et idéal, A une Madone (LVII) et A une dame créole (LXI) se font écho, alors qu’A une mendiante rousse (LXXXVIII) forme avec A une passante (XCIII) une sorte de diptyque dans la nouvelle section ajoutée par le poète, les Tableaux parisiens. Ajoutons pour compléter l’inventaire, que cette forme de titre apparaît deux fois dans les Épaves : A celle qui est trop gaie, A une Malabaraise. Et qu’enfin on en compte quatre occurrences parmi les poésies attribuées : A Madame Du Barry, A Ivonne Pen-Moore, A une belle dévote, A une jeune saltimbanque (que Claude Pichois tient pour la sœur ou la cousine de la mendiante rousse).
 
Pour s’en tenir à l’édition de 1861, les quatre poèmes-dédicaces s’adressent tous à des destinataires anonymes, mais dont l’anonymat est d’une obscurité qui se laisse très diversement percer. Sous les traits de la 
trop « mortelle » Madone, on a reconnu depuis longtemps ceux de la comédienne Marie Daubrun, maîtresse infidèle de Baudelaire, qui s’en est vengé par un cruel poème dont il fournit lui-même la clef par un vers à double entente. La dame créole, quant à elle, se nommait Mme Autard de Bragard, et Baudelaire l’avait rencontrée pendant son séjour à l’île Maurice. Un tableau conserve une trace éloquente de sa grande beauté. Si le nom de la mendiante rousse ne nous est pas parvenu, le souvenir de cette jeune chanteuse des rues est attesté par un poème de Banville et un tableau de Deroy, qu’on peut admirer au musée d’Orsay. Cette passante-là a repassé ailleurs. La passante du sonnet est la seule des quatre interlocutrices de Baudelaire à ne pas être connue par un autre témoignage que le sien et à conserver un parfait anonymat. Mais le pouvoir de fascination du sonnet ne tient-il pas, justement, à cet anonymat ?
 
A une passante est jeté à la cantonade comme une bouteille à la mer. Qui sait si, par miracle, la passante va se reconnaître, s’est reconnue dans le poème qui lui est dédié ? Elle qui savait si bien deviner le promeneur, a-t-elle percé le secret de ce poème en forme de message ? La parution du sonnet dans L’Artiste ou dans Les Fleurs du Mal a-t-elle provoqué un courrier des lectrices ? Des rencontres s’en sont-elles suivies, avec peut-être des quiproquos, des identifications enfiévrées et, qui sait, un cruel désenchantement au bout du périple ? Le goût de l’inconnu ne va pas sans risques pour l’amateur. Il a ses pièges et même ses ridicules pour l’écrivain, que Maupassant, nous y reviendrons, a savoureusement décrits dans deux de ses Chroniques, l’une et l’autre intitulées Les Inconnues. Que de beaux développements en perspective dont, hélas, nous ne saurons jamais rien ! La biographie reste désespérément muette sur ce point, comme sur l’authenticité de la rencontre elle-même. Qui écrira le roman de la passante de Baudelaire ?
 
A défaut d’avoir provoqué le retour de l’inconnue, A une passante est peut-être à l’origine d’un genre nouveau de petites annonces. Le sonnet a fourni un modèle secret – pas si secret – aux récits de rencontre avec l’inconnue qui paraissent régulièrement dans la rubrique spécialisée du quotidien Libération. En voici quelques échantillons parmi les plus baudelairiens :
 

Lyons-La-Forêt. 
Cyclo et pâtisserie. 
Entrevue le 23, flippé 
toute la semaine. 
Si réciprocité, tél... 
(3 septembre 1992.) 

Terminus Nord 21. 10 
PM. Regards, 
hésitations. Dommage. 
RDV 27. 10. 15 h, même 
endroit. 
(23 octobre 1992.)
 
 

 
Belle brune aux yeux d’un bleu 
pure (sic), vous avez manqué une 
marche dans le métro, je vous 
ai aidé à vous relever. Je 
voudrais vous retrouver. 
(6 août 1998.)
 
 

 
19 h 30 jeudi 3/09 bus 49, 
Chemise blanche et jeans 
regards et tensions sourires. 
Finir cet entretien silencieux 
(5-6 septembre 1998.)
 
 

 
Mardi 1er septembre, RER A. 
Vous lisiez « l’Interprétation des 
rêves » en direction de Boissy- 
Saint-Léger. Un sourire et je suis 
descendu à Joinville. Vous 
revoir. 
(5-6 septembre 1998.)


 
Le cadre, les codes du vêtement et du langage, les zigzags de l’éclair ont bien changé – modernité oblige –, mais ils servent toujours de signes de reconnaissance. Et le métro (ou le RER) sont aujourd’hui de grands pourvoyeurs en scènes de première vue. La rencontre capitale manquée — capitale d’être manquée ? – ne cesse de se jouer, de se rejouer sur le mode de l’éphémère, entre connivence et divination. Comment n’aboutirait-elle pas une fois encore à un appel à l’absente ? Ces petits poèmes vécus, dont nous respectons le découpage qui les a fait parvenir (ou non) à leur destinataire, passent eux aussi de l’évocation à l’invocation et, inutile de s’en étonner, ce sont des hommes qui relèvent le gant de l’extravagant et qui mènent l’enquête (quel dommage, d’ailleurs, que le journal ne fasse jamais état des réponses, des rencontres et de leurs suites !). Sans exclure qu’une lectrice particulièrement imaginative ait pu s’identifier à la passante à la lecture exaltante d’une de ces petites annonces à la mer et répondre à l’un de ces nouveaux Baudelaire, l’invocation qui s’élève du sonnet est cependant d’un autre ordre. Depuis bien longtemps, le poème 
survit à l’appel qu’il lançait à une inconnue, alors que les lecteurs n’ont pas cessé de le recevoir – et d’y répondre. Pour le comprendre, revenons à l’irruption de l’apostrophe. Cette apostrophe donne-t-elle congé au lecteur mis en place par l’évocation initiale ? Plutôt qu’évincé, à vrai dire, le voici bousculé. Sorti de l’assiette qu’avaient disposée pour lui les deux quatrains. La mise en scène de la parole se voit tout entière remanier au vers 9. L’apostrophe qui coupe le sonnet en deux prête à deux lectures. D’un côté, le passage brutal de l’évocation à l’invocation peut apparaître comme une théâtralisation du regret qui fait se tourner le poète en désespoir de cause, mais selon une logique émotive, vers la disparue. D’un autre côté, ce changement d’adresse entraîne moins une substitution qu’une surimpression d’adresses. Congédié comme spectateur, le lecteur cède sa place à la passante elle-même changée en lectrice. Le voici curieusement pris à témoin d’un appel qui se fait à travers lui. Mais, à travers lui, c’est trop peu dire. Au dialogue amoureux qui se renoue dans les tercets, le lecteur n’assiste-t-il qu’en tiers pris à témoin ? Le dispositif est plus compromettant. Ce changement sur place de partenaire entraîne une curieuse confusion des rôles. Car c’est bien lui le lecteur qui reçoit l’apostrophe à la place de l’absente – puisqu’elle occupe désormais la sienne. Non seulement comme témoin, mais comme tenant lieu. Et, par collusion énonciative, par identification spatiale ou structurale, le voici donc changé en passante.
 
Ce n’est pas sur deux, mais sur trois temps que se module l’adresse du sonnet : évocation, invocation, convocation. Et cette convocation est elle-même dédoublée. Dans la passante interpellée, le lecteur demeure. Et, au nom de la passante, c’est lui qui reçoit un appel aux sollicitations incertaines. Appel à qui, appel à quoi, pour quel relais et pour quelle relève ? Cet avenir du sonnet, cet au-delà du sonnet, la réponse à cet appel, qui les assurera ? et de quelle manière ? Voici le lecteur mis en présence d’un devoir erratique et, pour ainsi dire, sommé d’extravaguer à son tour.
 
De la rencontre passée, l’extravagance c’était de renaître. Mais la voici, cette extravagance, qui change de mode. Le dur désir de renaître se déplace, se relance sur une rencontre à venir : appel au lecteur à se changer en lectrice, appel au lecteur à prendre le relais et la relève, à changer le scénario de renaissance en renaissance du scénario. Sans une pareille émulation, aucune rencontre ne saurait prétendre au mythe. L’avenir du sonnet – son pouvoir d’émotion, la force de son appel, la dynamique de sa transmission –, s’est d’abord joué dans la confusion des rôles provoqué par le changement d’adresse. C’est l’instabilité de 
son destinataire qui favorise la palingénésie du sonnet. Grâce à elle, Baudelaire a pu transmettre à ses lecteurs le don de la perte, ce précieux legs de la passante.

 
LA RENCONTRE CAPITALE
 

« Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ?
 
« Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? »


 
Tels étaient les termes d’une enquête sur La rencontre dont Breton et Éluard avaient pris l’initiative et dont les résultats avaient été publiés, en 1933, dans la revue Minotaure23. On allait enfin savoir ce qu’il en est de la rencontre, avec ce caractère unique et dramatisé que lui confèrent, superlativement, l’adjectif qui l’accompagne et l’article défini. Dans sa présentation du dossier, Breton ne cache pourtant pas son impatience devant des réponses qu’il estime, globalement, fort décevantes. Ce n’est pas l’accueil fait à l’enquête qu’il déplore : 140 retours pour 300 envois, la proportion est plus qu’honorable. C’est à la teneur des réponses qu’il s’en prend sans ménagement, parce qu’elles lui semblent osciller entre les évidences à l’eau claire (une rencontre capitale est forcément nécessaire) et les malentendus caractérisés. Cette rencontre avec la rencontre n’aura été qu’un rendez-vous manqué.
 
Ce qui avait déjà de quoi irriter l’enquêteur, qui ne se croit guère tenu à un devoir de réserve devant ce qu’il dépouille, c’est l’extrême disparité des réponses qui font songer – toutes polémiques surréalistes cessantes – à un inventaire à la Prévert. Les réponses à la gravité bien sentie se mêlent à toute la gamme des refus de répondre, les épanchements sentimentaux aux doctes dissertations, les pirouettes ludiques aux truismes sur le métier et le mariage.
 
Quelle a donc été cette rencontre capitale ? La maladie (Noël Sabord), une chenille (Maxa), la guerre (Andrée Viollis), une amitié (Cendrars pour Chagall, Apollinaire pour Émile Zavie, Breton et Éluard pour Marcel Jean...), « Dieu sur mon mur, 7, rue Ravignan, le 28 septembre 1900, à cinq heures de l’après-midi » (Max Jacob), un petit scarabée bleu-noir (Dr Reber), le désespoir (Gaston Derycke), une colonie pénitentiaire russe 
(Dr Apfel), une lecture (Goethe pour Brassaï, Browning pour René Lalou, Sade pour Maurice Heine, Le Capital (sic) pour Armand Colombat...), l’armée (Lucien Descaves), les tableaux de Max Ernst (Guy Mangeot), un fantôme (Emilio Terry), la couleur (Luc Durtain), deux astrologues russes (Conrad Moricand), la Légion d’honneur (Lotte Lehmann), un rocher (Saint-Pol Roux), une initiation intellectuelle (la psychanalyse pour le Dr Bianchini, le surréalisme pour Théo Schmied), « celle d’un homme dont j’ai causé la mort » (Joë Bousquet)... Mais pas la moindre passante.
 
Certains s’avouent incapables de répondre à l’enquête parce qu’ils ne rencontrent jamais personne (Marcel Aymé, Jules Berry, Clément Vautel), parce qu’ils font sans cesse de nouvelles rencontres (Curnonsky), parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une rencontre (de Smet), parce que toutes les rencontres qu’on retient sont d’égale importance (Aldous Huxley, Jacques Lipchitz), parce qu’il n’y a pas de rencontre capitale (Audiberti, Gus Bofa), parce qu’ils n’ont pas le sens du merveilleux (Roger Caillois), parce que c’est bien indiscret (Benjamin Crémieux, Marcel Jouhandeau, André Maurois), parce que c’est de la « littérature » (Franz Hellens), parce que répondre sincèrement risque d’entraîner des scènes de ménage (Alice Cocéa), parce qu’on ne le sait qu’au moment de mourir (Jacques Boulenger, Francis de Miomandre), parce qu’elle encore à venir (Claude Cahun)... Trois types de réponses l’emportent en fréquence sur les autres : la rencontre avec ses parents dans ses deux variantes, prénatale (Jean Bastia, André Billy) ou postnatale (princesse Bibesco, Drieu la Rochelle), la rencontre avec soi-même (Jean-Richard Bloch, Fernand Fleuret, Germaine Lubin, Reverdy, Seabrook...) ou – largement en tête du palmarès – la rencontre avec l’être aimé.
 
Déception là encore pour l’enquêteur : le plus souvent, ces déclarations d’amour – ou de piété conjugale – prennent le tour d’un simple constat tautologique. Quoi de plus capital que l’amour ? Et quel amour pourrait être capital, sinon celui qu’on porte à la femme (ou à l’homme) qui partage sa vie ? A la première question de l’enquête, Georges Pitoëff se contente ainsi de répondre : « ma femme », et Ludmilla Pitoëff : « mon mari ». Même l’ami Man Ray n’hésite pas à brandir le sabre de Joseph Prudhomme :
 

Le 27 août 1913 j’ai rencontré Adon Lacroix, qui est devenue ma femme.
 
Toute autre rencontre que j’ai rejetée était fortuite. Toute autre que j’ai acceptée, avec une suite était nécessaire.


 
C’est sans doute ce genre de réponses aussi elliptiques qu’édifiantes que Breton qualifie de « lapalissades de haut goût ». Si l’enquêteur 
stigmatise l’absence de rigueur théorique de la plupart de ses correspondants, qui font mal le départ entre la confidence et l’analyse tout en s’empêtrant dans le dosage du nécessaire et du fortuit, si l’idée de rencontre, à ses yeux, ne sort guère élucidée d’un tel dossier, la plupart des copies remises provoquent son impatience parce qu’elles lui paraissent hors sujet. Peut-être la formulation du questionnaire était-elle trop ouverte ? Breton regrette visiblement de ne pas avoir été plus directif dans la définition du modèle et l’orientation des recherches. Mais était-ce bien une enquête de ce type qu’il fallait mener sur un pareil sujet ?
 
De fait, qu’il s’agisse d’un héritage ou non de la mythologie romantique, il est clair que, pour Breton, l’existence de « la » rencontre capitale ne fait aucun doute ou, du moins, qu’elle suffit à qualifier ou à disqualifier les réponses. Quant aux critères qui permettent de la reconnaître entre toutes les rencontres, il n’est pas moins évident, pour qui sait lire, que les deux questions de l’enquête font mieux que s’enchaîner l’une à l’autre : elles n’en sont qu’une. Est tenue pour capitale la rencontre dans laquelle le fortuit et le nécessaire ont noué des relations imprévues, égarantes, étrangères à la logique. Foin des autres.
 
Cette rencontre capitale, enfin, ne saurait être que la rencontre amoureuse, comme aurait dû suffire à en persuader la très fameuse citation de Lautréamont mise en exergue et dont le symbolisme sexuel, derrière le burlesque immédiat, fait partie du credo surréaliste :
 
« ... beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! »

 
Les trouvailles d’objets, les rencontres d’amis, l’effervescence des signes, les appels du langage, tout cela converge vers la rencontre de la femme aimée, comme l’ont assez montré, avant l’enquête, la chaîne des merveilles dans Nadja (1928) et, en contre-exemple, le désappointement des Vases communicants (1932).
 
La rencontre amoureuse, comme le montraient et démontraient ces deux récits, Breton ne l’envisage que sur le mode passionnel. Importe moins à ses yeux l’apologie du couple que les chemins, de préférence égarants, qui ont conduit à sa constitution. Pas de rencontre, à cet égard, qui ne se soit imposée aux amants, au besoin contre leur gré, par une conspiration des signes, une chaîne de coïncidences, dans une « lumière de l’anomalie »24, où se laissent déceler, à l’analyse, les voies prises par 
l’inconscient pour faire connaître ses désirs. La rencontre, telle que l’entend Breton, ne se mesure pas à son happy end : elle est le dernier terme d’une aventure mentale qu’il s’agit de mettre au jour, de retracer, de transmettre. « Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir. »25 Très peu des réponses recueillies en 1933 ont de quoi satisfaire à une pareille attente.
 
Lorsqu’il reprend son commentaire de Minotaure, en 1937, pour en faire le deuxième chapitre de L’Amour fou26, Breton relance pour son compte une enquête qui a tourné court. Pas de corrigé efficace qui ne s’accompagne d’une leçon-modèle. D’ailleurs, contrairement à l’enquête sur l’amour publiée dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste27, Breton, pas plus qu’Éluard, n’avait répondu lui-même à l’enquête de Minotaure. Et comment mieux répondre qu’en se prenant soi-même pour objet afin de faire la théorie de sa propre pratique ? Si tous les récits de Breton se présentent comme des récits de rencontres, et de rencontres amoureuses, c’est sans doute L’Amour fou qui peut être considéré comme le livre de la Rencontre, dans la plénitude de sa formule. Quant il revient dans son nouveau livre sur les résultats de l’enquête manquée, Breton sait enfin comment y répondre.
 
 

 
 
Entre toutes les femmes que célèbre Breton, Jacqueline Lamba – l’Ondine de L’Amour fou – occupe une place unique. La hiérarchie des amours du poète n’est évidemment pas en cause ici, mais, tout ensemble, l’accomplissement que cette rencontre-là permet aux désirs de l’amoureux et la légitimation qu’elle confère aux vues du théoricien de l’amour. A cet égard, elle se présente, à tous points de vue, comme un aboutissement indépassable. Qu’importent les déceptions qui s’ensuivront, cette rencontre est, dans son déroulement comme dans sa formule, définitive. Tout débute, en apparence, par la réponse à une question qui n’a pas été posée, du moins par la voie ordinaire. (Mais c’est peut-être ainsi qu’on répond aux bouteilles à la mer.) Le 29 mai 1934, une belle inconnue écrit, dans un café, sous le regard désirant d’André Breton. Mais il ignore que c’est à lui qu’elle écrit et lorsqu’il se lève pour la suivre, elle lui remet cette lettre qui lui donne rendez-vous plus tard dans la soirée. Une longue promenade nocturne s’ensuivra, qui marque la naissance d’un couple mais non pas le commencement de l’aventure pour Breton. Un des premiers matins qui 
suivirent lui revient à l’esprit, en effet, quelques fragments d’un poème automatique, Tournesol, écrit onze plus tôt, et qu’il avait « obscurément renié » entre-temps jusqu’à l’écarter de deux anthologies28. Ce que découvre le poète à sa toilette – devant son miroir ? –, c’est que la promenade avait été préfigurée, et même fléchée en chacune de ses stations, par ce poème antérieur dont elle n’avait fait qu’accomplir inconsciemment le programme. Et préfigurée c’est trop peu dire : la Nuit du Tournesol29, comme la nommera désormais Breton, a été préparée, préméditée par l’écriture qui l’a imposée au réel en dépit des réticences du poète à l’égard de ses fantasmes écrits. La rencontre a été définie par un pré-texte qui fait d’elle un étrange palimpseste qui aurait été comme halluciné, puis incarné. Elle fait du poète le témoin de son propre désir qui revient à lui, par choc en retour, sous les espèces du réel, ce qui le conduit à se relire afin de se comprendre. La plus intime des nécessités s’est ainsi frayée un chemin difficile dans l’écriture de Breton, puis dans sa vie, s’autorisant du fantasme écrit et autorisant à son tour celui-ci pour le concilier avec l’événement, par la plus rigoureuse détermination réciproque. C’est ainsi que la rencontre capitale, et amoureuse puisque capitale, conduit le poète à une explication de textes. L’événement – la nuit du Tournesol – est en lui-même une représentation de Tournesol, une sorte d’explication de texte sur le vif et par le vif, mais le chantier des coïncidences ne s’y épuise pourtant pas. L’Amour fou n’est pas un compte rendu de la merveille, mais le théâtre de nouveaux enchantements. La fabrique du livre reconduit, reproduit, par un mouvement de stéréotypie, le mouvement même de la rencontre qui va du fortuit vers le nécessaire, de l’anomalie à sa lumière. Les trois textes qui composent les trois premiers chapitres du récit ont été écrits indépendamment les uns des autres, hors de tout projet organique, et surtout antérieurement à la rencontre du 29 mai 1934 qu’ils ne se contentent pas de précéder dans le volume, mais qu’ils annonçaient et préparaient sans le savoir par une conjuration de signes qui ne se donne à lire que dans l’après-coup.
 
« La beauté sera convulsive », qui deviendra le premier chapitre du recueil, a été publié dans le n° 5 de Minotaure, dont l’achevé d’imprimer est 
du 12 mai 1934. C’est au printemps de 1934, mais avant la rencontre d’Ondine, que le futur troisième chapitre, « Équations de l’objet trouvé » a paru dans la revue Documents 34. Quant au deuxième chapitre, qui servait d’abord de chapeau maussade à une enquête reniée, nous voyons mieux désormais par quel itinéraire imprévisible il est devenu le maillon nécessaire d’une suite d’enchantements. La meilleure réponse que pouvait souhaiter Breton au questionnaire de Minotaure, c’est la chaîne qui conduit, sans solution de continuité, de l’amour fou à L’Amour fou30.
 
Avec son échelonnement vertigineux de signes et de textes, avec ses ricochets de l’événement sur l’écriture et de l’écriture sur l’événement, voilà donc ce qu’il en est de la rencontre capitale selon Breton : elle est amoureuse, orientée par la forme de prédestination que lui donnent ses pré-textes, et placée sous le signe du hasard objectif qui périme les oppositions antérieures du fortuit et du nécessaire. Si, dans le commentaire de Minotaure, le hasard est défini comme « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain »31, l’expérience de la rencontre capitale permet à Breton d’en compléter dialectiquement la formule : les événements réels peuvent « dépendre entièrement de l’activité antérieure la moins dirigée de l’esprit32 ». La nuit du Tournesol donne enfin toute sa perspective à une déclaration prophétique des Pas perdus :
 
Les mots (...) ont fini de jouer. 
Les mots font l’amour33.

 
Si l’on quitte la passante du Tournesol pour revenir à celle de Baudelaire, il est tentant de reformuler ainsi le questionnaire de Minotaure :
 

« Entre toutes les rencontres, qu’est-ce qu’une rencontre capitale ?
 
Entre toutes les rencontres capitales, qu’est-ce qui caractérise la rencontre amoureuse ?
 
Entre toutes les rencontres amoureuses capitales, quelle est la place de la rencontre avec la passante ? »


 
A la lumière de L’Amour fou, la réponse à la première question est désormais entendue. La deuxième est à chercher, d’une part, sous le signe des prédestinations du désir, et, de l’autre, dans les jeux réversibles de 
l’événement et de l’écriture. Et quant à la troisième, nous voici proche d’un modèle de la rencontre pour interroger la singularité du scénario baudelairien. Un dossier plus récent permet d’en mieux dégager la structure générale.
 
Près de soixante ans après l’enquête de Minotaure, une autre revue, Autrement34, a consacré à son tour un volume collectif à la rencontre. Signe des temps ou clin d’œil du hasard objectif : c’est une longue citation de la nuit du Tournesol qui sert de référence à cette nouvelle enquête. Les responsables du volume, Félicie Nayrou et Alain Rudy, proposent en liminaire de considérer que toute rencontre marquante, dès lors qu’elle s’inscrit dans la durée, se laisse décomposer en trois moments. Nous confronterons leur description au récit de Breton.
 
Le premier temps, c’est celui du choc qui frappe à la rencontre de l’autre, comme par un coup de foudre. Pas de vraie rencontre sans une rupture inaugurale, perçue à la fois comme un événement et un avènement. Ce temps sans durée du ravissement et de la renaissance occupe le chapitre central, le quatrième, de L’Amour fou. A l’apparition de l’inconnue, Breton le reconnaît à :
 
« je ne sais quel mouvement de saisissement d’épaule à épaule ondulant jusqu’à moi à travers cette salle de café depuis la porte »35.

 
Du choc amoureux, Jean Rousset a proposé une histoire et une typologie dans un essai au titre flaubertien : Leurs yeux se rencontrèrent/La scène de première vue dans le roman36
 
Puis, selon la description d’Autrement, vient le temps du rêve, qui est celui d’une reconnaissance plus apaisée de l’autre, sur le mode d’une identification comblante. Une communauté de goûts, de projets et même de souvenirs se découvre entre les deux partenaires qui vérifient et se légitiment toujours davantage l’attraction initiale qui les a poussés l’un vers l’autre. C’est à cette célébration inépuisable de l’autre qu’est dédié le cinquième chapitre de L’Amour fou, où les beautés de l’aimée dialoguent avec une présentation édénique du paysage de Ténérife :
 

Parce que tu es unique, tu ne peux manquer pour moi d’être toujours une autre, une autre toi-même. A travers la diversité de ces fleurs inconcevables, là-bas, c’est toi changeante que j’aime en chemise rouge, nue, en chemise grise37.



 
Toutes les femmes en une, toutes les rencontres possibles en une rencontre qui n’en finit pas : le désir tisse sa toile autour de la figure unique. Affirmer que le hasard est désir, note Blanchot, signifie que « le désir ou désire le hasard en ce qu’il a d’aléatoire ou le séduit pour le rendre inconsciemment semblable à ce qui est désiré – forme alors magique qui a été la tentation du surréalisme durant une certaine période38 ». Alors que dans Nadja, nous le verrons, la rencontre ne se laissait pas réduire, Breton entreprend dans L’Amour fou de séduire le hasard.
 
Dans un troisième temps, survient le désordre, lorsque l’autre se révèle, à l’usage, irréductible aux jeux de miroir et porteur précisément d’une altérité qui perturbe toute tentative d’assimilation. Saura-t-on pactiser avec le désordre que l’autre apporte avec lui, qui ne fait qu’un avec lui ? Parviendra-t-on à conjurer le risque du désenchantement et le constat de maldonne qui s’ensuivrait ? C’est à ce prix que la rencontre composera avec la durée et que le coup de foudre ne fera pas long feu.
 
C’est après l’éden canarien, au chapitre VI de L’Amour fou, que survient l’épreuve de la discorde, près de Lorient, en un lieu au nom prémonitoire : Fort-Bloqué. Par une symétrie maligne, cette promenade des deux amants murés dans le silence fait pendant à la promenade initiatique. En annule-t-elle les bienfaits ? Une analyse des conditions de ce tourment – le mauvais génie des lieux, le décor qu’ils venaient d’offrir à un affaire criminelle – convaincra Breton que leur amour, sans rien entamer de sa vérité, avait été le jouet provisoire d’un complot des signes. Rien ne l’empêchera plus de s’approprier la durée – sauf l’improbable. Mais, il est vrai, qu’au septième et dernier chapitre, c’est bien l’improbable qui semble près de l’emporter. Et si, à la façon d’une ballade — ou d’un sonnet – le récit s’achève par un envoi, ce n’est pas à Ondine que Breton le dédie, mais à leur toute petite fille, pour assurer le relais de l’essentiel : « Je vous souhaite d’être follement aimée. »39
 
Ce modèle ternaire de la rencontre fait curieusement écho aux « trois jeux de rapports » à l’autre que distingue Blanchot dans L’entretien infini40. Le premier de ces rapports est fondé sur la recherche du même et, par la voie de l’identification, tend à l’unité (c’est un équivalent du « rêve » selon Autrement). Dans le deuxième s’accomplit un désir de l’unique dans la coïncidence fusionnelle ou l’extase mystique (le « choc » et le coup de foudre en témoignent). Quant au « rapport du troisième genre », le 
neutre, entendu au sens latin de neuter, « ni l’un ni l’autre », il échappe à l’unité et se définit par une expérience irréductible de l’étrangeté de l’autre (dont le « désordre » propose une figure prosaïque). Mais, pour reprendre la fameuse définition qu’a donnée Jakobson du langage poétique, le modèle d’Autrement projette sur l’axe de la combinaison une grille qui, dans L’entretien infini, appartient à l’axe de la sélection. Ce que Blanchot sépare, Nayrou et Rudy l’articulent en un récit, composé de trois étapes enchaînées dans un ordre fixe. A un tel scénario de la rencontre, s’offrent trois dénouements selon la façon dont sera perçue et vécue la découverte de l’irréductible. Comment nommer l’irréductible ? Parler de désordre ou d’étrangeté déjà ne saurait être indifférent. Si la valeur de désordre l’emporte, elle entraînera le regret du fusionnel perdu : version nostalgique. Si prédomine l’acceptation des différences, elle permettra un retour au même : version pacifiée ou résignée (« calmée » dirait Corbière). Si le sentiment de l’inconnu persiste, cette « épreuve de l’autre » fera accéder à l’ « étrangeté », « cela qui échappe à toute identification, que ce soit celle d’un savoir impersonnel, d’une médiation ou d’une fusion mystique »41 : version blanchotienne. Chez lui, la rencontre avec la passante se fera, en effet, sous le signe de l’impossible partage :
 
Celui qui, dans la rue, arrête l’inconnue aux yeux sombres et lui dit : « J’ai peur, ne voulez-vous pas m’accompagner un instant ? », lui donne pour toujours le mouvement de peur pour compagnon42.

 
Entre ces trois issues possibles au scénario, où situer le sonnet ? Au regard du modèle ternaire, la rencontre baudelairienne est remarquablement défective puisqu’elle se réduit, par définition même, à un seul temps, celui du choc (ou de l’extase). Ce choc ne s’approfondira pas en consonances mutuelles mais il ne sera pas menacé non plus par le surgissement des dissonances à réduire. Le promeneur a-t-il lieu de le déplorer ou de s’en réjouir ? Regrettera-t-il de ne pas avoir pu affronter l’épreuve du désordre et peut-être de la surmonter ? Mesurera-t-il, au contraire, la chance qu’il a eue de se la voir épargner ? Toujours est-il que la fuite de la passante permet d’esquiver les deux écueils qui menacent toute rencontre qui se noue, le Charybde d’une familiarité illusoire et le Scylla d’une étrangeté insupportable, et elle restera l’inconnue.
 
Ce que cache l’éclair, le temps de l’éblouissement, si c’était le triste devenir qui menace ces amours de ville, d’autant plus attirantes, certes, 
qu’elles sont porteuses de bien inquiétantes promesses ? L’admiration que Walter Benjamin porte au sonnet s’accompagne d’évidentes réserves à l’égard des suites possibles d’une rencontre de ce type, et il en découvre les stigmates chez l’Albertine de Proust, grand lecteur de Baudelaire :
 
Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin noir qui contribuait à la rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne blême, ardente, étiolée par le manque d’air, l’atmosphère des foules et peut-être l’habitude du vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des joues43.

 
De ce point de vue, Baudelaire l’a échappé belle, estime Benjamin, et il n’a rien à regretter d’une de ces amours dont « l’accomplissement lui (...) a été moins refusé qu’épargné ».
 
Un choc, donc, et, par chance, rien de plus ? La rencontre avec la passante serait-elle la plus parfaite illustration du schéma de Rousset ? Le sonnet n’est pas pris en compte dans un essai qui porte sur le roman, mais pourrait-il figurer dans une anthologie élargie à la poésie ? Rien n’est moins sûr. Walter Benjamin remarque avec justesse que « le ravissement du citadin est moins l’amour du premier regard que celui du dernier ». Autrement dit : la scène de première vue est ici, indissolublement, une scène de dernière vue. Il y a là bien plus qu’une nuance ou une simple variante : toute l’économie de la rencontre s’en trouve modifiée puisqu’elle est, d’entrée, placée sous le signe de l’éphémère, et, selon toute vraisemblance, de l’irrémédiable. C’est le jamais du vers 12 qui porte le poids du poème et dégage le sens de la rencontre, désigné qu’il est au lecteur par les italiques. Cette rencontre-là est sans avenir, du moins « sur cette terre », comme dira Villiers de l’Isle-Adam. C’est ce que scelle immédiatement l’échange des regards, d’autant plus éloquents, peut-être, qu’ils se savent préservés de tout avenir. Mais, en revanche, le choc est d’une ampleur et d’un retentissement sans pareils puisque, dans l’éclair, c’est tout l’espace du rêve possible qui, à vitesse accélérée, se voit convoqué, déroulé, dévoré. Il est vrai que c’est à l’imparfait, grâce à la remémoration qui permet à l’analyse d’intervenir. Mais enfin : jusqu’à quel point cette rencontre donne-t-elle au promeneur – et au lecteur – l’impression du fortuit ? du nécessaire ?
 
Le comble du fortuit se mêle ici au comble du nécessaire. Les hasards de la rue à la reconnaissance la plus intime. Du hasard, dans son acception la plus banale, relèvent les circonstances mêmes de la rencontre : un instant de plus ou de moins, quelques pas perdus, et plus de sonnet à 
écrire. A quoi tiennent les rencontres ! Encore cet instant miraculeux n’est-il pas indéterminé. Loin de se réduire à un simple décor, seule la rue, avec ses mouvements de foule, ses promiscuités imprévisibles, permet à l’inconnu d’apparaître. L’homme des foules sait, quand il y prend des bains, qu’il va à la rencontre de son désir. Il y fait l’épreuve quotidienne de sa grâce ou de sa disgrâce, il y suppute ses chances, comme à la roulette. Si la promenade était un jeu, ce serait un jeu de hasard.
 
Des deux visages de la ville, lequel l’emportera aujourd’hui ? La foule « assourdissante » ou la passante divinatrice ? Si le retour des chances échappe à la volonté, c’est bien la ville qui offre une étoffe à tailler au désirant. La « capitale infâme » est aussi une mère nourricière, spleen et idéal indissolublement mêlés. Mais la nécessité intime qui se révèle dans cette rencontre-là entre toutes les rencontres, d’où procède-t-elle ? Le don de faire renaître et de deviner, d’où la passante les tient-elle ? Avant de se draper dans la mystique des retrouvailles ou le mystère des vies antérieures, l’origine de la prédestination qui se déclare en un éclair a quelques secrets qu’a effacés la version définitive du sonnet mais que laisse entrevoir sa prépublication dans L’Artiste.
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