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« Les morts ne sont jamais morts, ils ont leur place dans
les premieres phrases d’une rencontre, d’une discussion,
ils sont assis dans les jardins, aux tables, devant les sou-
piéres, les corbeilles de pain blanc tranché, ils ordonnent,
allons, parlez de moi a présent, ne baissez pas les bras,
n’arrétez pas de parler de moi. »

Zsuzsa Bank pensait passer un dernier été aupres de
son peére au bord du lac Balaton, dans la Hongrie de
leurs souvenirs communs et respectifs, mais 'accélé-
ration de la maladie bouleverse ses plans et tandis que
I'horizon de la mort se rapproche, c’est la vie entiére
qui revient et s'impose. Ce livre donne a voir une
séparation redoutée et bouleversante d’avec un pére
authentiquement rencontré en tant qu’étre humain.
La beauté de cette relation, la richesse du portrait qui
se dessine sous la plume de I'écrivain, la justesse et I'atten-
tion qu’elle consacre aux émotions, aux détails, a la joie
et au chagrin, transcendent absolument le roman de
deuil. Texte de lumiére et de sensualité, Mourir en été
est un talisman universel.
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L’été jette sur nous son jaune le plus puissant, mais
nous parlons de T'hiver. En route vers le sud-est,
Wurtzbourg, Ratisbonne, Passau, Vienne, puis la
Hongrie, Sopron, Sarvar, ma meére raconte lhiver,
la chaleur nous met en nage, mais elle raconte la glace et
la neige de janvier 1973, lorsque mes parents avaient
recu dans leur petit appartement de Francfort un télé-
gramme dicté par téléphone. Un télégramme en prove-
nance de Hongrie, rédigé en langue hongroise, lu a voix
haute par le Service des télégrammes allemands, d’un
ton neutre, sans jugement de valeur, sans interpréta-
tion, sans connaissance du fond, lettre apres lettre,
parce que les mots ne produisaient aucun sens, pas pour
une oreille allemande. Mon peére avait décroché le com-
biné, préparé un morceau de papier et un crayon ; il
répétait chaque lettre, ma mere, emplie d’angoisse,
regardait dans sa direction, parce qu’elle savait, parce
qu’elle devinait peut-étre déja ce qui allait venir a pré-
sent, parce que ce n’était pas une chose inattendue, mais
vers laquelle ses craintes convergeaient depuis des



semaines. Mon pere avait commencé a noter, mais posa
rapidement son crayon. Les quatre premieres lettres du
mot nous suffirent a en comprendre l'entiéreté, a en
discerner aussitot la dimension : m-e-g-h. Il n’en fallait
pas plus pour savoir comment s’assemblait la totalité du
mot, comment il était constitué et ce vers quoi il pres-
sait, ce qu’il voulait dire, ce qu'’il allait déposer sur nous
tous, meghalt — « est mort ».

Ma mere se rappelle comment elle entama ce long
voyage obscur vers son village natal, qu’elle avait quitté
seize ans auparavant pendant I'insurrection hongroise.
Des amis lui avaient conseillé de ne pas reporter ce
départ, ce voyage dans 'inconnu, avec tous ses impon-
dérables, elle prit donc le train de nuit entre Francfort et
Vienne, se rendit le matin pour obtenir son visa a
I'Ibusz, le bureau de tourisme international officiel hon-
grois, le point de passage obligé de tous ceux qui voya-
geaient pendant la guerre froide d’Ouest en Est,
d’Autriche en Hongrie, c’est-a-dire dans le sens ou per-
sonne d’autre ne voulait aller, & contre-courant. Ma
mere se rappelle cet hiver sombre au froid crissant, elle
se rappelle ses noires journées de glace et ses nuits de
neige claires, tandis que le soleil claque sur notre voiture
et que les champs se dessechent autour de nous, son
mélange de tristesse, de paralysie et d’angoisse nerveuse
al'idée de ne pas y arriver, de ne pas étre a I’heure pour
I'enterrement, pour voir son pere, une derniére fois,
méme mort.



Cest dans ce village que nous nous retrouvons le len-
demain, assis devant la maison de ma tante et de ma
cousine, au jardin, avec vue sur les vignes voisines,
entourées de lauriers-roses et de cerisiers qui se sont
déja débarrassés de leurs fruits, dans un jardin d’Eden
ou le souvenir de cet hiver 1973 demeure ineffagable.
Ma cousine raconte qu'a I'époque elle croyait la fin du
monde venue, le vége a vildgnak. Elle avait tiré les
rideaux de la fenétre, d’épais flocons de neige tom-
baient, elle vit son pere, portant chapeau et manteau,
marcher la mine sombre dans la tempéte de neige, plus
lentement qu’a I’habitude, la nouvelle qu’il lui apportait
le rendait hésitant, et elle sut que c’était la fin du monde,
grand-pére est mort et a lancé le signal de notre fin
du monde.

Alors que nous venions chercher en Hongrie la vive
clarté de I'été, nous trouvons aussi, cette fois-1a, la
maladie et la mort, ce couple fermement enlacé, il s'im-
pose, on ne s’en débarrasse pas, il s’attache comme une
bardane, il s’agrippe a vous, il veut étre de la partie, il
danse avec vous, il vous harponne, on ne se défait pas
de son étreinte. Chacun a son histoire de maladie et de
mort, chacun a ses pertes, ses images aux noires ramifi-
cations et qui ne palissent pas. Les morts ne sont jamais
morts, ils ont leur place dans les premieres phrases
d’une rencontre, d’'une discussion, ils sont assis dans les
jardins, aux tables, devant les soupieres, les corbeilles de
pain blanc tranché, ils ordonnent, allons, parlez de moi
a présent, ne baissez pas les bras, n’arrétez pas de parler
de moi. La blessure est guérie, mais la cicatrice fait de



nouveau parler d’elle, ici, sous le cerisier, sous I'acacia,
chaque fois qu’elle en a envie, et elle trouve que ce serait
le moment, que le temps a présent serait revenu.
Ma mere pleure encore son pére apres toutes ces années,
ma cousine et moi, nous pleurons encore notre
grand-peére apres toutes ces années, la douleur s’est sim-
plement muée en quelque chose de plus quotidien, elle
se répartit sur tous ceux qui se réunissent autour de la
table, chacun en prend un morceau et I'avale avec du

pain et de la soupe.

Je suis partie pour accompagner mon pere malade
dans son été hongrois. Le déposer au village, peut-étre
Iemmener avec moi sur les rives du Balaton. Lui faire
sentir encore une fois cet été du noyer, lui commander
encore une fois une Soproni glacée dans le café qui se
trouve devant la plage Kisfaludy, et regarder avec lui les
vastes flots bleus. Mais depuis que nous sommes arrivés,
sa santé se dégrade, chaque nuit nous avons peur. Une
fievre s’est emparée de lui, elle ne veut pas céder, la cli-
nique, chez nous, me dit au téléphone qu’il faut le soi-
gner d’'urgence. Ma cousine m’interdit de le conduire
dans un hopital hongrois, personne ne fera rien la-bas,
dit-elle, aux urgences les gens agonisent, nous partons
donc pour Eisenstadt, ou se trouve I'hopital le plus
proche du coté autrichien. Non loin de la, mon pére,
voila plus de soixante ans, a franchi la frontiére pour
tuir le pays.

Nous attendons a Eisenstadt jusqu’au soir, mais
aucun lit ne se libére, il faut le transférer dans une autre
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clinique en Basse-Autriche, une ambulance va Iy
conduire. Au moment des adieux, je dis, nous revenons
te prendre dans quelques jours, nous nous installerons
sur la rive du Balaton et nous commanderons deux
Soproni, je feins la confiance, je mets de la normalité
dans ma voix et je n’admets plus I'angoisse, je n"admets
pas qu’elle se saisisse de mes mots, les noue, les brouille
et les paralyse, depuis un certain temps je suis experte
dans l'art d’atténuer la réalité des choses, d’écarter et de
surmonter leurs cruautés en élimant leur pointe.
Et pourtant la fievre nous tient en haleine, elle dispa-
raitra vers midi tous les jours qui suivront, mais
reviendra et montera le soir, j'attends tout de méme un
appel, la clinique, la doctoresse, I'infirmiére, ma cousine
dans le jardin d’Eden, ma mére dans sa villégiature deux
rues plus loin, mon frére a Berlin, eux tous dansent dans
cette ronde de crainte et de tension, dans notre réseau
du souci. Pendant que mes enfants plongent dans le
Balaton et se déchainent au water-polo, lancent la
balle au ciel avec leurs poings, je me tiens sur la rive et je
vais au-devant des appels, a chaque sonnerie I'angoisse
me monte a la gorge, dans cet été étincelant, avec toutes
ses satisfactions et ses gateries auxquelles on pouvait
se fier, au milieu de tout cela, j'ai commencé a m’at-
tendre au pire.

Nous voulions un grand été, peut-étre les derniers
jours dénués de soucis, voire de douleur. Des journées
ou le cancer se reposerait. Ou il dormirait, sans se
réveiller. Ot il dormirait simplement tout son sodl. Sans
bouger. En se retournant tout au plus sur 'autre flanc
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—avant de replonger dans le sommeil. Oui, I'été est grand
parce qu’il est toujours grand ici, les grillons stridulent
avec entrain, la température grimpe chaque matin et les
foréts bruissent plus fort des qu’un vent se leve. Le soir,
les routes, ces étroites veines interminables, n’appar-
tiennent qu'a moi lorsque je reviens de I'hdpital au vil-
lage, ou quand je prolonge mon chemin jusqu’au rivage
du Balaton. Cet été-1a, je parcours trois mille kilometres
en voiture. J'achete des vignettes, je voyage d’un pays a
lautre, d’'une frontiere a l'autre, Slovaquie, Autriche,
Hongrie, de ville en ville, de village en village, je change
de langue, hongrois, allemand, anglais, je cafouille. Mon
pere passe d’'un hopital a 'autre, parcourt une enfilade
de services. A Balatonfiired, ol je me trouve justement
en maillot de bain sous un soleil briilant, sa doctoresse
m’appelle au téléphone, il faut opérer mon pere, on le
transportera d’ici quelques minutes en hélicoptére dans
I'hopital le plus proche, a une heure au nord de Vienne.
Tandis que mes enfants jouent au ballon dans le lac, gla-
pissent, battent des bras et bondissent, giflent la surface
de 'eau, plongent téte la premiere et s’exercent au poi-
rier, quelque part derriére Bratislava un hélicoptere
s'éleve dans les airs avec mon pere. Je joins les mains
et jenvoie mes prieres de lautre coté du lac bleu.

Ce n’est pas une nouveauté, pas une surprise non
plus, en Hongrie, la maladie et la mort ont toujours fait
partie du cadre, depuis que je suis capable de penser,
depuis que nous avons passé I'été ici, elles y étaient chez
elles. Si ce n’est que nous sommes a présent les person-
nages principaux, nous et pas les autres. Chaque année
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sur laquelle nous nous retournons, quelqu’un avait di
partir, chaque année nous avions di prendre congé de
quelqu’un, remettre et laisser partir quelquun. La
maladie et la mort étaient les invités indésirables, elles
frappaient a la porte, s’asseyaient a notre table, man-
geaient dans nos assiettes. Les gens mouraient dans leur
cuisine, dans leur lit, en jardinant, aux champs, en cueil-
lant des cerises, en nourrissant les cochons, sur le
chemin de I'église ou sur celui de I'auberge, a bicyclette,
a vélomoteur, en marchant, en jouant et en chahutant.
Mais vraiment jamais a 'hdpital. L’agonie n’était pas
chassée au-dehors, elle se déroulait sous le regard des
témoins. Les vieux n’étaient pas les seuls a mourir,
C’était aussi le cas des jeunes, des enfants, des nourris-
sons. La couverture médicale était insuffisante, les
médicaments faisaient défaut. L'une de ces soirées
tiedes, ma cousine raconta qu’elle seule et ses fréres
avaient été vaccinés contre la polio, elle seule et les
enfants du médecin du village. Ma meére avait acheté
les doses avec sa premiere paie gagnée en Allemagne et
les avait envoyées par la poste.

Mes parents m’ont toujours entourée d'une fagon
tellement naturelle, sans peine, a leur maniere légére
- que cela et pu s’achever chaque jour au cours des
années passées, je n'en ai jamais vraiment pris
conscience, mais je I'avais soupgonné tout de méme, et
ressenti par quelques extrémités nerveuses, en marge,
dissimulées. C’est la raison pour laquelle, I'année précé-
dente, je suis allée en Hongrie leur rendre visite dans
leur maison d’été, c’est la raison pour laquelle, I'année
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précédente, mon frere est allé en Hongrie pour se
rendre avec notre pere au bord du Balaton et nager
jusquau large. Pour une jo uszds comme celle-1a,
comme on dit sur les rives, pour une aussi bonne nage,
un aussi bon moment de natation, une bonne brassée
d’eau, avec crawl et plongée, se retourner sur le dos,
palper le ciel puis recommencer a crawler, une bonne
et longue partie de nage a travers le lac et le ciel, 'eau et
Iair. On ne peut pas traduire ¢a complétement, il y a en
hongrois une note qu'aucune traduction ne peut rendre,
« bonne », pour jo, c’est trop peu, trop petit, trop
maigre. Cette jé tiszds est le coeur de I'été hongrois, le
milieu de I'été, le point vers lequel tout doit converger.
On saute dans le lac et 'on nage loin derriere I'ultime
ligne de limite, derriére les barques des maitres nageurs.
Cest plus que nager, c’est une maniere de s’éloigner des
choses, pas seulement de la plage et de son agitation,
mais de toutes les choses qui, d’ordinaire, constituent la
vie et en maintiennent la cohésion, du monde dans
lequel cette vie se déroule et ou ces choses se ras-
semblent. Trés loin au large, dans le lac, 1a ot le bleu de
'eau tente de saisir le bleu du ciel et entre en compéti-
tion avec lui, ce monde parait négligeable, oublié. Des le
matin, a I'instant ot l'on jette le premier regard sur le
lac pour voir s’il est vert, bleu ou turquoise, paisible ou
agité par le vent, on se pose donc la question : le lac me
donnera-t-il aujourd’hui une j6 tizsds comme celle-la ?

L’un de ces aprés-midi-la, alors que je sortais de

I'eau apres avoir nagé trés au large de Balatonfiired,
quelqu’un m’a abordée sur la rive, devant les marches
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de lescalier qui menent au lac, et m’a dit d’'un ton
reconnaissant : eh bien, c’en était une, de jé uizsds ! J’ai
ri et j’ai répondu, oui, absolument, c’était ¢a, une jé
uzsds! Cela désigne la sensation, cela invoque ce
qu’elle charrie de grand, de libre, d’apesanteur, les
heures de légereté dans une eau réchauffée par le
soleil, cela décrit cette copieuse station dans 'eau, qui
ne veut pas prendre fin, pour laquelle il n’y a pas de
temps. Cela, notre pére nous I'avait enseigné de bonne
heure : étre dans I'eau les uns a coté des autres, les uns
avec les autres, c’était peut-étre la premiere chose qu’il
nous avait apprise, suggérée, a mon frere et a moi, ce
qui nous liait sans mots, sans explications, toujours de
maniére naturelle. Il les avait pratiqués et partagés
tous les étés avec nous, cet amour pour l'eau, pour la
bonne nage, cette grandiose et fantastique manie de
la nage - cette jo tizsds.

Est-il en train de jouer avec nous une folle partie ?
Aurait-il entrepris de nous retenir ici ? Tendu un filet
dans lequel nous ne cessons de nous prendre ? Est-ce
lui qui m’envoie sillonner les quatre coins de ce pays qui
a jadis été sa patrie ? Il y a peu, nous avons parlé de sa
mort, lui veut étre enterré en Hongrie, mais nous, nous
voulons le savoir pres de nous. Cest peut-étre la raison
pour laquelle il est solidement coincé au milieu, a mi-
chemin, entre nos deux mondes, comme s’il s’était ima-
giné les choses ainsi, comme s’il pouvait influencer leur
cours dans ce sens-1a. Pour ce qui concerne sa tombe, il
ne me fait pas confiance, il a par conséquent imploré
ma cousine, il lui a assigné cette mission, de se battre
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pour ce but - ce qui sonne plus puissamment en
hongrois que dans ma langue, le harcolni hongrois ne
sous-entend pas seulement un combat mais une bataille
sanglante qui peut tout vous prendre. Dans son jardin
d’Eden, je dis 2 ma cousine, ne nous combattons pas, je
t'en prie, pas pour cela, moi aussi j’ai besoin d'un lieu
ou je puisse rendre visite a mon pére quand il ne sera
plus en vie.

A Mistelbach, apreés l'opération, il est allongé au
milieu des tuyaux et des appareils high-tech, debout a
son chevet je tiens ses mains tremblantes, je lui parle,
méme si jignore s’il peut m’entendre ou s’il a méme
remarqué notre présence. Je regarde la croix de bois sur
le mur, le murmure s’installe dans ma téte, prends-le
maintenant, saute le reste, épargne-lui ce tourment, je te
prie, je peux le supporter, nous allons pouvoir le sup-
porter. Mais la mort attend. Mourir ne va pas avec ce
bleu qui s’étale comme a coups de pinceau entre les
rares nuages sur mon trajet de retour, de Pannonhalma
a Zirc. Jécoute Stevie Nicks, une Américaine me fait
monter les larmes aux yeux en Hongrie, une Américaine
me fait pleurer sous le ciel hongrois dans ma voiture
allemande, parce qu’elle demande can I handle the sea-
sons of my life ? et que je suis obligée de lui répondre,
no, I can’t, I just can’t handle them. Je ne peux pas m’ar-
ranger avec les saisons de ma vie, ou plus exactement :
je ne peux pas m’arranger avec cette saison-la de ma vie.
Je répéte, pour moi-méme : la mort ne sied pas a I'été.
La mort releve de I'hiver.
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C’était aussi le cas durant 'hiver 1973, lorsque ma
mere est partie en voyage pour 'enterrement de son
pere. Personne au village n’était au courant, nul ne
savait que le Rideau de fer s'ouvrirait pour elle au bon
moment et la laisserait se faufiler. Il n’y avait pas de télé-
phone, et donc pas de possibilité de s’annoncer. Elle
roula vers 'obscurité, attendit impatiemment sur des
quais de gare glaciaux, suivit, les yeux fixes, la lente pro-
gression des aiguilles des horloges ferroviaires.
A Vienne, elle prit le train pour Gyor, & Gyor le suivant,
qui la conduisit a proximité de son village. Tard le soir,
elle arriva. Tous les chemins étaient gelés, comme pris
sous une épaisse couche de glace. On avait repoussé la
neige, qui se dressait en hautes parois sur les cotés.
Aucun bus ne roulait. La maison la plus proche était
celle de son frere, elle comptait y passer la nuit et
attendre le matin. Mais le portail était fermé et personne
ne 'entendit frapper. Le froid la travaillait, la valise lui
tirait le bras, elle avanqait sur la glace en tatonnant, pas
a pas, traversant lentement la petite ville endormie, puis
la route de campagne qui descendait vers son village,
sous une grande lune qui éclairait vivement le ciel au-
dessus d’elle. Lorsqu’elle entra dans la rue, elle vit que la
lumiere brillait encore dans la ferme. Ma mere laissa
tomber la valise, fit les derniers pas en courant et en
criant. Ma meére ouvrit la porte, ma petite fille en or,
arany lanyom, dit-elle, je savais que tu viendrais prendre
congé de ton pere, je savais que tu viendrais.

e



Nous nous tenons immobiles devant le jardin
d’Eden, ma cousine et moi, comme deux personnes
qui ont d’'une certaine maniére leur place dans ce
cadre, mais pourtant ne 'ont pas. Il y a eu un peu de
pluie, les feuilles gouttent, le jardin chuchote a notre
intention. Terre des oiseaux, refuge des papillons,
havre des fleurs — entre les branches, un bruissement
minuscule, a peine audible, la verdure respire, I'acacia
jette son ombre fraiche sur la ferme. Le vignoble, avec
ses rangées de ceps minutieusement alignés a équidis-
tance, s’est étiré, apres l'averse il s’est rapproché de
nous, il s’est allongé et s’est arrété juste devant le por-
tillon du jardin. Nous nous tenons épaule contre
épaule devant la porte de la maison dont la peinture
blanche s’écaille, et un sentiment s’empare de moi,
nous ne ferons plus cela souvent, elle ne nous accom-
pagnera plus longtemps, cette station immobile au
jardin d’Eden, cette contemplation des vignobles, cette
bouffée de plaisir que nous prenons a passer des
chaussures solides et a partir en courant, au-dessus
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des petites flaques qui, au bord du chemin, se tarissent
vite dans la terre réchauffée par le soleil. En dessous de
nous, deux marches en pierre meénent au jardin et a la
cour, la ou vivaient autrefois des cochons, des poules
et des oies. Sous ces arbres, on cultivait des légumes,
on les récoltait et on les mettait en conserve 'automne
venu, poivrons, cornichons, tomates remplissaient le
cellier, une peinture murale, une nature morte bai-
gnant dans le vinaigre et le sucre, une collection de
mets prisonniers des bocaux, en suspension, 'hiver la
famille s’en nourrissait. A présent, il n’y a plus que de
la pelouse sous les pommiers, cela fait longtemps que
ma tante ne cultive plus son jardin, ne séme plus rien,
ne se penche plus sur les plates-bandes pour sarcler les
mauvaises herbes et ameublir la terre. Personne ici
n’engraisse ni n’abat plus des cochons, personne ne
tue plus de poules pour la soupe, nul ne les attrape, ne
leur rompt le cou avant de les plumer. Les concombres
et les tomates, on les achete désormais simplement a
I’Escot ou au Spar, et au jardin ne pousse plus qu'une
herbe européenne jeune et vert clair.

L’hiver, la maison est exempte de vie humaine, son
souffle est calme et vide, elle dort de son sommeil
d’hiver sous les voix et les bruits qu’elle a absorbés dans
ses murs et stockés sous son crépi. L'été est la seule
saison ou ma cousine et ma tante sont ici, I'été elles
ouvrent les fenétres, repoussent les volets, laissent
battre les rideaux au vent, sortent le linge de I'armoire
et font les lits, remplissent le réfrigérateur, posent des
chaises sous les acacias, et sur la table des verres a eau et
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a vin. L’été, I'été seulement, elles animent leur vieille
maison, I'été seulement ma cousine abandonne
Budapest avec sa meére démente afin qu’elles puissent
toutes deux le passer avec mes parents, que je retrouve
aussi pour quelques jours. Ma cousine et ma tante
vivent a Budapest depuis des années, la premiere était
une jeune femme quand elle a quitté le village et brisé le
cercle dans lequel elle vivait, ce fut son premier pas
d’adulte. Elle avait mesuré les routes et les chemins, elle
avait vu qu’ils étaient trop étroits, trop petits. Pour moi,
la maison est un cabinet du souvenir, mon petit musée
du terroir personnel, mon mémorial de I'été hongrois.
Elle encadre solidement une période de mon existence,
j’y distingue aussi ma vie, ses sentiers sinueux a travers
Ihier, une sorte d’album photo intégré a la magonnerie,
fait de pierre et de crépi, de bois et de verre, de strates et
de fissures, de couleurs et de sillons.

Dans I'ancienne cuisine d’été il y a encore la cré-
dence vert pale de mes grands-parents, avec des
chaises, une table et un canapé-lit dans le méme ton.
Derriére le verre, la porcelaine dans laquelle j’ai mangé
quand j’étais enfant, la tasse au motif de roses pour le
gruztee, le thé de Géorgie, la petite boite en fer-blanc
pour le sucre cristal, qui n’était pas blanc mais
jaunatre, et dont je pensais qu’il était sale. Dans le
tiroir, sous le plateau de la table, se trouvent toujours
des missives de ma mere, envoyées d’Ouest en Est. Ses
récits et témoignages réguliers sur la vie en Allemagne,
l'autre moitié de son monde partagé, I'écriture sur
les enveloppes immédiatement reconnaissable, une
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grande écriture ornée, des lettres et des mots comme
des guirlandes de fleurs. Non pas écrites mais peintes,
passées au stylo comme on passe le pinceau, les fines
lignes dessinées d’un premier trait, puis renforcées
d’une encre épaisse. Signes de survie, preuves de nos-
talgie, déclarations amoureuses en provenance d’un
pays étranger. Destinés aux parents éloignés, écartés
et devenus intouchables, des courriers conservés dans
leur tiroir de cuisine, au centre de la maison, au centre
de la vie et parmi eux, a portée de main dans le quoti-
dien, tangibles d’'une plongée des doigts sous le pla-
teau, palpables, visibles, 1a — les phrases de ma mere.

Apres la fuite, en 1956, il n’y eut pas de courrier,
pas une lettre, pas une carte de toute 'année. Ma mere
me 'a raconté au cours d’une de ces soirées, lors de
notre promenade a la maisonnette du jardin d’Eden.
Pendant un an, elle avait écrit, collé, affranchi et
envoyé des lettres qui avaient été interceptées du coté
hongrois. Elles n’atteignaient jamais le village, la rue,
la boite accrochée au portail, la maison, la table de
cuisine. Dans l'autre sens, aucun courrier en prove-
nance de Hongrie ne pouvait arriver en Allemagne.
1957 fut 'année sans signes. Sans phrases, sans mots.
L’année du mutisme, 'année du silence. Plus tard
arriva la premiere lettre de la sceur, dans laquelle elle
écrivait qu’il n’avait pas été possible de tranquilliser la
mere, a 'époque, que nul n’avait pu I'apaiser. Jusqu’a
cette information qui n’avait pas tardé a leur parvenir
par la radio. En décembre 1956, dans le camp de réfu-
giés, quelqu'un de la Croix-Rouge avait proposé
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d’envoyer des messages via Radio Free Europe, de
petits messages concis. Ma meére n’avait prononcé
qu'une seule phrase qui contenait tout ce qui était
important, tout ce qui devait étre dit et entendu, sans
fioritures, sobrement, une construction a base de
quelques mots, cette unique phrase qui fut diffusée
exactement comme cela : Ili, Inka et Teri ont réussi a
passer la frontiére et sont en Allemagne. Au village, le
voisin du bout de la rue disposait d’'un récepteur uni-
versel et écoutait a 'époque la radio a longueur de
journée. Fermer la porte, éteindre le plafonnier, tirer
les rideaux et tourner le bouton de sa radio. Il comprit
immédiatement qui désignaient ces prénoms, trois
jeunes femmes du village qu’il avait connues fillettes,
des petites portant robe-tablier et rubans blancs dans
les cheveux. Il passa donc son pardessus, mit son cha-
peau, descendit la rue pour aller chez ma grand-mere,
ouvrit la porte d’un coup, s’assit a cette table vert pale
qui se trouve a présent dans la cuisine d’été, posa les
mains sur la toile cirée et restitua, a leur intention, la
phrase mot pour mot : Ili, Inka et Teri ont réussi a
passer la frontiére et sont en Allemagne.

Ma cousine et moi tournons les yeux vers la vigne,
notre regard descend le long du jardin, cette multipli-
cité de verts, leurs nuances de clarté et d’'ombre dans les
brins d’herbe, les feuilles et les fourrés, dans la mousse
et les fougeéres. Ne serait-ce pas un lieu pour toi?
demandé-je a ma cousine, en donnant a mes mots une
tonalité aussi légére et aussi dégagée que possible,
comme si cette idée m’effleurait 'esprit a cet instant
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précis. Car ce que je lui demande, en réalité, c’est : tu ne
peux pas garder la maison ? Tu ne peux pas la garder
pour moi, a cause de moi ? Peux-tu la garder pour que
je puisse revenir I'été et suivre la trace de mes souvenirs,
écouter sous cet acacia les voix d’autrefois ? Car les voix
sont restées. Les gens ont disparu, mais leurs voix sont
la. Je les écoute parler et rire dés que jentre dans la
maison, je les entends - non, C’est différent, je les
entends déja au moment ol jouvre le portail et ol je
longe le mur de la maison, jentends ma tante qui crie,
mon oncle qui rouspete, je les entends dans la cuisine,
dans le vestibule, dans la chambre, j’entends leurs pas,
le bruit des portes qui claquent et les rires, le pugilat
auquel se livrent leurs phrases, leur litanie du quoti-
dien, 'une se mélant a 'autre, familiére. Leurs voix
emplissent toujours cette maison, enflent les rideaux
devant la fenétre ouverte et se fraient ensuite un chemin
dehors, jusqu’aux branches et aux rameaux.

Ma cousine hésite, elle doit savoir combien C’est
important pour moi, ce que cela représente a mes
yeux, elle me répond donc de son « non » le plus doux,
comme si elle avait peur de me blesser avec ce non,
d’exiger trop de moi en me demandant d’entendre un
non ici et maintenant. Elle a besoin de la ville, me
dit-elle, elle accompagne ce non d’une poignée de
phrases, elle orne son non, le transforme en une expli-
cation pour moi, une justification pour elle, mais
nous savons déja toutes les deux que ces étés sont der-
riere nous, que nous les perdons, que nous sommes
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précisément en train de les perdre, que cet été est le
dernier de son espece. Elle a besoin du théatre, dit-elle,
des concerts, des gens, des cafés et des restaurants, du
pouls, de l'animation de la grande ville, de son
tumulte, de son gofit de I’élan et du mouvement. Elle
ne peut pas revenir au village, vivre parmi les villa-
geois, des villageois dont les pensées ne dépassent pas
le rayon du bourg. Elle va abandonner la maison,
reprend-elle aprés une pause. Sa mere démente ne
reconnait pas les lieux, pour elle la maison n’a plus
aucune importance. Les étés précédents, elle en recon-
naissait encore l'intérieur : son lit, son oreiller, sa
porte et sa poignée, sa chaise de cuisine au dossier
élevé, ses rideaux, la machine a coudre sur laquelle,
jadis, elle avait jour apres jour cousu des gants pour la
fabrique toute proche. Elle ne peut plus servir de
patrie, de fil du souvenir qu’elle pourrait reprendre
comme matériau pour tisser ses propres images. Je
vais donc aussi perdre ce bout de terre, ces murs et ma
marche sans peine vers 'hier. Nous sommes toujours
a la porte, nous n’avons pas bougé. Nous regardons le
jardin, I'alignement de fruitiers et d’herbes, comme si
nous essayions de graver dans notre esprit la moindre
fibre de verdure. Pour nous, quelque chose s’acheve
au cours de ces journées d’été, la maladie creuse une
coupure en travers de notre existence, la mort déja
découpe notre vie, il faut que nous lachions quelque
chose, dans ce monde qui continue a tourner nous
devons abandonner et donner quelque chose.
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Avant de revenir a la maison avec ma mere, avant
que nous partions et tournions le dos au village, jem-
balle des affaires dans la maison d’été de mes parents,
encore une capsule temporelle, encore un coffret
rempli de passé. Nous y avons été installés, dans cette
capsule temporelle, c’est dans cette capsule que nous
avons discuté au cours des derniéres semaines, dans
cette capsule que nous avons pleuré. J'ai passé
quelques nuits seule dans le silence de la maison,
interrompue par les seuls aboiements furieux du chien
voisin. Mes nuits d’aboiements. Chaque fois que la
route se faisait trop longue pour moi et que j'avais
besoin d’une pause entre les cliniques et le Balaton,
chaque fois que je n’avais plus la force de quitter le
village pour faire une heure de route supplémentaire
jusqu’au lac. Je suis restée allongée seule dans cette
chambre, sur les fleurs en velours d’un récamier des
années 1920, entre des vitrines de livres et des lampes
Art déco, et avant de m’endormir je suivais les fines
fissures dans le crépi ocre jaune des murs, comme si
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elles pouvaient me guider et me diriger, apres le réveil
je m’asseyais sur la terrasse avec mon café au lait et,
sous I'ample ramure du noyer, jadmirais la lumieére
du matin, la lumiere du jour naissant. J’ai dit a ma
mere, chaque fois que je viens ici, je veux emporter
quelque chose. J’emballe donc les verres a vin de ma
grand-mere, des verres d’une finesse gracile, ciselés a
la main, ceux de son trousseau, avec un motif de
boucles et de vrilles de lierre, des verres de prés d'un
siecle, une carafe, du linge de table blanc immaculé
- comment 'a-t-elle gardé aussi blanc ? - je fourre
tout prudemment dans le coffre et je me dis a
moi-méme, voila que tu te mets a rassembler des
bouts de souvenir, a t’entourer de symboles. Voila que
tu te mets a construire tes ponts. Le premier se brise et
t'échappe, comme prise de panique tu construis le sui-
vant, voila donc que, déja, tu commences.

Avant de fermer le portail et de prendre congé pour
cette année dans l'a-peu-pres, avant de m’asseoir au
volant et de me mettre en marche vers I'incertain et
pourtant prévisible, je passe un coup de téléphone a
Berlin. Une amie de mon frére a été hospitalisée il y a
une semaine pour une infection, d’abord aux urgences
puis, rapidement, en soins intensifs, manifestement a
cause d’une allergie a un médicament. Elle est proche
de la cinquantaine, meére de trois enfants. C’est I'ac-
tion paralléle de nos derniers jours et de nos derniers
coups de fil quotidiens, le fil narratif paralléle de notre
été. Ce sont les personnages secondaires, et pourtant
ils emplissent toujours les derniéres phrases de nos
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entretiens, celles qui précedent I'instant ol nous rac-
crochons. Hier, javais demandé de ses nouvelles, son
état avait empiré. Mon frére m’annonce a présent
qu’elle est morte au cours de la nuit. La femme
avec laquelle il dinait encore chez I'Italien, a Dahlem,
il y a peu de temps. Riant, buvant, faisant du bruit.
L’enterrement aura lieu la semaine prochaine dans un
cimetiere forestier. Ensuite seulement, il pourra

renouer le fil avec nous.
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Nous faisons le trajet en passant par Vienne et le
Weinviertel, par la clinique de Mistelbach, celle dans
laquelle ils ont transporté mon pere en hélicopteére.
Notre derniere étape avant le retour, notre arrét de
bus sur la ligne des adieux. Une journée brtilante et
torride, on annonce de la tempéte et de fortes pluies
pour le milieu de la journée. Le chemin nous est déja
tamilier, je dépose la voiture sur le parking du toit,
nous franchissons la grande porte d’entrée, passons
devant le café ol nous avions mangé avec mon frere
apres 'opération et tenté, a trois, de ne pas verser nos
larmes en prenant le gateau et le café, tenté de les
retenir. L’ascenseur nous éléve jusqu’au service anes-
thésiologie et soins intensifs, je photographie avec
mon portable chaque bifurcation, chaque fleche,
chaque écriteau, je veux envoyer a mes proches, pas a
pas, le chemin qui meéne au lit de malade, pour qu’ils
le trouvent sans peine lorsqu’ils rendront visite a mon
peére en fin de semaine. En parlant hongrois, ils n’iront
probablement pas loin, mais qu’au moins ils n’aient
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pas a chercher longuement, a se frayer un chemin en
tatonnant avec les pieds et en posant des questions
avec les mains. Une nouvelle fois, nous nous annon-
¢ons par l'interphone, famille Bank, bonjour, nous
aimerions voir mon pére, une nouvelle fois la porte
s’ouvre d’'un coup pour nous, une nouvelle fois nous
franchissons I’écluse, nous posons nos sacs, nous pas-
sons au-dessus de la téte les tabliers en plastique blanc
et nous les nouons dans le dos, nous descendons une
fois de plus le long couloir, cette derniere section d’'un
chemin sur lequel on doit s’attendre a tout, nous
jetons timidement un regard dans la chambre, et nous
tenons les mains de mon peére.

Nous parlons pour contrecarrer le délire dans
lequel il a glissé depuis son opération, ce mélange
d’anesthésie, de mauvais état général, de médica-
ments, de choc et de long séjour a I’hopital. Quelque
chose entre cauchemar et réalité, entre hébétude et
lucidité, entre les démons de I'esprit et les murs blancs
et lisses de sa chambre. Certes, mon pére nous recon-
nait, mais ses propos sont confus, il ne sait ni ou il est
ni pourquoi. Je ne cesse de lui dire, tu es a 'hopital, tu
as été opéré, je lui énumere les étapes : je t'ai conduit a
la clinique a Eisenstadt, dans la ville des Esterhazy,
celle au chateau Esterhazy, tu la connais, voyons, celle
ou quand ce n’est pas Esterhdazy c’est Haydn, tu sais
bien, tu allais treés mal, ta fievre ne baissait pas, alors
nous t'avons interdit le jardin d’Eden et nous t'avons
conduit a ’hopital. Ensuite tu as été a Hainburg, a
environ une heure d’ambulance vers le nord, a peu
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pres a la hauteur de Bratislava, mais ta fiévre n’a pas
disparu, c’est pour cela que tu es ici maintenant,
encore un peu plus au nord, ils t'ont transporté en
hélicopteére, tu te rappelles ? Tu rentreras certaine-
ment bientdt a la maison, c’est str, je te le promets,
nous nous occupons du transport, je m’en occupe
déja. Tout va aller mieux, tout va s’arranger, il faut
juste que tu reprennes un peu de forces, mange, dors
et repose-toi.

Le ciel d’aot, indifférent, a déja préparé son pro-
chain orage, il a amassé des nuages sombres et envoie
a présent en éclaireur le grondement de son tonnerre.
Lorsque nous partons, laissant sur place mon pére
branché a ses tuyaux, les premieres grosses gouttes
nous tombent dessus, comme pour nous gifler. Parce
que nous 'abandonnons, parce que nous le laissons
seul, que nous le livrons a des étrangers sans savoir s’il
pourra revenir a la maison dans un délai prévisible,
s'il nous pardonnera de nous étre levées, d’avoir
franchi le seuil de cette porte et d’avoir repris la route,
sans savoir si cela joue un role pour lui ou si, au cours
de ces heures-la, cela n’en a peut-étre aucun et, dans
ce cas, si nous nous reverrons seulement un jour.
Nous reverrons-nous ? Mais pour l'instant, nous
n’avons pas d’autre solution. Mon pére est prisonnier
d’un entre-deux-mondes et nous sommes emprison-
nées avec lui. Trop éloigné de nous, de Francfort et
Berlin, mais aussi de ses parents en Hongrie.
A Mistelbach, nous n’avons personne.

30



Une tempéte se déchaine sur Vienne, je ne peux pas
poursuivre ma route et dois me ranger sur le bas-coté.
J'actionne mes feux de détresse, nous restons assises
dans la voiture chaude et humide sous les coups de
fouet crépitants de la pluie, comme si le ciel nous I'en-
voyait a titre d’avertissement, comme s’il s’agissait d'un
message a moi destiné, ne va surtout pas croire que tu
puisses partir simplement, comme ¢a. Ne va pas croire
que tu puisses simplement abandonner ton peére.
C’est plus tard, seulement, que les nuages rendent la
place au grand été qui nous entoure depuis des
semaines, cet été d’'un jaune piquant di au changement
climatique dont la chaleur et les impondérables ont un
air de menace ou d’exigence. A chaque kilométre nous
nous éloignons un peu plus de la chambre de malade
high-tech, comme si nous revenions peu a peu d’'une
station spatiale vers la terre, comme si nous préparions
lentement, précautionneusement, notre atterrissage.

Nous avons quitté le vieux systeme de coordonnées
de mes parents, les circuits nerveux de leurs anciennes
cartes routieres, cette contrée de la terre biographique
qui retrace les étapes de leur fuite, puis leur arrivée a

“étranger et dans la liberté. Tout ce qui se situe entre
Sopron, Eisenstadt, Mattersburg et Vienne. Vieux ciel,
familier. Nouveau ciel, inconnu - au-dessus du camp
d’accueil, du camp de transit, du camp de répartition.
Ma mere a découvert, sur un panneau au bord de
Pautoroute, le nom de la localité ou elle a rencontré
mon pére pour la premiére fois. A 'automne 1956,
quand ils durent tous les deux quitter du jour au

31



	Couverture
	Présentation
	Titre
	Copyright
	L'été jette sur nous son jaune le plus puissant, mais...
	Nous nous tenons immobiles devant le jardin d'Éden, ma cousine...
	Avant de revenir à la maison avec ma mère, avant...
	Nous faisons le trajet en passant par Vienne et le...



