




« Les morts ne sont jamais morts, ils ont leur place dans 
les premières phrases d’une rencontre, d’une discussion, 
ils sont assis dans les jardins, aux tables, devant les sou-
pières, les corbeilles de pain blanc tranché, ils ordonnent, 
allons, parlez de moi à présent, ne baissez pas les bras, 
n’arrêtez pas de parler de moi. »

Zsuzsa Bánk pensait passer un dernier été auprès de 
son père au bord du lac Balaton, dans la Hongrie de 
leurs souvenirs communs et respectifs, mais l’accélé-
ration de la maladie bouleverse ses plans et tandis que 
l’horizon de la mort se rapproche, c’est la vie entière 
qui revient et s’impose. Ce livre donne à voir une 
séparation redoutée et bouleversante d’avec un père 
authentiquement rencontré en tant qu’être humain. 
La beauté de cette relation, la richesse du portrait qui 
se dessine sous la plume de l’écrivain, la justesse et l’atten-
tion qu’elle consacre aux émotions, aux détails, à la joie 
et au chagrin, transcendent absolument le roman de 
deuil. Texte de lumière et de sensualité, Mourir en été 
est un talisman universel.
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L’été jette sur nous son jaune le plus puissant, mais 
nous parlons de l’hiver. En route vers le sud-est, 
Wurtzbourg, Ratisbonne, Passau, Vienne, puis la 
Hongrie, Sopron, Sárvár, ma mère raconte l’hiver, 
la chaleur nous met en nage, mais elle raconte la glace et 
la neige de janvier  1973, lorsque mes parents avaient 
reçu dans leur petit appartement de Francfort un télé-
gramme dicté par téléphone. Un télégramme en prove-
nance de Hongrie, rédigé en langue hongroise, lu à voix 
haute par le Service des télégrammes allemands, d’un 
ton neutre, sans jugement de valeur, sans interpréta-
tion, sans connaissance du fond, lettre après lettre, 
parce que les mots ne produisaient aucun sens, pas pour 
une oreille allemande. Mon père avait décroché le com-
biné, préparé un morceau de papier et un crayon ; il 
répétait chaque lettre, ma mère, emplie d’angoisse, 
regardait dans sa direction, parce qu’elle savait, parce 
qu’elle devinait peut-être déjà ce qui allait venir à pré-
sent, parce que ce n’était pas une chose inattendue, mais 
vers laquelle ses craintes convergeaient depuis des 
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semaines. Mon père avait commencé à noter, mais posa 
rapidement son crayon. Les quatre premières lettres du 
mot nous suffirent à en comprendre l’entièreté, à en 
discerner aussitôt la dimension : m-e-g-h. Il n’en fallait 
pas plus pour savoir comment s’assemblait la totalité du 
mot, comment il était constitué et ce vers quoi il pres-
sait, ce qu’il voulait dire, ce qu’il allait déposer sur nous 
tous, meghalt – « est mort ».

Ma mère se rappelle comment elle entama ce long 
voyage obscur vers son village natal, qu’elle avait quitté 
seize ans auparavant pendant l’insurrection hongroise. 
Des amis lui avaient conseillé de ne pas reporter ce 
départ, ce voyage dans l’inconnu, avec tous ses impon-
dérables, elle prit donc le train de nuit entre Francfort et 
Vienne, se rendit le matin pour obtenir son visa à 
l’Ibusz, le bureau de tourisme international officiel hon-
grois, le point de passage obligé de tous ceux qui voya-
geaient pendant la guerre froide d’Ouest en Est, 
d’Autriche en Hongrie, c’est-à-dire dans le sens où per-
sonne d’autre ne voulait aller, à contre-courant. Ma 
mère se rappelle cet hiver sombre au froid crissant, elle 
se rappelle ses noires journées de glace et ses nuits de 
neige claires, tandis que le soleil claque sur notre voiture 
et que les champs se dessèchent autour de nous, son 
mélange de tristesse, de paralysie et d’angoisse nerveuse 
à l’idée de ne pas y arriver, de ne pas être à l’heure pour 
l’enterrement, pour voir son père, une dernière fois, 
même mort.
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C’est dans ce village que nous nous retrouvons le len-
demain, assis devant la maison de ma tante et de ma 
cousine, au jardin, avec vue sur les vignes voisines, 
entourées de lauriers-roses et de cerisiers qui se sont 
déjà débarrassés de leurs fruits, dans un jardin d’Éden 
où le souvenir de cet hiver 1973 demeure ineffaçable. 
Ma cousine raconte qu’à l’époque elle croyait la fin du 
monde venue, le vége a világnak. Elle avait tiré les 
rideaux de la fenêtre, d’épais flocons de neige tom-
baient, elle vit son père, portant chapeau et manteau, 
marcher la mine sombre dans la tempête de neige, plus 
lentement qu’à l’habitude, la nouvelle qu’il lui apportait 
le rendait hésitant, et elle sut que c’était la fin du monde, 
grand-père est mort et a lancé le signal de notre fin 
du monde.

Alors que nous venions chercher en Hongrie la vive 
clarté de l’été, nous trouvons aussi, cette fois-là, la 
maladie et la mort, ce couple fermement enlacé, il s’im-
pose, on ne s’en débarrasse pas, il s’attache comme une 
bardane, il s’agrippe à vous, il veut être de la partie, il 
danse avec vous, il vous harponne, on ne se défait pas 
de son étreinte. Chacun a son histoire de maladie et de 
mort, chacun a ses pertes, ses images aux noires ramifi-
cations et qui ne pâlissent pas. Les morts ne sont jamais 
morts, ils ont leur place dans les premières phrases 
d’une rencontre, d’une discussion, ils sont assis dans les 
jardins, aux tables, devant les soupières, les corbeilles de 
pain blanc tranché, ils ordonnent, allons, parlez de moi 
à présent, ne baissez pas les bras, n’arrêtez pas de parler 
de moi. La blessure est guérie, mais la cicatrice fait de 
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nouveau parler d’elle, ici, sous le cerisier, sous l’acacia, 
chaque fois qu’elle en a envie, et elle trouve que ce serait 
le moment, que le temps à présent serait revenu. 
Ma mère pleure encore son père après toutes ces années, 
ma cousine et moi, nous pleurons encore notre 
grand-père après toutes ces années, la douleur s’est sim-
plement muée en quelque chose de plus quotidien, elle 
se répartit sur tous ceux qui se réunissent autour de la 
table, chacun en prend un morceau et l’avale avec du 
pain et de la soupe.

Je suis partie pour accompagner mon père malade 
dans son été hongrois. Le déposer au village, peut-être 
l’emmener avec moi sur les rives du Balaton. Lui faire 
sentir encore une fois cet été du noyer, lui commander 
encore une fois une Soproni glacée dans le café qui se 
trouve devant la plage Kisfaludy, et regarder avec lui les 
vastes flots bleus. Mais depuis que nous sommes arrivés, 
sa santé se dégrade, chaque nuit nous avons peur. Une 
fièvre s’est emparée de lui, elle ne veut pas céder, la cli-
nique, chez nous, me dit au téléphone qu’il faut le soi-
gner d’urgence. Ma cousine m’interdit de le conduire 
dans un hôpital hongrois, personne ne fera rien là-bas, 
dit-elle, aux urgences les gens agonisent, nous partons 
donc pour Eisenstadt, où se trouve l’hôpital le plus 
proche du côté autrichien. Non loin de là, mon père, 
voilà plus de soixante ans, a franchi la frontière pour 
fuir le pays.

Nous attendons à Eisenstadt jusqu’au soir, mais 
aucun lit ne se libère, il faut le transférer dans une autre 
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clinique en Basse-Autriche, une ambulance va l’y 
conduire. Au moment des adieux, je dis, nous revenons 
te prendre dans quelques jours, nous nous installerons 
sur la rive du Balaton et nous commanderons deux 
Soproni, je feins la confiance, je mets de la normalité 
dans ma voix et je n’admets plus l’angoisse, je n’admets 
pas qu’elle se saisisse de mes mots, les noue, les brouille 
et les paralyse, depuis un certain temps je suis experte 
dans l’art d’atténuer la réalité des choses, d’écarter et de 
surmonter leurs cruautés en élimant leur pointe. 
Et pourtant la fièvre nous tient en haleine, elle dispa-
raîtra vers midi tous les jours qui suivront, mais 
reviendra et montera le soir, j’attends tout de même un 
appel, la clinique, la doctoresse, l’infirmière, ma cousine 
dans le jardin d’Éden, ma mère dans sa villégiature deux 
rues plus loin, mon frère à Berlin, eux tous dansent dans 
cette ronde de crainte et de tension, dans notre réseau 
du souci. Pendant que mes enfants plongent dans le 
Balaton et se déchaînent au water-polo, lancent la 
balle au ciel avec leurs poings, je me tiens sur la rive et je 
vais au-devant des appels, à chaque sonnerie l’angoisse 
me monte à la gorge, dans cet été étincelant, avec toutes 
ses satisfactions et ses gâteries auxquelles on pouvait 
se  fier, au milieu de tout cela, j’ai commencé à m’at-
tendre au pire.

Nous voulions un grand été, peut-être les derniers 
jours dénués de soucis, voire de douleur. Des journées 
où le cancer se reposerait. Où il dormirait, sans se 
réveiller. Où il dormirait simplement tout son soûl. Sans 
bouger. En se retournant tout au plus sur l’autre flanc 
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– avant de replonger dans le sommeil. Oui, l’été est grand 
parce qu’il est toujours grand ici, les grillons stridulent 
avec entrain, la température grimpe chaque matin et les 
forêts bruissent plus fort dès qu’un vent se lève. Le soir, 
les routes, ces étroites veines interminables, n’appar-
tiennent qu’à moi lorsque je reviens de l’hôpital au vil-
lage, ou quand je prolonge mon chemin jusqu’au rivage 
du Balaton. Cet été-là, je parcours trois mille kilomètres 
en voiture. J’achète des vignettes, je voyage d’un pays à 
l’autre, d’une frontière à l’autre, Slovaquie, Autriche, 
Hongrie, de ville en ville, de village en village, je change 
de langue, hongrois, allemand, anglais, je cafouille. Mon 
père passe d’un hôpital à l’autre, parcourt une enfilade 
de services. À Balatonfüred, où je me trouve justement 
en maillot de bain sous un soleil brûlant, sa doctoresse 
m’appelle au téléphone, il faut opérer mon père, on le 
transportera d’ici quelques minutes en hélicoptère dans 
l’hôpital le plus proche, à une heure au nord de Vienne. 
Tandis que mes enfants jouent au ballon dans le lac, gla-
pissent, battent des bras et bondissent, giflent la surface 
de l’eau, plongent tête la première et s’exercent au poi-
rier, quelque part derrière Bratislava un hélicoptère 
s’élève dans les airs avec mon père. Je joins les mains 
et  j’envoie mes prières de l’autre côté du lac bleu.

Ce n’est pas une nouveauté, pas une surprise non 
plus, en Hongrie, la maladie et la mort ont toujours fait 
partie du cadre, depuis que je suis capable de penser, 
depuis que nous avons passé l’été ici, elles y étaient chez 
elles. Si ce n’est que nous sommes à présent les person-
nages principaux, nous et pas les autres. Chaque année 
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sur laquelle nous nous retournons, quelqu’un avait dû 
partir, chaque année nous avions dû prendre congé de 
quelqu’un, remettre et laisser partir quelqu’un. La 
maladie et la mort étaient les invités indésirables, elles 
frappaient à la porte, s’asseyaient à notre table, man-
geaient dans nos assiettes. Les gens mouraient dans leur 
cuisine, dans leur lit, en jardinant, aux champs, en cueil-
lant des cerises, en nourrissant les cochons, sur le 
chemin de l’église ou sur celui de l’auberge, à bicyclette, 
à vélomoteur, en marchant, en jouant et en chahutant. 
Mais vraiment jamais à l’hôpital. L’agonie n’était pas 
chassée au-dehors, elle se déroulait sous le regard des 
témoins. Les vieux n’étaient pas les seuls à mourir, 
c’était aussi le cas des jeunes, des enfants, des nourris-
sons. La couverture médicale était insuffisante, les 
médicaments faisaient défaut. L’une de ces soirées 
tièdes, ma cousine raconta qu’elle seule et ses frères 
avaient été vaccinés contre la polio, elle seule et les 
enfants du médecin du village. Ma mère avait acheté 
les doses avec sa première paie gagnée en Allemagne et 
les avait envoyées par la poste.

Mes parents m’ont toujours entourée d’une façon 
tellement naturelle, sans peine, à leur manière légère 
– que cela eût pu s’achever chaque jour au cours des 
années passées, je n’en ai jamais vraiment pris 
conscience, mais je l’avais soupçonné tout de même, et 
ressenti par quelques extrémités nerveuses, en marge, 
dissimulées. C’est la raison pour laquelle, l’année précé-
dente, je suis allée en Hongrie leur rendre visite dans 
leur maison d’été, c’est la raison pour laquelle, l’année 
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précédente, mon frère est allé en Hongrie pour se 
rendre avec notre père au bord du Balaton et nager 
jusqu’au large. Pour une jó úszás comme celle-là, 
comme on dit sur les rives, pour une aussi bonne nage, 
un aussi bon moment de natation, une bonne brassée 
d’eau, avec crawl et plongée, se retourner sur le dos, 
palper le ciel puis recommencer à crawler, une bonne 
et longue partie de nage à travers le lac et le ciel, l’eau et 
l’air. On ne peut pas traduire ça complètement, il y a en 
hongrois une note qu’aucune traduction ne peut rendre, 
« bonne », pour jó, c’est trop peu, trop petit, trop 
maigre. Cette jó úszás est le cœur de l’été hongrois, le 
milieu de l’été, le point vers lequel tout doit converger. 
On saute dans le lac et l’on nage loin derrière l’ultime 
ligne de limite, derrière les barques des maîtres nageurs. 
C’est plus que nager, c’est une manière de s’éloigner des 
choses, pas seulement de la plage et de son agitation, 
mais de toutes les choses qui, d’ordinaire, constituent la 
vie et en maintiennent la cohésion, du monde dans 
lequel cette vie se déroule et où ces choses se ras-
semblent. Très loin au large, dans le lac, là où le bleu de 
l’eau tente de saisir le bleu du ciel et entre en compéti-
tion avec lui, ce monde paraît négligeable, oublié. Dès le 
matin, à l’instant où l’on jette le premier regard sur le 
lac pour voir s’il est vert, bleu ou turquoise, paisible ou 
agité par le vent, on se pose donc la question : le lac me 
donnera-t-il aujourd’hui une jó úzsás comme celle-là ?

L’un de ces après-midi-là, alors que je sortais de 
l’eau après avoir nagé très au large de Balatonfüred, 
quelqu’un m’a abordée sur la rive, devant les marches 
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de l’escalier qui mènent au lac, et m’a dit d’un ton 
reconnaissant : eh bien, c’en était une, de jó úzsás ! J’ai 
ri et j’ai répondu, oui, absolument, c’était ça, une  jó 
úzsás ! Cela désigne la sensation, cela invoque ce 
qu’elle charrie de grand, de libre, d’apesanteur, les 
heures de légèreté dans une eau réchauffée par le 
soleil, cela décrit cette copieuse station dans l’eau, qui 
ne veut pas prendre fin, pour laquelle il n’y a pas de 
temps. Cela, notre père nous l’avait enseigné de bonne 
heure : être dans l’eau les uns à côté des autres, les uns 
avec les autres, c’était peut-être la première chose qu’il 
nous avait apprise, suggérée, à mon frère et à moi, ce 
qui nous liait sans mots, sans explications, toujours de 
manière naturelle. Il  les avait pratiqués et partagés 
tous les étés avec nous, cet amour pour l’eau, pour la 
bonne nage, cette grandiose et fantastique manie de 
la nage – cette jó úzsás.

Est-il en train de jouer avec nous une folle partie ? 
Aurait-il entrepris de nous retenir ici ? Tendu un filet 
dans lequel nous ne cessons de nous prendre ? Est-ce 
lui qui m’envoie sillonner les quatre coins de ce pays qui 
a jadis été sa patrie ? Il y a peu, nous avons parlé de sa 
mort, lui veut être enterré en Hongrie, mais nous, nous 
voulons le savoir près de nous. C’est peut-être la raison 
pour laquelle il est solidement coincé au milieu, à mi-
chemin, entre nos deux mondes, comme s’il s’était ima-
giné les choses ainsi, comme s’il pouvait influencer leur 
cours dans ce sens-là. Pour ce qui concerne sa tombe, il 
ne me fait pas confiance, il a par conséquent imploré 
ma cousine, il lui a assigné cette mission, de se battre 
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pour ce but –  ce qui sonne plus puissamment en 
 hongrois que dans ma langue, le harcolni hongrois ne 
sous-entend pas seulement un combat mais une bataille 
sanglante qui peut tout vous prendre. Dans son jardin 
d’Éden, je dis à ma cousine, ne nous combattons pas, je 
t’en prie, pas pour cela, moi aussi j’ai besoin d’un lieu 
où je puisse rendre visite à mon père quand il ne sera 
plus en vie.

À  Mistelbach, après l’opération, il est allongé au 
milieu des tuyaux et des appareils high-tech, debout à 
son chevet je tiens ses mains tremblantes, je lui parle, 
même si j’ignore s’il peut m’entendre ou s’il a même 
remarqué notre présence. Je regarde la croix de bois sur 
le mur, le murmure s’installe dans ma tête, prends-le 
maintenant, saute le reste, épargne-lui ce tourment, je te 
prie, je peux le supporter, nous allons pouvoir le sup-
porter. Mais la mort attend. Mourir ne va pas avec ce 
bleu qui s’étale comme à coups de pinceau entre les 
rares nuages sur mon trajet de retour, de Pannonhalma 
à Zirc. J’écoute Stevie Nicks, une Américaine me fait 
monter les larmes aux yeux en Hongrie, une Américaine 
me fait pleurer sous le ciel hongrois dans ma voiture 
allemande, parce qu’elle demande can I handle the sea-
sons of my life ? et que je suis obligée de lui répondre, 
no, I can’t, I just can’t handle them. Je ne peux pas m’ar-
ranger avec les saisons de ma vie, ou plus exactement : 
je ne peux pas m’arranger avec cette saison-là de ma vie. 
Je répète, pour moi-même : la mort ne sied pas à l’été. 
La mort relève de l’hiver.
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C’était aussi le cas durant l’hiver 1973, lorsque ma 
mère est partie en voyage pour l’enterrement de son 
père. Personne au village n’était au courant, nul ne 
savait que le Rideau de fer s’ouvrirait pour elle au bon 
moment et la laisserait se faufiler. Il n’y avait pas de télé-
phone, et donc pas de possibilité de s’annoncer. Elle 
roula vers l’obscurité, attendit impatiemment sur des 
quais de gare glaciaux, suivit, les yeux fixes, la lente pro-
gression des aiguilles des horloges ferroviaires. 
À Vienne, elle prit le train pour Györ, à Györ le suivant, 
qui la conduisit à proximité de son village. Tard le soir, 
elle arriva. Tous les chemins étaient gelés, comme pris 
sous une épaisse couche de glace. On avait repoussé la 
neige, qui se dressait en hautes parois sur les côtés. 
Aucun bus ne roulait. La maison la plus proche était 
celle de son frère, elle comptait y  passer la nuit et 
attendre le matin. Mais le portail était fermé et personne 
ne l’entendit frapper. Le froid la travaillait, la valise lui 
tirait le bras, elle avançait sur la glace en tâtonnant, pas 
à pas, traversant lentement la petite ville endormie, puis 
la route de campagne qui descendait vers son village, 
sous une grande lune qui éclairait vivement le ciel au-
dessus d’elle. Lorsqu’elle entra dans la rue, elle vit que la 
lumière brillait encore dans la ferme. Ma mère laissa 
tomber la valise, fit les derniers pas en courant et en 
criant. Ma mère ouvrit la porte, ma petite fille en or, 
arany lányom, dit-elle, je savais que tu viendrais prendre 
congé de ton père, je savais que tu viendrais.

***



Nous nous tenons immobiles devant le jardin 
d’Éden, ma cousine et moi, comme deux personnes 
qui ont d’une certaine manière leur place dans ce 
cadre, mais pourtant ne l’ont pas. Il y a eu un peu de 
pluie, les feuilles gouttent, le jardin chuchote à notre 
intention.  Terre des oiseaux, refuge des papillons, 
havre des fleurs – entre les branches, un bruissement 
minuscule, à peine audible, la verdure respire, l’acacia 
jette son ombre fraîche sur la ferme. Le vignoble, avec 
ses rangées de ceps minutieusement alignés à équidis-
tance, s’est étiré, après l’averse il s’est rapproché de 
nous, il s’est allongé et s’est arrêté juste devant le por-
tillon du jardin. Nous nous tenons épaule contre 
épaule devant la porte de la maison dont la peinture 
blanche s’écaille, et un sentiment s’empare de moi, 
nous ne ferons plus cela souvent, elle ne nous accom-
pagnera plus longtemps, cette station immobile au 
jardin d’Éden, cette contemplation des vignobles, cette 
bouffée de plaisir que nous prenons à passer des 
chaussures solides et à partir en courant, au-dessus 
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des petites flaques qui, au bord du chemin, se tarissent 
vite dans la terre réchauffée par le soleil. En dessous de 
nous, deux marches en pierre mènent au jardin et à la 
cour, là où vivaient autrefois des cochons, des poules 
et des oies. Sous ces arbres, on cultivait des légumes, 
on les récoltait et on les mettait en conserve l’automne 
venu, poivrons, cornichons, tomates remplissaient le 
cellier, une peinture murale, une nature morte bai-
gnant dans le vinaigre et le sucre, une collection de 
mets prisonniers des bocaux, en suspension, l’hiver la 
famille s’en nourrissait. À présent, il n’y a plus que de 
la pelouse sous les pommiers, cela fait longtemps que 
ma tante ne cultive plus son jardin, ne sème plus rien, 
ne se penche plus sur les plates-bandes pour sarcler les 
mauvaises herbes et ameublir la terre. Personne ici 
n’engraisse ni n’abat plus des cochons, personne ne 
tue plus de poules pour la soupe, nul ne les attrape, ne 
leur rompt le cou avant de les plumer. Les concombres 
et les tomates, on les achète désormais simplement à 
l’Escot ou au Spar, et au jardin ne pousse plus qu’une 
herbe européenne jeune et vert clair.

L’hiver, la maison est exempte de vie humaine, son 
souffle est calme et vide, elle dort de son sommeil 
d’hiver sous les voix et les bruits qu’elle a absorbés dans 
ses murs et stockés sous son crépi. L’été est la seule 
saison où ma cousine et ma tante sont ici, l’été elles 
ouvrent les fenêtres, repoussent les volets, laissent 
battre les rideaux au vent, sortent le linge de l’armoire 
et font les lits, remplissent le réfrigérateur, posent des 
chaises sous les acacias, et sur la table des verres à eau et 
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à vin. L’été, l’été seulement, elles animent leur vieille 
maison, l’été seulement ma cousine abandonne 
Budapest avec sa mère démente afin qu’elles puissent 
toutes deux le passer avec mes parents, que je retrouve 
aussi pour quelques jours. Ma cousine et ma tante 
vivent à Budapest depuis des années, la première était 
une jeune femme quand elle a quitté le village et brisé le 
cercle dans lequel elle vivait, ce fut son premier pas 
d’adulte. Elle avait mesuré les routes et les chemins, elle 
avait vu qu’ils étaient trop étroits, trop petits. Pour moi, 
la maison est un cabinet du souvenir, mon petit musée 
du terroir personnel, mon mémorial de l’été hongrois. 
Elle encadre solidement une période de mon existence, 
j’y distingue aussi ma vie, ses sentiers sinueux à travers 
l’hier, une sorte d’album photo intégré à la maçonnerie, 
fait de pierre et de crépi, de bois et de verre, de strates et 
de fissures, de couleurs et de sillons.

Dans l’ancienne cuisine d’été il y a encore la cré-
dence vert pâle de mes grands-parents, avec des 
chaises, une table et un canapé-lit dans le même ton. 
Derrière le verre, la porcelaine dans laquelle j’ai mangé 
quand j’étais enfant, la tasse au motif de roses pour le 
grúztee, le thé de Géorgie, la petite boîte en fer-blanc 
pour le sucre cristal, qui n’était pas blanc mais 
jaunâtre, et dont je pensais qu’il était sale. Dans le 
tiroir, sous le plateau de la table, se trouvent toujours 
des missives de ma mère, envoyées d’Ouest en Est. Ses 
récits et témoignages réguliers sur la vie en Allemagne, 
l’autre moitié de son monde partagé, l’écriture sur 
les  enveloppes immédiatement reconnaissable, une 

20



grande écriture ornée, des lettres et des mots comme 
des guirlandes de fleurs. Non pas écrites mais peintes, 
passées au stylo comme on passe le pinceau, les fines 
lignes dessinées d’un premier trait, puis renforcées 
d’une encre épaisse. Signes de survie, preuves de nos-
talgie, déclarations amoureuses en provenance d’un 
pays étranger. Destinés aux parents éloignés, écartés 
et devenus intouchables, des courriers conservés dans 
leur tiroir de cuisine, au centre de la maison, au centre 
de la vie et parmi eux, à portée de main dans le quoti-
dien, tangibles d’une plongée des doigts sous le pla-
teau, palpables, visibles, là – les phrases de ma mère.

Après la fuite, en 1956, il n’y eut pas de courrier, 
pas une lettre, pas une carte de toute l’année. Ma mère 
me l’a raconté au cours d’une de ces soirées, lors de 
notre promenade à la maisonnette du jardin d’Éden. 
Pendant un an, elle avait écrit, collé, affranchi et 
envoyé des lettres qui avaient été interceptées du côté 
hongrois. Elles n’atteignaient jamais le village, la rue, 
la boîte accrochée au portail, la maison, la table de 
cuisine. Dans l’autre sens, aucun courrier en prove-
nance de Hongrie ne pouvait arriver en Allemagne. 
1957 fut l’année sans signes. Sans phrases, sans mots. 
L’année du mutisme, l’année du silence. Plus tard 
arriva la première lettre de la sœur, dans laquelle elle 
écrivait qu’il n’avait pas été possible de tranquilliser la 
mère, à l’époque, que nul n’avait pu l’apaiser. Jusqu’à 
cette information qui n’avait pas tardé à leur parvenir 
par la radio. En décembre 1956, dans le camp de réfu-
giés, quelqu’un de la Croix-Rouge avait proposé 
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d’envoyer des messages via Radio Free Europe, de 
petits messages concis. Ma mère n’avait prononcé 
qu’une seule phrase qui contenait tout ce qui était 
important, tout ce qui devait être dit et entendu, sans 
fioritures, sobrement, une construction à base de 
quelques mots, cette unique phrase qui fut diffusée 
exactement comme cela : Ili, Inka et Teri ont réussi à 
passer la frontière et sont en Allemagne. Au village, le 
voisin du bout de la rue disposait d’un récepteur uni-
versel et écoutait à l’époque la radio à longueur de 
journée. Fermer la porte, éteindre le plafonnier, tirer 
les rideaux et tourner le bouton de sa radio. Il comprit 
immédiatement qui désignaient ces prénoms, trois 
jeunes femmes du village qu’il avait connues fillettes, 
des petites portant robe-tablier et rubans blancs dans 
les cheveux. Il passa donc son pardessus, mit son cha-
peau, descendit la rue pour aller chez ma grand-mère, 
ouvrit la porte d’un coup, s’assit à cette table vert pâle 
qui se trouve à présent dans la cuisine d’été, posa les 
mains sur la toile cirée et restitua, à leur intention, la 
phrase mot pour mot : Ili, Inka et Teri ont réussi à 
passer la frontière et sont en Allemagne.

Ma cousine et moi tournons les yeux vers la vigne, 
notre regard descend le long du jardin, cette multipli-
cité de verts, leurs nuances de clarté et d’ombre dans les 
brins d’herbe, les feuilles et les fourrés, dans la mousse 
et les fougères. Ne serait-ce pas un lieu pour toi ? 
demandé-je à ma cousine, en donnant à mes mots une 
tonalité aussi légère et aussi dégagée que possible, 
comme si cette idée m’effleurait l’esprit à cet instant 
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précis. Car ce que je lui demande, en réalité, c’est : tu ne 
peux pas garder la maison ? Tu ne peux pas la garder 
pour moi, à cause de moi ? Peux-tu la garder pour que 
je puisse revenir l’été et suivre la trace de mes souvenirs, 
écouter sous cet acacia les voix d’autrefois ? Car les voix 
sont restées. Les gens ont disparu, mais leurs voix sont 
là. Je les écoute parler et rire dès que j’entre dans la 
maison, je les entends –  non, c’est différent, je les 
entends déjà au moment où j’ouvre le portail et où je 
longe le mur de la maison, j’entends ma tante qui crie, 
mon oncle qui rouspète, je les entends dans la cuisine, 
dans le vestibule, dans la chambre, j’entends leurs pas, 
le bruit des portes qui claquent et les rires, le pugilat 
auquel se livrent leurs phrases, leur litanie du quoti-
dien, l’une se mêlant à l’autre, familière. Leurs voix 
emplissent toujours cette maison, enflent les rideaux 
devant la fenêtre ouverte et se fraient ensuite un chemin 
dehors, jusqu’aux branches et aux rameaux.

Ma cousine hésite, elle doit savoir combien c’est 
important pour moi, ce que cela représente à mes 
yeux, elle me répond donc de son « non » le plus doux, 
comme si elle avait peur de me blesser avec ce non, 
d’exiger trop de moi en me demandant d’entendre un 
non ici et maintenant. Elle a besoin de la ville, me 
dit-elle, elle accompagne ce non d’une poignée de 
phrases, elle orne son non, le transforme en une expli-
cation pour moi, une justification pour elle, mais 
nous savons déjà toutes les deux que ces étés sont der-
rière nous, que nous les perdons, que nous sommes 
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précisément en train de les perdre, que cet été est le 
dernier de son espèce. Elle a besoin du théâtre, dit-elle, 
des concerts, des gens, des cafés et des restaurants, du 
pouls, de l’animation de la grande ville, de son 
tumulte, de son goût de l’élan et du mouvement. Elle 
ne peut pas revenir au village, vivre parmi les villa-
geois, des villageois dont les pensées ne dépassent pas 
le rayon du bourg. Elle va abandonner la maison, 
reprend-elle après une pause. Sa mère démente ne 
reconnaît pas les lieux, pour elle la maison n’a plus 
aucune importance. Les étés précédents, elle en recon-
naissait encore l’intérieur : son lit, son oreiller, sa 
porte et sa poignée, sa chaise de cuisine au dossier 
élevé, ses rideaux, la machine à coudre sur laquelle, 
jadis, elle avait jour après jour cousu des gants pour la 
fabrique toute proche. Elle ne peut plus servir de 
patrie, de fil du souvenir qu’elle pourrait reprendre 
comme matériau pour tisser ses propres images. Je 
vais donc aussi perdre ce bout de terre, ces murs et ma 
marche sans peine vers l’hier. Nous sommes toujours 
à la porte, nous n’avons pas bougé. Nous regardons le 
jardin, l’alignement de fruitiers et d’herbes, comme si 
nous essayions de graver dans notre esprit la moindre 
fibre de verdure. Pour nous, quelque chose s’achève 
au cours de ces journées d’été, la maladie creuse une 
coupure en travers de notre existence, la mort déjà 
découpe notre vie, il faut que nous lâchions quelque 
chose, dans ce monde qui continue à tourner nous 
devons abandonner et donner quelque chose.

***



Avant de revenir à la maison avec ma mère, avant 
que nous partions et tournions le dos au village, j’em-
balle des affaires dans la maison d’été de mes parents, 
encore une capsule temporelle, encore un coffret 
rempli de passé. Nous y avons été installés, dans cette 
capsule temporelle, c’est dans cette capsule que nous 
avons discuté au cours des dernières semaines, dans 
cette capsule que nous avons pleuré. J’ai passé 
quelques nuits seule dans le silence de la maison, 
interrompue par les seuls aboiements furieux du chien 
voisin. Mes nuits d’aboiements. Chaque fois que la 
route se faisait trop longue pour moi et que j’avais 
besoin d’une pause entre les cliniques et le Balaton, 
chaque fois que je n’avais plus la force de quitter le 
village pour faire une heure de route supplémentaire 
jusqu’au lac. Je suis restée allongée seule dans cette 
chambre, sur les fleurs en velours d’un récamier des 
années 1920, entre des vitrines de livres et des lampes 
Art déco, et avant de m’endormir je suivais les fines 
fissures dans le crépi ocre jaune des murs, comme si 
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elles pouvaient me guider et me diriger, après le réveil 
je m’asseyais sur la terrasse avec mon café au lait et, 
sous l’ample ramure du noyer, j’admirais la lumière 
du matin, la lumière du jour naissant. J’ai dit à ma 
mère, chaque fois que je viens ici, je veux emporter 
quelque chose. J’emballe donc les verres à vin de ma 
grand-mère, des verres d’une finesse gracile, ciselés à 
la main, ceux de son trousseau, avec un motif de 
boucles et de vrilles de lierre, des verres de près d’un 
siècle, une carafe, du linge de table blanc immaculé 
–  comment l’a-t-elle gardé aussi blanc ?  – je fourre 
tout prudemment dans le coffre et je me dis à 
moi-même, voilà que tu te mets à rassembler des 
bouts de souvenir, à t’entourer de symboles. Voilà que 
tu te mets à construire tes ponts. Le premier se brise et 
t’échappe, comme prise de panique tu construis le sui-
vant, voilà donc que, déjà, tu commences.

Avant de fermer le portail et de prendre congé pour 
cette année dans l’à-peu-près, avant de m’asseoir au 
volant et de me mettre en marche vers l’incertain et 
pourtant prévisible, je passe un coup de téléphone à 
Berlin. Une amie de mon frère a été hospitalisée il y a 
une semaine pour une infection, d’abord aux urgences 
puis, rapidement, en soins intensifs, manifestement à 
cause d’une allergie à un médicament. Elle est proche 
de la cinquantaine, mère de trois enfants. C’est l’ac-
tion parallèle de nos derniers jours et de nos derniers 
coups de fil quotidiens, le fil narratif parallèle de notre 
été. Ce sont les personnages secondaires, et pourtant 
ils emplissent toujours les dernières phrases de nos 
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entretiens, celles qui précèdent l’instant où nous rac-
crochons. Hier, j’avais demandé de ses nouvelles, son 
état avait empiré. Mon frère m’annonce à présent 
qu’elle est morte au cours de la nuit. La femme 
avec laquelle il dînait encore chez l’Italien, à Dahlem, 
il y  a peu de temps. Riant, buvant, faisant du bruit. 
L’enterrement aura lieu la semaine prochaine dans un 
cimetière forestier. Ensuite seulement, il pourra 
renouer le fil avec nous.

***



Nous faisons le trajet en passant par Vienne et le 
Weinviertel, par la clinique de Mistelbach, celle dans 
laquelle ils ont transporté mon père en hélicoptère. 
Notre dernière étape avant le retour, notre arrêt de 
bus sur la ligne des adieux. Une journée brûlante et 
torride, on annonce de la tempête et de fortes pluies 
pour le milieu de la journée. Le chemin nous est déjà 
familier, je dépose la voiture sur le parking du toit, 
nous franchissons la grande porte d’entrée, passons 
devant le café où nous avions mangé avec mon frère 
après l’opération et tenté, à trois, de ne pas verser nos 
larmes en prenant le gâteau et le café, tenté de les 
retenir. L’ascenseur nous élève jusqu’au service anes-
thésiologie et soins intensifs, je photographie avec 
mon portable chaque bifurcation, chaque flèche, 
chaque écriteau, je veux envoyer à mes proches, pas à 
pas, le chemin qui mène au lit de malade, pour qu’ils 
le trouvent sans peine lorsqu’ils rendront visite à mon 
père en fin de semaine. En parlant hongrois, ils n’iront 
probablement pas loin, mais qu’au moins ils n’aient 
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pas à chercher longuement, à se frayer un chemin en 
tâtonnant avec les pieds et en posant des questions 
avec les mains. Une nouvelle fois, nous nous annon-
çons par l’interphone, famille Bánk, bonjour, nous 
aimerions voir mon père, une nouvelle fois la porte 
s’ouvre d’un coup pour nous, une nouvelle fois nous 
franchissons l’écluse, nous posons nos sacs, nous pas-
sons au-dessus de la tête les tabliers en plastique blanc 
et nous les nouons dans le dos, nous descendons une 
fois de plus le long couloir, cette dernière section d’un 
chemin sur lequel on doit s’attendre à tout, nous 
jetons timidement un regard dans la chambre, et nous 
tenons les mains de mon père.

Nous parlons pour contrecarrer le délire dans 
lequel il a glissé depuis son opération, ce mélange 
d’anesthésie, de mauvais état général, de médica-
ments, de choc et de long séjour à l’hôpital. Quelque 
chose entre cauchemar et réalité, entre hébétude et 
lucidité, entre les démons de l’esprit et les murs blancs 
et lisses de sa chambre. Certes, mon père nous recon-
naît, mais ses propos sont confus, il ne sait ni où il est 
ni pourquoi. Je ne cesse de lui dire, tu es à l’hôpital, tu 
as été opéré, je lui énumère les étapes : je t’ai conduit à 
la clinique à Eisenstadt, dans la ville des Esterházy, 
celle au château Esterházy, tu la connais, voyons, celle 
où quand ce n’est pas Esterházy c’est Haydn, tu sais 
bien, tu allais très mal, ta fièvre ne baissait pas, alors 
nous t’avons interdit le jardin d’Éden et nous t’avons 
conduit à l’hôpital. Ensuite tu as été à Hainburg, à 
environ une heure d’ambulance vers le nord, à peu 
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près à la hauteur de Bratislava, mais ta fièvre n’a pas 
disparu, c’est pour cela que tu es ici maintenant, 
encore un peu plus au nord, ils t’ont transporté en 
hélicoptère, tu te rappelles ? Tu rentreras certaine-
ment bientôt à la maison, c’est sûr, je te le promets, 
nous nous occupons du transport, je m’en occupe 
déjà. Tout va aller mieux, tout va s’arranger, il faut 
juste que tu reprennes un peu de forces, mange, dors 
et repose-toi.

Le ciel d’août, indifférent, a déjà préparé son pro-
chain orage, il a amassé des nuages sombres et envoie 
à présent en éclaireur le grondement de son tonnerre. 
Lorsque nous partons, laissant sur place mon père 
branché à ses tuyaux, les premières grosses gouttes 
nous tombent dessus, comme pour nous gifler. Parce 
que nous l’abandonnons, parce que nous le laissons 
seul, que nous le livrons à des étrangers sans savoir s’il 
pourra revenir à la maison dans un délai prévisible, 
s’il nous pardonnera de nous être levées, d’avoir 
franchi le seuil de cette porte et d’avoir repris la route, 
sans savoir si cela joue un rôle pour lui ou si, au cours 
de ces heures-là, cela n’en a peut-être aucun et, dans 
ce cas, si nous nous reverrons seulement un jour. 
Nous reverrons-nous ? Mais pour l’instant, nous 
n’avons pas d’autre solution. Mon père est prisonnier 
d’un entre-deux-mondes et nous sommes emprison-
nées avec lui. Trop éloigné de nous, de Francfort et 
Berlin, mais aussi de ses parents en Hongrie. 
À Mistelbach, nous n’avons personne.
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Une tempête se déchaîne sur Vienne, je ne peux pas 
poursuivre ma route et dois me ranger sur le bas-côté. 
J’actionne mes feux de détresse, nous restons assises 
dans la voiture chaude et humide sous les coups de 
fouet crépitants de la pluie, comme si le ciel nous l’en-
voyait à titre d’avertissement, comme s’il s’agissait d’un 
message à moi destiné, ne va surtout pas croire que tu 
puisses partir simplement, comme ça. Ne va pas croire 
que tu puisses simplement abandonner ton père. 
C’est plus tard, seulement, que les nuages rendent la 
place au grand été qui nous entoure depuis des 
semaines, cet été d’un jaune piquant dû au changement 
climatique dont la chaleur et les impondérables ont un 
air de menace ou d’exigence. À chaque kilomètre nous 
nous éloignons un peu plus de la chambre de malade 
high-tech, comme si nous revenions peu à peu d’une 
station spatiale vers la terre, comme si nous préparions 
lentement, précautionneusement, notre atterrissage.

Nous avons quitté le vieux système de coordonnées 
de mes parents, les circuits nerveux de leurs anciennes 
cartes routières, cette contrée de la terre biographique 
qui retrace les étapes de leur fuite, puis leur arrivée à 
l’étranger et dans la liberté. Tout ce qui se situe entre 
Sopron, Eisenstadt, Mattersburg et Vienne. Vieux ciel, 
familier. Nouveau ciel, inconnu – au-dessus du camp 
d’accueil, du camp de transit, du camp de répartition. 
Ma mère a découvert, sur un panneau au bord de 
 l’autoroute, le nom de la localité où elle a rencontré 
mon père pour la première fois. À  l’automne 1956, 
quand ils durent tous les deux quitter du jour au 
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