ISBN : 9791096310654

© au Pont 9, Paris, 2021
texte édité par Jean Michel Ollé

Illustration de couverture : © Isabelle Goanvic

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Nos désirs sont les pressentiments des possibilités qui sont en nous.

Goethe

Prologue

Nous sommes le 30 juin, il est 21 heures trente, le soleil étend ses derniers rayons sur la Garonne. Les familles et les groupes de jeunes profitent de la douceur de la soirée et flânent sur les quais. Le bar est plein à craquer, la musique est forte et les empêche de s’entendre. Comme chaque année, Ève se plie à la contrainte de l’apéro de fin d’année avec leur bande de copains qui sont surtout ceux de Jérôme, son mari. Ils sont une dizaine et Jérôme, comme à son habitude, est toujours le dernier arrivé. Ils ne parlent pas, ils crient tous. Les uns évoquent leurs projets professionnels en cours et les autres leurs futures vacances. Ève n’aime pas être au milieu de la tablée. Comme elle arrive toujours à l’avance c’est elle que l’on pousse vers le centre de la banquette au fur et à mesure que les autres s’attablent. En réalité, c’est une mauvaise position parce que les groupes se forment plutôt vers les extrémités. Jérôme se met en bout de table, il lui envoie un baiser de loin et prend les discussions en cours. Lorsque vous êtes au milieu, vous devez vous pencher soit vers la conversation à votre droite soit vers celle de l’autre côté. Selon les propos attrapés Ève écoute d’un côté puis de l’autre.

— Dis-donc, tu as intérêt à récupérer pendant ces vacances, tes cernes t’arrivent jusqu’aux joues. Elle a de la chance ton amie d’avoir un copain qui s’occupe autant du bébé !

— Nous sommes passés au biberon parce qu’elle était crevée par l’allaitement. Nous allons le laisser une semaine chez ses grands-parents et on partira en amoureux en Bretagne.

— Moi, je dois boucler la présentation pour le conseil départemental la semaine prochaine, c’est long et compliqué, ça a été reporté je ne sais combien de fois.

— Attends, mec, on boit un coup, là, interdiction de parler boulot !

— Nous, nous ne partons qu’en août, comme chaque année. Les enfants travaillent un peu en juillet, puis on loue tous une grande maison dans le Lot. Il y a les cousins les oncles et les tantes, les grands-parents sont ravis de voir tous leurs petits enfants.

Tu n’y échapperas jamais ! se dit Ève qui se tourne alors vers sa gauche.

— Nous ne pouvons pas prendre la voiture pour cet été, mon amie est à sept mois de grossesse, alors, nous irons en train jusqu’à Marseille pour y retrouver un couple d’amis avec leurs enfants.

— Alors c’est pour bientôt, est-ce que tu vas prendre un congé de paternité ?

— Il paraît que c’est conseillé parce qu’on ne dort pas beaucoup les premiers jours.

— Ça dépend des bébés, mais en général, ils nous réveillent beaucoup au milieu de la nuit. Mais surtout, surtout, il ne faut pas céder à la facilité de le mettre dans votre lit, c’est totalement contre-indiqué !

— Oui, c’est facile à dire, mais en réalité quand tu dois être en forme pour bosser le lendemain matin, tu craques et tu le prends entre sa mère et toi.

— Je suis désolée, c’est totalement déconseillé, ça a des conséquences psychologiques énormes sur l’enfant.

— Ben, c’est une question de vie ou de mort, parfois. Si on le laissait brailler toutes les nuits, on ne tiendrait plus debout. Tiens, on va demander à Fred s’ils prennent leur fils dans leur lit, c’est du tout frais chez lui.

Il se penche vers l’extrême droite de la table pour interpeller Fred-aux-cernes-jusqu’aux-joues.

— Dis, Fred, vous le prenez dans le lit votre gamin quand il pleure la nuit ?

— Oui, quand on n’en peut plus. Je sais que c’est mal, mais c’est le seul moyen de dormir.

— Moi, je n’ai jamais cédé.

— Tu vois ce que je disais, il ne faut jamais mettre les enfants dans le même lit que leurs parents c’est incestueux !

— Mais tout de suite les grands mots !

— Attendez, on ne s’entend pas, là, tout le monde parle en même temps !

— Moi, avant d’avoir mes enfants, j’ai lu des dizaines de livres au sujet de l’après accouchement et ils le déconseillent tous !

A cet instant, Ève jette sa serviette, elle prend la note, regarde le prix de sa consommation, colle bruyamment un billet de dix euros sur la table, se lève en renversant son verre. Sous les regards surpris des autres, elle arrache son sac posé sur le rebord de la banquette, passe derrière ses voisins qui se serrent pour lui laisser de la place et sort en courant sans répondre aux appels affolés de Jérôme qui se précipite pour la rattraper, mais elle a déjà disparu.

Chapitre 1

Fata Morgana

Comme tous les matins depuis qu’elle est là, Ève creuse le sable de sa foulée régulière. Mais elle sent, aujourd’hui, une sorte d’excitation, une impatience sourde qui met tout son corps sous tension. C’est une camisole indicible qui l’enserre jusqu’à la ralentir dans sa course. Dès son réveil, bien plus tôt que les autres matins, elle s’est trouvée bizarre. Peut-être est-ce encore à cause du malaise qui s’est installé entre Jérôme et elle ?

Elle a l’impression de courir à côté de son corps ; et cette sensation d’étrangeté s’accentue lorsqu’elle aperçoit à quel point la Fata Morgana est prononcée ce matin. Il s’agit d’un phénomène fréquent sur cette île : au lever du jour, le ciel et la mer se confondent. La brume de la nuit, qui n’est pas encore dissipée, vient napper la mer au large en lui donnant la couleur du ciel. Alors la ligne d’horizon semble s’avancer vers vous et, comme par magie, les barques, au loin, paraissent voler dans le ciel. Cette illusion d’optique induit une forte sensation onirique. D’habitude, Ève aime et s’amuse de ce mirage, mais aujourd’hui, il lui donne le vertige. Il la prend au corps et l’ankylose. Allez, si elle force sur la cadence et si elle allonge le parcours, elle pourra probablement évacuer cette oppression et se libérer de cette contention qui l’étouffent. Alors, Ève accélère son pas de course.

C’est la première fois qu’elle part sans Jérôme. Elle peut enfin se concentrer sur elle-même en consacrant cette bulle de temps à se faire du bien et à trouver plus d’harmonie avec son corps auparavant malmené. Ce moment de course est fondamental pour se ré-apprivoiser car elle est libre de ses mouvements et de ses mimiques sur une plage encore déserte et dont elle connaît maintenant les moindres recoins. Les baigneurs du village n’arrivent en général que l’après-midi, une fois passé le gros de la canicule, pour y veiller jusque tard dans la nuit. Quant aux nouveaux arrivés de la maison d’hôte, certains ne sont pas encore levés, fatigués par le voyage, tandis que d’autres se préparent pour l’excursion.

Une petite brise la caresse. Le fond de l’air garde un peu de la fraîcheur de la nuit. Au fur et à mesure de sa course, elle constate, côté terre que le bleu du ciel devient plus limpide tandis qu’il reste brumeux au-dessus de la mer. Le soleil n’a pas encore emporté la troublante Fata Morgana. Pourvu qu’il balaye avec, aussi, ce poids qui pèse sur elle.

Ève aimerait vraiment se défaire de l’appréhension avec laquelle elle s’est réveillée pour pouvoir, complètement profiter de ce lieu idyllique.

Il n’a pas très bien commencé, ce séjour. Il faut dire que lorsque des vacances sont organisées sur un coup de tête, ça laisse beaucoup de place à toutes les interrogations possibles. Ces dernières années ont mis en péril son couple avec Jérôme, pourtant réputé pour être bien solide. Le tumulte social les a éreintés et laissés comme deux épaves abandonnées après une tempête de plusieurs années. A la fin de leur longue bataille, Jérôme a baissé les bras, alors elle s’est sentie bien seule. Même si proche d’elle, il ne comprendra jamais son désespoir de ne pas pouvoir porter un enfant. Il lui est impossible de mesurer à quel point elle se sent écrasée par cette tare. À partir de là, les malentendus ont débuté. Et depuis quelques semaines Jérôme est gauche avec elle. Ils ressentent tous les deux la pression de l’ultimatum et ne savent pas comment se comporter l’un avec l’autre. Elle n’apprécie pas sa façon d’être trop attentif à ses états d’âme comme elle vit mal la distance qu’il met parfois entre eux. Jamais, ni elle ni lui n’ont été habitués à une telle solennité dans leurs relations. Par la force des choses, elle aussi prend des postures empruntées, elle ne sait pas si ça importune son mari, mais que lui le fasse, ça l’agace. Alors, elle a décidé de faire une pause de dix jours.

C’est sur un site en ligne qu’Ève a déniché ce bijou de petite résidence blanc immaculé aux persiennes bleues, perchée sur un rocher qui pénètre la mer comme une minuscule presqu’île. Quelques chambres à louer, toutes avec vue sur mer, la plage et la valse des bateaux de pêcheurs qui partent le matin et rentrent le soir. Ils leur fournissent au passage quelques-unes de leurs prises frétillantes et le temps de trajet de la main du pêcheur au grill ne dépasse pas quelques minutes.

Jusqu’à hier soir, ils n’étaient que cinq dans la maison d’hôtes et les autres n’étaient pas accompagnés d’enfants. Ils étaient sympathiques et c’était agréable de partager les rendez-vous de la journée avec eux. Il y avait bien longtemps qu’Ève ne s’était pas retrouvée en communauté. Elle s’était longtemps isolée car elle était devenue son seul et triste sujet de préoccupation. Elle se sentait comme un lion en cage et elle tournait en rond à la recherche d’une porte de sortie. Depuis qu’elle est sur l’île, elle a progressivement retrouvé ce goût d’écouter la vie des autres, jalonnée de tourments, d’échecs, de réussites, de ruptures, de retrouvailles, de joies. La vie quoi. Il faut avouer qu’ils l’ont sortie de sa léthargie. Seulement, ils sont partis hier et ils ont laissé la place à un nouvel arrivage.

Les nouveaux, elle ne se souvient plus combien ils étaient, lorsqu’ils se sont rassemblés sur la terrasse, hier soir. Ils lui ont semblé très nombreux. Ils sont arrivés pile poil à l’heure du coucher de soleil qui est « ZE » événement de la journée. Ici, le soleil se couche sur la mer et le spectacle est court mais intense. Certains ont sorti leurs appareils photo ou leurs smartphones pour immortaliser ce moment. D’autres se sont simplement extasiés devant la beauté de ce spectacle puissant dans lequel ils étaient jetés de plain-pied. Ève trouve quelque chose d’artificiel à ce paysage grandiose tant il est parfait. Elle a l’impression d’assister à une projection d’effets spéciaux en trois dimensions. La vie urbaine vous fait oublier les splendeurs de la nature, mais l’immersion dans ce tableau imposant ranime les sens et, de fait, on est tellement pris qu’on en vient à pencher le cou pour tenter d’accompagner la trajectoire du soleil un peu plus loin. Au fur et à mesure qu’il se rapproche de l’horizon, il grossit, puis, petit à petit, il plonge dans l’eau comme une énorme boule de feu. On prête l’oreille pour entendre le bruit d’un métal chaud plongé dans de l’eau, pshhhh… Mais rien de tout ça. Sa disparition silencieuse ouvre un calme si profond qu’il doit probablement en incommoder certains. Au moment où le dernier petit point de cette boule rouge disparaît, il y a toujours quelqu’un pour poser l’inévitable question, « Qui a vu le rayon vert ? » Personne, jamais personne ne l’a vu, évidemment. Hier, Ève a bien perçu que cette question était un artifice qui visait à dissiper la gêne. L’embarras était tel qu’un monsieur a cru devoir les interroger avec insistance. Il se retournait vers les autres, pour amorcer la discussion et rompre le silence lourd qui s’était installé entre des personnes craintives, chacune, réfugiées dans leur coin. Mais il n’a suscité aucun élan de rapprochement. Allez, parlez un peu, dites quelques-chose, réagissez, je vous en supplie, semblait-il leur crier avec son rayon vert. Le poids de l’atmosphère était palpable, furtivement allégé par de très discrets « oh » et « ah » enthousiastes qui échappaient aux touristes subjugués et envoûtés par la beauté qui les entoure. Après quelques rires de convenances et autres amabilités rapidement échangées, Ah, le rayon vert… c’est quel film déjà, assez vite, les uns et les autres se sont précipités pour s’approprier chacun sa chambre.

Plus tard, à l’heure du dîner, ils se sont salués à nouveau, avec autant de réserve. Le lieu de restauration est exigu, l’étroitesse des espaces collectifs était signalée dans la présentation de la maison d’hôtes, elle a l’avantage de favoriser les échanges. Aziz, le propriétaire, se voudrait devenir un facilitateur de liens. Il a connu les dérives des sociétés riches, en particulier l’isolement social et la difficulté à aller vers l’autre. Il a alors décidé d’essayer de réparer cela, à sa façon, le temps des quelques jours de détente de ses clients en les incitant à se rapprocher. Les tables se côtoient ce qui permet à tous de pouvoir échanger à un moment où un autre. Les nouveaux ont du mal à prendre rapidement leurs marques. Ève qui n’est là que depuis quatre jours, se comporte déjà comme la propriétaire des lieux, discute avec les patrons qui acceptent gentiment ses caprices. Oui, je sais, pour vous, ce sera sans câpres…

Au moment du dîner, les tables sont installées en plein air, près de la piscine. Elle s’en est attribué une, depuis le premier jour : il s’agit de sa place à elle. C’est curieux comme les personnes ont tendance à toujours se rasseoir au même endroit sans que rien ne les y oblige. Au fur et à mesure qu’ils sortent de leur chambre, les nouveaux arrivés avancent timidement et cherchent avec embarras une table disponible ou celle qui leur aurait été réservée.

— Est-ce que je m’assois là ? Et toi ? Tu préfères peut-être l’autre table, plus près de la mer ? Non c’est comme tu veux. Non vraiment comme tu le sens… Marie, la patronne, avec sa délicatesse coutumière, les aide à trancher en décidant d’elle-même de leurs places.

Les nouveaux savent qu’ils sont scrutés par Ève. C’est vrai qu’elle les passe tous au scanner visuel. Cette fois-ci, dans l’arrivage, il y a des petits. Il y a donc aussi des mères qui vont lui poser la question fatale. Elle ne veut pas savoir combien d’enfants sont arrivés. Son observation est hachée, labile, ses yeux passent rapidement de l’un à l’autre sans imprimer un visage avec précision. Sa mémoire les rejette sitôt saisis, tandis que son regard revient se raccrocher avec empressement à la photo de Jérôme sur le fond d’écran de son smartphone. Un regard doux et bienveillant la fixe. Ève a autant besoin de la réassurance de Jérôme qu’elle ne veut plus de sa pitié, car oui, maintenant, cette façon qu’il a de la surprotéger ressemble à de la pitié. Tout cela est contradictoire et bien difficile à ordonner dans sa tête. L’atmosphère est écrasante ce soir, Ève résiste aussi longtemps que possible, puis elle se dépêche de retrouver la tranquillité de sa chambre. En se couchant, il lui reste le souvenir d’une ambiance d’enfants, leurs bruits et leur odeur qu’elle peut reconnaître entre mille : douceâtre et mélangée à celle de la poussière.

Les souvenirs de la veille se précisent maintenant, alors qu’elle finit son jogging au pied des quelques marches qui la mènent vers la maison d’hôtes. Ève a des scrupules à l’idée qu’Aziz, leur hôte, se plie en quatre pour leur confort alors que ses clients trop bavards lui ont volé sa nuit de repos, de plus, en pleine saison touristique. Mais, si Aziz est un bon commerçant, c’est également un homme affable et généreux de sa personne. Il a toujours un sourire accroché à ses belles lèvres charnues ; elles sont surlignées d’une paire de moustaches bien brunes dont les extrémités montantes bouclent légèrement vers le haut et accentuent la perfection du trait qui dessine sa bouche. Lorsqu’il ne sourit pas, il vous gratifie d’un rire tonitruant et gourmand qui dévoile deux rangées de dents parfaitement alignées et blanches. Cette grande carcasse massive dégage une énergie et une bonté extraordinaires. Il faut au moins ça pour faire ce métier et supporter les dizaines de clients qui, comme eux, viennent déposer leurs paquets de vie quelques instants auprès de lui.

Tout est encore plongé dans le silence. Le petit déjeuner est prêt, dressé dans le coin repas. Des voiles transparents accrochés aux cadres en bois délimitent la terrasse et protègent subtilement les résidents des regards indiscrets des rares baigneurs matinaux. Ils flottent avec le vent léger et accueillent Ève sous une tonnelle directement sortie des contes des Mille et une nuits. Aziz somnole sur une banquette à l’ombre du palmier central de la cour. Comme toujours, son sommeil est très léger et il réagit au moindre mouvement autour de lui. Comment peut-il résister ainsi à l’épuisement ?

Pas très loin, en contrebas, Ève aperçoit, accroupie sur les rochers, une des femmes d’hier soir. Tout près d’elle, un enfant est assis à même le sol. Dès qu’elle l’a vue, Ève a été frappée par son élégance qui détonne avec les tenues décontractées des autres arrivants. De fait, l’endroit est décrit dans le guide comme plutôt informel et destiné aux routards. La veille, pendant que les autres prenaient des photos du coucher de soleil, cette femme tenait fermement son enfant comme s’il était en danger. Elle n’a pas pu prendre de photos, puisque ses mains étaient occupées, tendues et crispées autour de celles de l’enfant. Là, sur la plage, elle le tient encore avec autant de force, comme si elle ne l’avait pas lâché depuis hier soir. Qu’est-ce qu’elle lui montre du doigt de l’autre main ? Probablement les nombreux petits crabes et crevettes qui se nichent dans le monticule de rochers plus ou moins recouverts par la mer selon les vents et les marées. Cette île de la Méditerranée est un des rares endroits où le phénomène de la marée prend une proportion suffisante pour être notable. L’effet en est démultiplié par la faible profondeur des eaux. Beaucoup se laissent surprendre et retrouvent leurs affaires trempées.

Il n’est pas encore sept heures du matin, Ève est en sueur et elle va se servir un grand verre de jus d’oranges fraîchement pressées. A peine la voit-elle arriver que la femme sur les rochers tire délicatement son enfant pour la rejoindre dans la cour. Elle la salue et lui demande sur un ton à la fois réservé et insistant si elle voit un inconvénient à ce qu’elle partage sa table de petit déjeuner avec sa fille. La mère jette un regard triste sur cette dernière et lève la tête, gênée, vers Ève qui ne réalise pas le sens de ce geste. La femme est aussi impeccable qu’hier. Sous une tunique bleue transparente, on devine le corps parfait d’une femme de près de 50 ans. Elle porte un maillot une pièce turquoise et des tropéziennes dorées.

— Ça fait longtemps que vous êtes ici ? demande-t-elle d’une voix grave.

— Pas vraiment, quatre jours. Vous verrez, vous allez être très bien. Ici on débranche complètement, on oublie tout. Aziz et Marie sont aux petits soins, il ne faut pas hésiter si vous avez besoin de quoi que ce soit. Là, le luxe n’est peut-être pas matériel, mais il est humain et dans la nature. Et surtout, on mange très bien ! Ève salive déjà en pensant au dîner de ce soir.

— Et puis j’ai l’impression qu’ils ne jugent pas… murmure la femme.

Cette phrase tout comme son attitude énigmatique déroutent Ève qui se lève alors pour prendre un café et remplir son assiette des délices d’un petit déjeuner qui varie chaque matin. En retournant vers sa place, elle remarque que la femme nourrit sa fille d’une compote pour bébés qu’elle a probablement rapportée dans ses bagages. Pourtant se dit Ève, la petite semble avoir l’âge de manger toute seule, puis elle se ressaisit immédiatement car finalement que sait-elle des enfants, elle ? Elle s’attarde alors sur cette scène et elle comprend : la petite est trisomique. Dès qu’elle s’assoit, elle voit la main potelée de l’enfant s’avancer vers son assiette pour y prendre un gâteau. Ève lui rapproche alors son plat lorsque sa mère dit, mi enjouée mi agacée :

— Alors comme ça, j’ai rempli nos valises de pots parce que jusque-là c’est tout ce que mademoiselle mangeait au petit déjeuner et voilà qu’elle s’en détourne pour piquer des douceurs dans l’assiette des autres !

— Ce n’est rien, au contraire, j’en suis ravie, il paraît que les enfants changent vite de goût et qu’ils sont bien moins souples avec leurs parents qu’avec les autres adultes. Vous savez ils sont vraiment délicieux, ces gâteaux, ils sont frais de ce matin, faciles à manger, fondants avec un léger goût de citron.

Ève baisse la tête pour parler à la petite, son menton touche presque la table pour se mettre à son niveau.

— Comment t’appelles-tu ?

— Vic-to-ria, répond la...