JÉRÔME BONNETTO LE SILENCE DES CARPES

Le robinet de cuisine de Paul Solveig fuit. Sa femme aussi. Pour sa femme, il ne peut rien faire, pour le robinet, il appelle un plombier tchèque. Au cours de son intervention, l’artisan laisse échapper une ancienne photographie de sa mère, disparue dans sa Moravie natale pendant la période communiste. Cet étrange cliché, d’une grande beauté formelle, fascine Paul. Son épouse partie, son robinet réparé, plus rien ne le retient à Paris. Aussi le jeune homme quitte-t-il la France pour retrouver cette inconnue, avalée derrière le rideau de fer il y a plus de trente ans, et l’artiste qui l’a ainsi immortalisée. Il atterrit alors dans la petite ville de Blednice, au cœur de la Moravie, pour poursuivre sa folle enquête. Mais Paul Solveig n’a rien d’un fin limier.

Le silence des carpes est un roman drôle souvent, aigre-doux parfois, un peu mélancolique aussi. C’est surtout une magnifique ode à la République Tchèque, à sa littérature, à son cinéma et à la folie de ses habitants.

Jérôme Bonnetto est né en 1977. Il vit à Prague. Son précédent roman, La certitude des pierres a été publié aux éditions inculte.

Couverture : Rémi Pépin avec Freepik - 2020 Photo : Ursula Sander - Getty images

WWW. INCULTE. FR

© éditions inculte, 2021.

éditions inculte, 2021

62, rue du Faubourg-Saint-Antoine

75012 Paris

ISBN : 978-2-36084-085-4

Correction et composition : Anne-Valérie Guerber

Couverture : Rémi Pépin

Distribution : UD

Diffusion : Actes Sud

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

LE SILENCE DES CARPES

JÉRÔME BONNETTO

éditions inculte

à Marta & Adam

« On ne va jamais aussi loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. »

Christophe Colomb

PROLOGUE

Il y avait en Europe centrale, au cœur de la Moravie, de charmants étangs du fond desquels remontaient à intervalles réguliers des petites bulles d’air sur lesquelles Ota et Pavel posaient des regards de pêcheurs expé -rimentés, des bulles qu’ils savaient mieux interpréter que les soupirs de leur femme. C’était peut-être pour cela d’ailleurs qu’ils avaient toujours vécu célibataires.

Ces excellents pêcheurs avaient leur philosophie. Pour eux, ce n’était ni un art pratique de la méditation, ni un hédonisme du paysage, ni même une excuse pour échapper au monde. Non, ils préféraient les coins poissonneux et le véritable plaisir se trouvait dans la pêche elle-même, il fallait attraper, attraper du poisson.

Un matin, ils décidèrent de contrer la monotonie de leurs dimanches et de sortir des sentiers battus. Plutôt que de se rendre à l’Étang du meunier, ils avaient suivi une inspiration soudaine, tourné à droite après le grand noyer et tracé à travers champs. Ils goûtèrent alors aux joies oubliées de l’aventure et au bonheur de se perdre dans une région qu’ils croyaient connaître sur le bout des doigts. « Où qu’on aille, on finit toujours par retomber sur un chemin », fatalisa Pavel.

Après quelques kilomètres d’errance tranquille, ils abordèrent une clairière cerclée d’un étrange étang qui filait la lisière du bois. Sa forme étirée le cachait des regards si bien qu’il n’était pas visible à plus de vingt mètres.

Ils s’approchèrent. La mare grouillait comme une casserole qui attend un demi-kilo de pâtes.

– Pavel, tu vois comme moi ? Ça doit être des carpes-miroirs !

– Ouaip, et elles sont là depuis longtemps. Mon vieux, si tu veux mon avis, on va se régaler.

Ota sortit de sa poche un petit morceau de pain et le jeta dans l’eau près de lui pour mieux observer la bête. À peine avait-il touché la surface qu’un poisson couleur carmin avala la portion.

– Des carpes-amour ! Nom d’un chien ! Mais comment ont-elles pu atterrir ici ?

– On réglera ça plus tard, pour l’instant au boulot !

Les deux amis se frottèrent les mains en pensant à l’effet qu’ils produiraient au village en ramenant deux douzaines de carpes-amour. Cela faisait des lustres qu’on n’en trouvait plus dans la région. C’étaient les plus savoureuses et les plus chères, rien à voir avec ces saletés de carpes d’élevage. Ota salivait déjà et élaborait mentalement une petite sauce blanche étoilée d’aromates pendant que Pavel calculait le profit qu’il pourrait en tirer.

Ils choisirent avec science leur emplacement, déballèrent le matériel et se mirent au travail. La surface de l’eau frémissait littéralement, comme la peau d’un vieux à la fenêtre d’une voiture lancée sur l’autoroute. Les queues des carpes frappaient l’eau en tous sens, les bulles dansaient en une farandole pleine de promesses. Ce serait un jeu d’enfant.

Ils lancèrent leur ligne au milieu des remous. Les jambes à peine fléchies, le regard pointu et la conscience aiguisée comme un couteau de trappeur, ils étaient prêts à réagir à la première touche. La prise serait immédiate.

Mais rien. Aucune carpe-amour ne mordait aux hameçons.

Alors Ota et Pavel retirèrent leur ligne, changèrent leurs appâts, et relancèrent avec une plus grande minutie.

Toujours rien. Pavel repoussa légèrement sa casquette sur son crâne pour se gratter le front.

– T’as déjà vu, ça, Ota ?

– Oui, une fois, au bal des pompiers. Elles se trémoussaient toutes sur la piste de danse, mais aucune ne voulait danser avec moi.

– T’es con. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Passe-moi l’épuisette.

L’outil en main, Ota fit trois pas dans la vase gluante. Il commença à lancer des coups d’épuisette, tout d’abord rapides et précis, puis désordonnés, à droite, devant, à gauche, derrière. Mais il n’attrapait rien, les carpes se montraient plus agiles et se jouaient du pêcheur. Pavel observait son ami se débattre comme on regarde un pongiste qui affronterait un adversaire invisible maîtrisant les effets les plus mystérieux.

– Là ! Là ! Mais qu’est-ce que tu fous ?

– J’aimerais t’y voir ! Nom d’un chien ! Tu vois bien le bordel que c’est.

Ota accéléra sa chorégraphie, mais rien n’y fit. Il ressortit de l’étang avec au fond de son filet, quelques feuilles et une branche de noisetier.

Pavel le regarda circonspect. Il n’osa même pas se moquer de lui.

– Écoute Ota, on laisse tout comme ça, on n’en parle à personne et on revient demain. En attendant, allons boire une chopine, on y verra peut-être plus clair après.

Alors qu’ils s’éloignaient, l’étang retrouva son calme. Seules quelques bulles d’air narquoises rythmaient la quiétude du lieu.

PREMIÈRE PARTIE

1 PLOC

On a vite fait de se noyer dans un verre d’eau.

Le robinet de la cuisine gouttait depuis des semaines et je ne parvenais plus à maintenir cette indifférence feinte qui m’avait permis de repousser le coup de fil au plombier. J’entrais dans la zone d’irritation maximale et chaque goutte résonnait dans ma tête comme un gong. Au fond, cette tendance à remettre sans cesse au lendemain la résolution des petits accrocs de la vie finissait toujours par se coucher devant l’évidence et une fois encore, je déposais les armes : je ne supportais plus d’entendre le ploc caractéristique de la goutte sur l’inox, ni même le plus léger plac sur le chiffon que je plaçais parfois sous le robinet et qui, en s’imbibant, transposait subtilement le son de « oh ! » vers « ha ! ». Les cuisines américaines ont pour le salon cette générosité des sons : l’électro-swing du réfrigérateur, la berceuse du lave-vaisselle et le métronome infernal de la fuite du robinet. Je ne pouvais passer toutes mes soirées dans le bunker de ma chambre d’autant plus qu’à bien écouter (et je ne pouvais m’empêcher d’écouter, j’en étais même venu à scruter chaque son), on l’entendait ce foutu ploc, même depuis la chambre. Par un jeu acoustique que je découvrais, on l’entendait aussi dans les toilettes, la salle de bains, au fond du couloir, on l’entendait partout. L’appartement était un même corps dont chaque membre, chaque organe tremblait à sa manière sous les coups de boutoir de la goutte, la sempiternelle goutte. Il n’y avait pas un mètre carré de l’appartement qui lui échappait.

On ne peut camoufler un bruit que par un autre, mais quelle que soit la musique que l’on passe – Led Zep, Chet Baker ou Wagner – même l’album le plus chéri d’entre tous finit immanquablement par irriter les nerfs à partir de la cinquième heure (ce que Wagner fait en quatorze minutes). Alors, on éteint sa chaîne Hi-Fi, et de nouveau s’avance le moment où le ploc réapparaît, un ploc revanchard, plus résolu encore d’avoir été trompé.

C’était devenu ce que veut le supplice médiéval : chaque goutte creusait un peu plus le trou qui forait ma raison.

Et pourtant, il me semblait à ce moment-là qu’il me serait plus facile de traverser le désert de Gobi sur un yack asthmatique que d’appeler un plombier.

Je pris le chiffon imbibé d’eau et le remplaçai par un cousin sec qui me donnait quelques instants de calme relatif.

Le lendemain, le yack me brûlait les fesses. Je me mis alors en quête d’un artisan. J’entrai « Plombier Paris » dans mon moteur de recherche, je parcourus la liste des réponses et je choisis le deuxième nom, car je me méfie en tout de ceux qui arrivent premiers depuis que j’ai entendu le fringant Poulidor prononcer un petit hommage aux trente ans de la mort d’Anquetil.

Le téléphone du deuxième nom de la liste de plombiers sonnait occupé. Robert, Robert Boulay, il s’appelait. Le garçon avait dû avoir une enfance difficile et c’est peut-être pour cela que Boulay m’inspira une confiance immédiate. N’ayant pas l’habitude de contacter des plombiers, je m’étais déjà attaché à ce Robert Boulay et j’avais rappelé plusieurs fois, à intervalles réguliers, et par ces appels répétés c’était un peu comme si Robert Boulay quittait la masse sombre et indistincte des artisans fourbes et fuyants pour revêtir la noble salopette de plombier particulier – celui que l’on peut recommander avec fierté aux amis.

Entre deux tentatives, j’essayais de ne pas trop écouter la nouvelle goutte se jeter inlassablement sur le chiffon qui renvoyait des sons de plus en plus aigus au fur et à mesure qu’il se gorgeait d’eau. Mais c’était impossible et j’en venais à compter les gouttes comme un vieux tireur de photos comptait les secondes dans son laboratoire. Je jouais même à faire des syncopes en tapant mon doigt sur la table : Plac, index, plac, majeur… Et je rappelais Bob toutes les soixante gouttes.

Il est toujours utile d’avoir un avocat, pensai-je, bien que je n’aie jamais eu besoin d’y avoir recours. Je n’avais pas d’avocat, mais un plombier ce n’était pas si mal, encore eût-il fallu que Robert réponde, or le téléphone de Bob me refusait impitoyablement. Il me fallut donc changer de plombier. C’était bête, car je m’étais déjà habitué à ce Bob Boulay, dit la Boule.

J’ai essayé d’en joindre d’autres. Il y eut Léonard Malo, Denis Gavet, Marc Sapin, Jean-Michel Baroni, mais soit qu’ils ne répondaient pas, soit que le vingtième c’était très loin mon bon monsieur, soit qu’une multitude d’empêchements incompréhensibles interdisaient le déplacement, personne n’était disposé à me sauver. Je constatai que le monde de la plomberie parisienne avait quelque chose de la tauromachie.

J’ai alors décidé de changer moi-même le joint défectueux. En magasin, on m’avait conseillé un nouveau modèle qui s’adapte. « C’est tout nouveau ! Un brevet américain. » Je l’ai acheté en pensant à ce brevet américain, à la caution scientifique que cela donnait à ce joint, et tout à la fois, je craignais de ne pas être à la hauteur, de bousiller le beau joint américain et mon vieux robinet par l’une de ces maladresses dont je suis coutumier.

Mais non, changer un joint était plus simple que prévu, j’ai fixé très facilement la nouvelle rondelle qui s’adapte à la place de celle qui laissait passer l’eau depuis des semaines.

Et cela a fonctionné. Je pouvais retrouver le sommeil et le cours de ma vie. J’ai montré fièrement le résultat à ma femme, Pauline.

Mais au bout de quelques jours seulement, le joint qui s’adapte s’était tellement bien adapté à la place de celui qui laissait passer l’eau, qu’il commença à laisser passer l’eau lui aussi. Je ne saurais décrire l’abattement qui fut le mien quand en rentrant le soir, j’entendis de nouveau ce ploc métallique qui se riait de moi, la goutte, la sempiternelle goutte, comme s’il n’y en avait qu’une qui montait et redescendait inlassablement le même toboggan en inox.

J’étais plus résolu que jamais à régler ce problème de fuite. J’ai posé un chiffon sec sous le robinet (j’avais disposé une pile de chiffons secs prêts à l’emploi à côté de l’évier) et j’ai pris mon téléphone. J’ai rappelé Robert, le deuxième nom sur ma liste, mon premier plombier. Et là, miracle, Bob me répondit sur un ton affable.

– Que puis-je pour vous, mon cher monsieur ?

J’étais décontenancé, tellement habitué à entendre se perdre la sonnerie dans une suspension infinie, je ne m’attendais pas à une réponse aussi rapide et ouverte. Je notai un petit accent difficilement identifiable. C’était trop ténu pour être de l’italien, trop chantant pour du libanais, trop lointain pour du hollandais et pas assez brumeux pour les langues scandinaves. Je lui expliquai mon problème.

– Oui, c’est très agaçant ce goutte-à-goutte. Je vous comprends. Je peux passer dans quarante-cinq minutes. Cela vous convient-il ?

Je ne saurais dire si c’était la maîtrise de l’inversion interrogative, la disponibilité de l’intonation ou la perspective de voir enfin résolu ce problème qui me torturait depuis des semaines, je ne trouvais quoi répondre et je mis quelques instants avant d’articuler :

– … Oui… oui… c’est parfait. Ça me convient parfaitement.

Je n’étais pas habitué à voir se résoudre facilement les problèmes, notamment les courts-circuits et les fuites d’eau. Surtout les fuites.

Alors que je commençais à me convaincre que j’allais venir à bout du ploc et du plac, Pauline rentra.

Il était tôt et ce n’était pas dans les habitudes de ma femme. Je l’entendis retirer ses talons (j’adore le son des talons que l’on retire, il est pour mes oreilles ce que l’odeur du café est pour mon nez) et elle me rejoignit dans la cuisine. Le téléphone gisait tout chaud sur la table. J’en étais venu à bout. Elle avait un regard à la fois triste et décidé. Comme si elle avait pris une trop grande bouffée d’air avant d’entrer dans la pièce.

– J’aimerais faire un petit break, Paul.

Elle m’expliqua alors lentement, presque tendrement combien nous nous perdions depuis des mois, la difficulté qu’elle avait de me sentir dans la même pièce qu’elle, le dégoût qu’elle ressentait en me voyant dans la salle de bains, son impossibilité à supporter ce qu’elle trouvait pourtant charmant au début – ma manière de siffloter, de me mordre les lèvres quand j’hésitais, mes petites obsessions, ma façon même de me retourner dans le lit – et tout en disant cela, presque amoureusement (c’en était plus que troublant) elle faisait machinalement tourner son alliance comme si elle dévissait un vieil écrou sur un mauvais filetage. J’avais l’impression de tourner avec la bague. Sur l’annulaire de l’autre main, elle portait une nouvelle bague d’un style tape-à-l’œil que nous avions l’habitude de critiquer tous les deux. J’avais choisi pour son anniversaire un anneau en argent à la forme simple et pure, moins par pingrerie que par goût de la sobriété. Et puis à défaut d’un mariage que je lui refusais, je pouvais lui offrir une alliance. Or elle arborait à côté de mon alliance, l’une de ces bagues rococo, une sorte de gâteau à la crème truffé de pierreries multicolores et onéreuses dont chaque éclat dessinait les contours d’un monde de réussite, d’aisance et de bêtise. Après avoir énuméré tous mes petits défauts et alors qu’elle enchaînait sur les avantages de la séparation des corps, je m’interrogeai sur la provenance de cette bague ridicule qui marquait symboliquement le changement le plus radical des goûts de ma femme. En dix ans, pas une fois elle n’avait fait preuve de vulgarité. Je photographiai mentalement la bague : anneau en or, massif rocheux de diamants autour de deux émeraudes prolongées par une petite accolade de grenats (le pire étant l’accolade).

On s’approchait de la conclusion. Elle m’expliqua combien c’était nécessaire, ce n’était peut-être que temporaire, il nous fallait repartir sur de nouvelles bases, mais plus ses phrases insistaient sur le caractère non définitif de la séparation, plus je la voyais s’échapper par le soupirail, comme ça, en crabe définitif. Elle me conseilla de me faire plaisir, de profiter de la vie, de travailler moins, de me remettre à la peinture, je peignais si bien, c’était un tel gâchis. Je méritais vraiment d’être heureux. Il y avait des étapes dans la vie. Je comptais toujours autant pour elle, mais voilà.

– Comme tu voudras, dis-je.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre à ajouter et ma réponse sembla la satisfaire. Je la vis s’affaisser légèrement dans un réflexe de détente comme après avoir joué au piano une fugue compliquée. Les lourdes gouttes claquaient de plus en plus fort sur le chiffon imbibé. Je me suis levé, j’ai pris un chiffon sec et l’ai placé sous le robinet. J’ai fixé quelques instants le chiffon gorgé d’eau avant de l’essorer d’une main puissante. Je constatai pour la première fois la sensation virile et érotique de ce geste.

Alors, Pauline s’avança vers moi et me prit la main, une main douce, chaude, presque aimante.

J’eus à peine le temps de réactiver le souvenir du contact de sa peau qu’on sonna à la porte. C’était le plombier. J’avais oublié le plombier.

Il entra, affable, souriant. Je relevai de nouveau ce petit accent qui me titillait. Je cherchais son origine écartant une à une toutes les possibilités. Cette manie de m’attacher à des détails sans importance, sympathique le reste du temps, prenait ici un tour presque inquiétant quand elle s’imposait bêtement au cœur d’un événement aussi décisif que la rupture d’avec la femme de ma vie. Quel genre d’être se penche sur l’éraflure au genou d’un homme décapité ? Il me semblait que je donnais ainsi raison à Pauline qui se déliait de moi et il me prit l’envie d’en faire autant, or il n’est malheureusement pas possible de faire un petit break avec soi-même, car on n’a nulle part où aller. Le monde entier se moquait de l’accent du plombier. Un Robert Boulay en plus ! Pouvait-il être autre chose que français ?

Je ne savais décidément pas faire avec les artisans. Je lui présentai maladroitement Pauline, « ma femme ». Je sentais bien ce que cette situation banale avait en réalité d’incongrue : le petit problème de goutte-à-goutte, la bague, le petit break, le plombier avec son accent (très léger, vraiment très léger, comme un papillon qui ne se poserait que sur certaines syllabes plus sucrées) et son irruption dans l’intimité de notre couple qui s’atomisait sans heurts doublaient mon trouble.

Je lui ai montré le robinet de la cuisine et il a commencé à s’affairer. Nous ne reprîmes pas là où nous en étions et ma main resta veuve. Nous nous tînmes quelques instants ainsi immobiles et cois, le regard fuyant comme des serpents d’eau pendant que le sifflotant plombier s’activait sur la quincaillerie. Pauline se pencha vers moi :

– Je vais prendre quelques vêtements.

L’artisan s’arrêta net de siffler, comme s’il avait enfin compris l’importance de ce qui se jouait dans son dos. Elle se retira dans la chambre et je me retrouvai seul avec Robert Boulay qui, déjà, revissait le robinet. Voilà, c’était fini. Il lui avait fallu moins de cinq minutes pour régler mon problème de goutte-à-goutte. Il vint s’asseoir près de moi, sortit son calepin professionnel et renseigna soigneusement les cases. Je brûlais de l’interroger sur son petit accent, mais je n’osais pas. J’entendais Pauline froisser des tissus et remplir son sac de voyage dans la pièce d’à côté. J’ai réglé la note du plombier avant de le raccompagner à la porte. Pauline était déjà dans l’entrée, avec son sac de voyage mal refermé, le petit pull mohair rose que je lui avais offert le jour où elle avait perdu son chat s’était coincé dans la fermeture éclair, un bout de manche dépassait.

J’ouvris la porte, le plombier sortit.

– Excusez-moi, puis-je vous demander d’où vous vient ce petit accent ? Mais peut-être suis-je trop curieux ?

– Tchèque, je suis d’origine tchèque, mais je suis français depuis longtemps.

Je l’ai remercié. Pauline était là. Elle en profita aussi pour sortir. Elle passa devant moi en me bousculant avec son sac et attendit que le plombier s’éclipse. La porte d’entrée de l’immeuble finit par claquer.

– J’ai pris quelques affaires. Je vais chez maman. Je garde les clefs de l’appartement. Je repasserai dans la semaine.

Je me tins à l’encadrement de la porte. Elle esquissa un geste, le retint puis disparut à son tour. Quand je refermai la porte, le pêne de la serrure fit comme un bruit sec de branche cassée.

2 LA PHOTOGRAPHIE

Le lendemain, je fus réveillé par un rayon de soleil tranchant à travers la lame cassée de la jalousie, signe que j’avais dormi plus que de coutume. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus entendu la petite bossa-nova de mon alarme et cette fois-ci, il n’y avait pas Pauline pour chanter la deuxième voix.

En entrant dans la cuisine, j’ai jeté un regard vers la courbe froide et brillante du robinet. Boulay avait fait du bon travail. Il y a une beauté émouvante du geste professionnel parfaitement exécuté. « Ah ! » pensai-je.

J’en étais là de mes réflexions matinales quand j’aperçus quelque chose sous la table. C’était une vieille photographie en noir et blanc. L’image était floue et présentait des taches et des rayures, le coin en haut à gauche était corné. Elle donnait à voir une femme assise sur un banc, une blonde d’une grande beauté. Elle était étrangement habillée. Elle portait un haut de maillot de bain soumis à une forte pression et sa jupe était relevée jusqu’à mi-cuisses ce qui conférait un caractère vaguement érotique à l’image. Quelqu’un avait surligné le contour de ses formes avec un bic au niveau de la hanche et des épaules et apposé une couleur sur une zone de l’arrière-plan. Mon attention se fixa sur le visage de cette jeune femme, expressif, dense et linéaire. Un faciès qui intimidait. Pourtant, elle devait avoir à peine vingt ou vingt-cinq ans. Elle dégageait un charme solaire qui mettait les yeux à genoux. Seul un léger ourlet au-dessus de sa lèvre jetait comme une ombre dont on ne pouvait dire si elle était le résultat d’un petit accident ou le souvenir d’un bec-de-lièvre. La prise de vue avait été déclenchée de relativement près, peut-être deux mètres, marque habituelle d’une proximité entre le sujet et le photographe, or quelque chose dans le regard de la jeune femme exprimait plutôt de la surprise, une absence de consentement, voire de l’hostilité.

Je n’aurais su dire précisément pourquoi, mais cela ne ressemblait pas à la prise de vue d’un fiancé ou d’une mère attendrie.

Je ne vois pas ce que Pauline aurait pu faire avec une telle image. Je pariai plutôt qu’elle avait dû glisser des affaires du plombier au moment de rédiger sa facture.

Je ne parvenais pas à me sortir ce cliché de la tête. Quelque chose d’informulable me fascinait. Ce n’était pas une photographie d’amateur. Il y avait une dimension artistique assumée, au-delà du flou et du geste au bic, quelque chose en plus dans le cadrage, dans le point de vue témoignait d’un savoir-faire convaincant, troublant même. Qu’est-ce qu’une telle image faisait dans les affaires d’un plombier au travail ? Je doutais qu’il ne dispense pour le plaisir ses photographies chez les clients comme le font, paraît-il, certains lecteurs qui abandonnent volontairement des livres dans des lieux publics pour les imaginer voyager. Mais quel genre de plombier abandonnerait un tel cliché chez moi ? Et sous une table ? C’était ridicule. Il me serait facile d’interroger Robert Boulay et j’aurais très rapidement la réponse à toutes mes questions.

J’ai pris une photo de l’image avec mon mobile. J’eus une petite pensée pour ce photographe inconnu qui, s’il était encore vivant, devait regretter en voyant partout des gens mitrailler à tout va, cette douce époque où les photos étaient plus difficiles à produire – n’était-ce pas là justement une pensée clichée ?

J’ai appelé plusieurs fois le bon Boulay jouant toute la journée à un curieux ping-pong : vaisselle – coup de fil au plombier, repassage – coup de fil au plombier, carreaux – coup de fil au plombier. Mais il n’y avait rien à faire. Il était plus difficile à joindre que la femme d’un curé.

3 LA BOULE À ZÉRO

Le lendemain matin, Pauline était là. « Je suis désolée, je ne voulais pas te réveiller. » Elle était assise à notre table. « Cela ne te dérange pas ? J’ai quelques papiers à trier, je ne serai pas longue. » J’ai pris un ton détaché que je crus tout d’abord sincère, mais qui n’était que faussement détaché, car je peux l’avouer, sa présence me gênait. Ne pouvait-elle pas emporter tous ses papiers et faire le tri chez sa mère ?

Je m’étonnais – et c’était tellement banal – que ce corps, si intime et accessible quelques jours auparavant puisse dégager, du jour au lendemain une telle étrangeté. Et pourtant, il me semblait que cette distance nouvelle aurait pu être un appel à une reconquête. L’idée me traversa l’esprit en me faisant couler un café et alors que je l’observais se courber sur une paperasse indescriptible, une paperasse que je ne lui avais jamais vue manipuler jusqu’alors (elle ne s’était jamais occupée des basses tâches qu’elle évitait plus par snobisme que par phobie administrative), feuilles diverses et chamarrées que je découvrais un peu ahuri comme si elle avait eu un enfant caché et dont je crus qu’elle ne viendrait jamais à bout, ses mains tournant et retournant les rectos et les versos, tapotant sur la table après les avoir réunis des petits paquets de feuilles qu’elle tassait et qui se désolidarisaient immédiatement à la moindre manipulation, cette idée fugace donc que notre histoire pouvait repartir depuis un point viable, voire repartir de zéro, comme si nous ne nous étions jamais connus – n’étions-nous pas déjà devenus autres par l’expérience même (bien que brève pour l’instant) de ce qu’elle avait appelé un petit break ? – cette idée, finalement, me parut tout à coup parfaitement ridicule.

Elle se leva et se prépara un thé. Je la trouvai d’une beauté et d’un charme révoltants dans ces gestes-là du quotidien, chorégraphie que j’avais fini par ne plus remarquer et qui se révélait à moi ce matin-là par la magie insidieuse du petit break dans leur arabesque fluidité. En se penchant au-dessus de l’évier, une mèche de cheveux se colla entre ses lèvres, mèche qu’elle écarta d’un maître-geste du majeur puis de l'index, à la fois savant et naturel, sorte de torpille poétique pour adolescent trop sensible. Il me sembla subitement que jamais, pendant toutes ces années, une mèche ne s’était accrochée à ses lèvres et que le sort poursuivait son petit jeu sournois. J’ai remarqué alors que des mèches plus courtes encadraient son visage. Elle avait enlevé deux ou trois centimètres qui avaient modifié l’équilibre de son visage et qui me le rendaient désormais étranger.

J’ai pensé que je ne pouvais rester les bras ballants et qu’il fallait que, moi aussi, je change quelque chose, que j’achète des pantalons slim ou que je me rase la boule par exemple. C’est vraiment une bonne idée, me suis-je dit, de me raser les cheveux. Pauline avait aimé jouer avec mes ondulations remarquables, vestiges des boucles sautillantes de mon enfance, boucles dont raffolaient les vieilles dames parce qu’elles trouvaient ça « rigolo » et parce qu’elles renvoyaient au mythe du petit prince. Oui, j’avais été un petit prince brun ! C’est ce que ma mère me disait tous les soirs quand au moment du coucher, elle emberlificotait ses doigts à l’intérieur de mes boucles avant de me laisser à la nuit : « Tu le sais, mon amour, que c’est toi mon petit prince brun… »

En effet, se raser la boule, n’était-ce pas une manière de repartir à zéro, au moins d’un point de vue capillaire, pensai-je. Il fallait que je me rase la boule, dès que Pauline partirait, je m’arrêterais chez le premier coiffeur et : « Zang ! La boule à zéro. »

Mais très vite, le doute montra son museau. Il y avait une illusion bas de gamme dans ce nouveau départ capillaire, coup de feu de tous les soi-disant départs. N’allais-je pas seulement m’enlaidir ?

J’ai regardé la subtilité des petites mèches que Pauline s’était fait sculpter et je ne pouvais que constater combien son visage avait gagné en énergie, en modernité, en charme, ce qu’il me serait bien difficile d’atteindre, moi, avec une boule à zéro. Non, ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça la boule à zéro.

Je devais me rendre à l’évidence, il n’y avait pas de façon simple de reprendre les commandes de ma vie. J’ai profité encore quelques instants de sa beauté et de mon pincement au cœur puis je me suis réfugié dans la chambre, avec mes cheveux.

Tout ceci n’expliquait pas pourquoi, après avoir souverainement promulgué le petit break, elle était encore là.

4 L’ÉTRANGE MONSIEUR BOULAY

J’ai flotté encore quelques jours dans les limbes du petit break comme si on avait prélevé mon âme. J’avais le plus grand mal à travailler. Je me contentai de gérer les affaires courantes, les allées et venues de Pauline qui passait au moins une fois par jour dans l’appartement pour y déposer un paquet ou emporter des effets personnels. Je m’interdisais de l’interroger par crainte de m’engager dans les méandres d’une discussion qui nous aurait menés trop loin. J’en redoutais les conséquences. Je refusais de sonder mes sentiments en me livrant à l’analyse du petit break qu’elle m’avait imposé – réalité ironique puisque je voyais Pauline tous les jours et qu’elle était toujours charmante, affichant de grands sourires et une fraîcheur qui rappelaient nos premiers mois. Et il fallait bien admettre qu’elle renaissait littéralement dans les couches de ce petit break qui devait l’éloigner de moi, mais qui en réalité me la ramenait quotidiennement pour exhiber sa vie, son désir, son énergie, son bonheur retrouvé en somme, bonheur qu’elle m’infligeait comme une publicité pour les Caraïbes sur les murs d’une geôle.

Se rendait-elle compte de ce qu’elle m’imposait ou avait-elle accédé à un niveau de légèreté qui lui faisait tout voir de si haut qu’elle ne voyait plus rien ?

Elle abandonnait sans cesse d’infimes preuves de sa présence, des pièces à conviction que je découvrais le soir. Elle déplaçait des meubles, laissait en évidence un livre, un ticket de parking, une note de massage, un numéro griffonné à la va-vite sur le bloc-notes du couloir. Tous les jours, alors que je refusais résolument cette chasse au trésor, me sautait aux yeux l’une de ses nouvelles trouvailles, sa boîte de friandises préférées, une pelle à tarte (oui ! une pelle à tarte en plastique transparent – innommable), le nouvel emplacement du yucca.

Un matin, je vis arriver une commode. Deux livreurs manœuvrèrent dans le couloir sous les ordres précis de Pauline qui tutoyait ces deux hommes que je n’avais jamais vus de ma vie. L’un d’eux ressemblait trait pour trait à Brad Pitt, les cheveux en moins. En voilà un qui sait porter la boule à zéro, pensai-je. Son t-shirt déchiré (il était déchiré d’une façon savante, propre à la nonchalance sexy mise en scène dans les magazines) laissait apparaître des abdominaux offensifs dessinés au poinçon de sculpteur. Une veine courait le long de son biceps, de celles qui soulignent la pureté du muscle. Il me fut instantanément antipathique.

Ils déposèrent la commode dans la chambre. « Ça ne te dérange pas ? C’est juste pour une semaine ou deux. » J’avais à peine esquissé une moue hésitant entre l’accord bienveillant et la lassitude qu’elle me remercia en déposant sur ma joue un baiser sonore et son parfum délicat. Puis elle ressortit dans le même élan, embarquant Brad Pitt et son compère et laissant derrière elle une commode en bois massif, ornée de motifs floraux, que l’on avait patinée artificiellement, me sembla-t-il, selon les conseils approximatifs des émissions télévisées du samedi après-midi. Ainsi la commode massive, vraiment massive était faussement vieille et parfaitement fleurie.

Je les entendis rire dans les escaliers.

C’était en observant la présence encombrante de cette commode et alors que je cherchais à formuler précisément de quoi cette présence était la métaphore, que j’ai repensé au plombier, à sa bonhomie, à son accent et surtout à sa merveilleuse photographie.

Je repris le cliché dont je relevai une nouvelle fois la puissance évocatrice et la force du point de vue. Rien ne s’était dilué, la photo était toujours aussi fascinante. J’ai posé l’image sur la commode et j’ai appelé Robert Boulay.

Il ne comprenait rien à mon histoire de photographie. Plusieurs jours étaient passés. J’insistai, je lui rappelai son intervention, le vingtième arrondissement, le joint (« Mais monsieur, des joints dans le vingtième, j’en change sept par jour ») et alors que notre discussion s’enlisait, je sentais monter un trouble. Je ne retrouvais pas le petit accent. Je ne pouvais dire si la voix était autre, mais l’accent, j’en étais sûr, ainsi qu’une charmante raideur surannée dans la syntaxe avaient disparu. Je lui en fis la remarque. Il comprit immédiatement.

– Ah ben oui ! C’est mon beau-frère.

– Comment ça votre beau-frère ?

– Il me donne un petit coup de main de temps en temps pour les urgences, c’est lui qui a dû venir vous dépanner. Il s’appelle Ryba, Mirek Ryba. Je vous file son numéro.

Mirek Ryba, voilà un nom qui sonnait enfin tchèque à mes oreilles bien que je ne sache rien des Tchèques et de la Tchéquie, à part le nom d’un ancien président moustachu et celui d’un décathlonien – il m’apparaissait que le son [èk] du prénom, rappelant en cela le nom du pays, valait comme gage. Il fallait bien que Constance, Hortense et France soient françaises. Se pouvait-il que tous les brouillards de ma vie se dissipent à l’impulsion de ce Mirek, car, pour une fois, la logique imposait un ordre ? Je pouvais commencer à assembler le puzzle : le beau-frère qui s’était exilé en France avant la Révolution de Velours de 89, caché dans le coffre d’une voiture d’apparatchik pour échapper à la morgue communiste remplaçait le beauf à l’occasion et avantageusement même avec ses mains d’or qui ne s’étaient révélées à lui qu’après des études avortées en marxisme-léninisme, recalé pour pessimisme quand au Café des artistes on le vit abandonner une partie d’échecs au huitième coup à peine, un recueil des Fleurs du mal dissimulé dans la poche râpée du blazer trop grand de son père.

Cette affaire prenait des proportions qui me plaisaient. Et tout en tripotant la photographie sur fond de commode (patinée artificiellement et fleurie) j’appelai Mirek (Boulay) Ryba. Il me répondit à la première sonnerie et je reconnus immédiatement les traits bien-aimés de mon plombier préféré : politesse, syntaxe, accent (très léger).

– Voilà, j’ai retrouvé une photo dans ma cuisine après votre intervention. Je crois qu’elle vous appartient.

– Oui, c’est la mienne ! Merci ! Vous n’imaginez pas le plaisir que vous me faites… Je vous remercie du fond du cœur. Puis-je venir la chercher ?

Je lui communiquai mon adresse, mais c’était inutile, il se souvenait très bien de moi. Il passerait dans l’après-midi.

5 MONSIEUR RYBA

Ma curiosité montrait ses muscles désormais. L’enthousiasme dont Mirek Ryba avait fait preuve au téléphone révélait l’importance de la photographie, importance affective pour le moins qui ne contredisait en rien ce que je croyais être la valeur objective de l’image.

Je restais persuadé qu’elle était l’œuvre d’un artiste.

J’ai passé la journée à attendre Ryba comme on attend un ami que l’on n’a pas vu depuis vingt ans. J’avais rangé tout ce que je pouvais ranger. Je découvris à l’occasion de nouveaux objets de Pauline, des choses qui, j’en étais absolument certain, n’étaient entrées qu’après le décret du petit break : un classeur à fichiers noir fermé à clef, une télécommande neuve et un peigne (je ne l’avais jamais vue se peigner, elle utilisait toujours sa brosse nacrée). Mais tout cela me parut secondaire tant j’attendais Ryba et la révélation du mystère de la photographie. Je me penchais toutes les deux minutes à la fenêtre pour devancer l’arrivée du faux plombier tchèque. J’y mettais une ardeur inquiétante. Il y avait peut-être dans cette fascination soudaine quelque chose de l’ordre de la compensation, une réaction chimique souterraine à l’ordre du petit break. Des réflexions que j’étais alors bien incapable de formuler. Je voulais savoir et j’attendais, voilà tout.