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En mémoire de Daniel


Prélude

Cette nuit-là, peu avant que l’aube ne se lève sur les montagnes afghanes, ils avaient observé au sol un comportement inhabituel.

« Tu peux zoomer un peu, histoire de jeter un coup d’œil ?

– Au moins quatre à l’arrière du pick-up.

– Et ce type, sous la flèche nord, on dirait qu’il tient un truc contre sa poitrine.

– Ouais, c’est bizarre la tache froide qu’ils ont sur la poitrine.

– C’est ce qu’ils se sont mis à faire ici ces derniers temps : ils enveloppent leurs putains d’armes dans leurs vêtements pour qu’on puisse pas faire d’identification positive. »

Le pilote et l’opérateur scrutent la scène sur un moniteur. Ils portent un uniforme en toile kaki, avec un écusson sur l’épaule – une chouette, ailes déployées, sur fond rouge, avec des éclairs entre les serres. Casque audio vissé sur les oreilles, ils sont assis côte à côte sur des sièges en similicuir. Partout, des voyants lumineux. Mais l’endroit ne ressemble pas à un cockpit ordinaire.

La filature a lieu à des milliers de kilomètres de là. Les images des véhicules, captées en Afghanistan, sont retransmises par satellite ici, sur la base de Creech, non loin d’Indian Springs, dans le Nevada.

Dans les années 1950, c’est là que l’on conduisait les essais nucléaires américains. On pouvait alors, depuis Las Vegas, voir s’élever au loin le champignon atomique. Aujourd’hui, les automobilistes qui roulent sur l’autoroute 95 peuvent régulièrement apercevoir d’autres silhouettes au-dessus de leurs têtes : une forme oblongue à la tête rebondie, comme une grosse larve blanche aveugle.

La base de Creech est le berceau de la flotte des drones de l’US Air force. Les militaires la surnomment « la demeure des chasseurs » – « the home of the hunters ». L’organisation antiguerre

« Code Pink » la décrit plutôt comme « un lieu d’incrédulité, de confusion et de tristesse1 ».

Le travail est d’un ennui extrême. Des nuits à ingurgiter des Doritos ou des M&M’s face à l’écran, pour voir le plus souvent toujours les mêmes images d’un autre désert, de l’autre côté de la planète, à attendre que quelque chose se passe : « des mois de monotonie pour quelques millisecondes de grabuge2 ».

Demain matin, un autre « équipage » viendra prendre le relais aux commandes de l’appareil. Le pilote et l’opérateur remonteront au volant de leur 4x4 pour retrouver, à 45 minutes de là, femme et enfants dans l’environnement tranquille d’une banlieue pavillonnaire de Las Vegas.

Les passagers des trois véhicules partis il y a quelques heures de leur petit village de la province de Daikundi ne le savent pas, mais cela fait déjà assez longtemps que des dizaines de pupilles les observent. Parmi ces spectateurs invisibles, le pilote et « l’opérateur de capteurs », mais aussi un « coordonnateur de mission », un « observateur de sécurité », une équipe d’analystes vidéo, et un « commandant des forces terrestres » qui finira par donner le feu vert pour la frappe aérienne. Ce réseau d’yeux est en communication permanente, ils parlent entre eux, et, en cette nuit du 20 février 2010, comme à l’accoutumée, leur conversation est enregistrée.

0:45 h GMT – 5h15 en Afghanistan.

Le pilote : Est-ce que c’est un putain de fusil, là ?

L’opérateur : Peut-être juste une tâche chaude là où il était assis, je peux pas vraiment dire, là, mais ça ressemble vraiment à un objet.

Le pilote : J’espérais qu’on puisse repérer une arme, mais tant pis.

1:05

L’opérateur : Ce camion ferait une belle cible.

OK, c’est un 4x4 Chevrolet, un Chevy Suburban.

Le pilote : Ouais.

L’opérateur : Ouais.

1:07

Le coordonnateur : Le screener a dit qu’il y a au moins un enfant près du 4x4.

L’opérateur : Putain de merde… où ça !? L’opérateur : Envoie-moi un putain de cliché, mais je ne crois pas qu’ils aient des gamins à cette heure-ci, je sais bien qu’ils sont tordus, mais faut pas pousser.

…

L’opérateur : Bon, peut-être un adolescent mais je n’ai rien vu d’aussi petit, et ils sont tous regroupés, là.

Le coordonnateur : Ils vérifient.

Le pilote : Ouais, qu’ils vérifient cette merde… Pourquoi est-ce qu’il a pas dit « enfant éventuel » alors ? Pourquoi ils sont si pressés de parler de putains d’enfants mais pas de putains d’armes ?

Le coordonnateur : Deux enfants à l’arrière du 4x4.

01:47

Le coordonnateur : Ça ressemble à des couvertures. Ils étaient en train de prier, ils avaient…

Le pilote : Jag25, Kirk97, le compte est bon, ou pas encore ?

L’opérateur : Ils prient, ils prient.

01:48

L’opérateur : C’est ça, au final, leur force. Prier ? Je veux dire, sérieux, c’est ça qu’ils font.

Le coordonnateur : Ils manigancent quelque chose.

01:50

Le coordonnateur : Adolescent près de l’arrière du 4x4.

L’opérateur : Ouais, ben, des adolescents, ça peut se battre.

Le coordonnateur : Prends une arme et t’es un combattant, c’est comme ça que ça marche.

01:52

L’opérateur : Un type encore en train de prier devant le camion.

Le pilote : Pour Jag25 et Kirk97, tous les individus sont en train de finir de prier et se rassemblent maintenant près des trois véhicules.

L’opérateur : Oh, la belle cible. J’essaierais de passer par l’arrière pour la mettre en plein dans le mille.

Le coordonnateur : Oh, ça serait parfait !

02:41

L’opérateur : Monsieur, est-ce que ça vous dérangerait si je faisais une pause toilettes rapide ?

Le pilote : Non, pas du tout, mon gars.

03:17

Un inconnu : Bon, c’est quoi le plan, les gars ?

Le pilote : Je sais pas, j’espère qu’on va pouvoir shooter ce camion avec tous les mecs dedans.

L’opérateur : Ouais.

[Le drone Predator n’ayant plus qu’un seul missile à bord – insuffisant pour cibler trois véhicules –, ordre est donné à deux hélicoptères Kiowa, nom de code « Bam Bam41 », de se mettre en position pour l’attaque. Un plan est arrêté : les hélicoptères tireront les premiers, puis le drone finira le travail en tirant son missile Hellfire sur les survivants.]

03:48

Le commandant [parlant au pilote du drone à propos des hélicoptères] : … Au signal du commandant des forces terrestres, on pourra les faire venir, activer les cibles et vous laisser utiliser votre Hellfire pour un tir de nettoyage.

Le pilote : Kirk97, bien reçu, ça s’annonce bien.

04:01

L’opérateur : Opérateur paré, que la fête commence !

…

L’opérateur : Tu sais quoi, on pourrait avoir toute une flotte de « Preds » ici.

Le pilote : Oh, si seulement, mec…

04:06

Le pilote : … Écoute mec, on va probablement être en train de poursuivre des types qui s’éparpillent dans tous les sens. Euh, dans la descente, ne te préoccupe pas d’un guidage de ma part ou de Jaguar, tu n’as qu’à suivre ce qui te paraît le mieux. Reste sur celui où t’as le plus de probabilités de tirer dessus. Je suis avec toi sur ce coup. Donc je te brieferai sur le profil de tir, on aura un briefing d’attaque dès qu’on sait ce qu’on va shooter.

04:11

Les hélicoptères : Kirk97, Bam Bam41 vous reçoit cinq sur cinq.

Le pilote : OK, Bam Bam41, Kirk97 vous reçoit cinq sur cinq aussi. Je comprends que vous avez pris en chasse nos trois véhicules, vous avez besoin qu’on vous dise, ou vous les avez ?

Les hélicoptères : 41 les a juste du côté sud de la passe de la grille indiquée, une Highland blanche suivie de deux 4x4.

Le pilote : Kirk97, bien reçu. Ce sont vos trois véhicules. Environ 21 hommes en âge de combattre, environ trois fusils positivement identifiés jusque-là dans le groupe et, ah, ce sont vos trois cibles.

04:13

Le pilote : Le tir a l’air cool.

L’opérateur : Oh, magnifique !

…

Les hélicoptères : [inaudible] … armes et communications avec manœuvre tactique. Stop. Hum, comprenons que nous avons le feu vert pour l’engagement.

Le pilote : OK, il a le feu vert pour l’engagement, donc il a le type 3. Je vais faire tourner nos missiles aussi.

04:16

L’opérateur : Roger. Et, oh … et ça y est ! [Les hélicoptères tirent sur le convoi.]

…

L’opérateur : J’ai un autre mec… ils l’ont eu eux aussi ? Ouais.

Le pilote : Ils ont dégommé le premier et, euh, le dernier. Ils vont revenir.

04:17

Le coordonnateur : Vous voulez qu’on passe sur une autre fréquence ?

Le pilote : J’ai essayé, personne ne me parlait là-bas…

L’opérateur : On dirait qu’ils se rendent. L’opérateur : Ils ne courent pas.

04:18

L’opérateur : Ce type est allongé ? Ils ne courent pas.

L’observateur : Les gars, c’est bizarre.

L’opérateur : Ils s’éloignent juste en marchant.

…

L’observateur : Vous voulez regarder s’il y a des gens à l’arrière ?

Un inconnu : Oui… [incompréhensible]

L’observateur : Près de cette troisième épave…

L’opérateur : Quelques-uns – deux ou trois…

L’opérateur : Oui, ils décompressent.

Le pilote : Zoome là-dessus une seconde pour moi. Le troisième, là.

L’opérateur : Le troisième ?

Le pilote : Ouais. Ils l’ont explosé ? Ils l’ont fait, non ?

L’observateur : Ils l’ont fait, ouais !

L’opérateur : Non, ils l’ont pas fait.

Le pilote : Ils l’ont pas fait.

L’opérateur : Ils l’ont pas fait.

L’opérateur : Non, ils sont juste là.

Le pilote : Ouais, ce truc a bien l’air détruit, pourtant, non ?

L’observateur : Ouais, ils l’ont touché. Il y a de la fumée.

L’opérateur : Ils l’ont touché. Vous… [incompréhensible]… Ces types sont juste… [Une roquette frappe le véhicule central.]

Un inconnu : Oh !

Le pilote : Putain de Dieu !

04:22

L’opérateur : Identifiez positivement les armes, je n’en vois aucune…

L’opérateur : J’ai un truc qui brille sur celui à droite.

L’opérateur : Juste.

L’opérateur : C’est bizarre…

Le pilote : Pas la moindre idée de ce qu’ils foutent.

L’opérateur : Probablement en train de se demander ce qui vient de leur arriver.

L’observateur : Il y en a un autre à gauche sur l’écran.

L’opérateur : Ouais, je les vois.

L’observateur : Ils portent des burqas ?

L’opérateur : ça y ressemble en tout cas.

Le pilote : Mais ils étaient tous positivement identifiés comme hommes. Pas de femme dans le groupe.

L’opérateur : Ce mec a l’air de porter des bijoux et des trucs comme une fille, mais c’est pas une fille… Si ce type est une fille, c’en est une grosse.

04:32

L’observateur : Un de ces types en haut à gauche est en train de bouger.

L’opérateur : Ouais, je le vois. Je crois que je l’ai déjà vu bouger tout à l’heure, mais je ne sais pas s’il est… s’il est en train de bouger ou s’il a des spasmes ?

L’observateur : Eh, je crois qu’il a bougé. Pas beaucoup, mais…

L’opérateur : Je ne peux pas, je ne peux pas les suivre tous les deux.

Le coordonnateur : Il y a un type qui s’assoit.

L’opérateur [s’adressant à un individu au sol] : Avec quoi tu joues ?

Le coordonnateur : Avec son os.

04:33

L’observateur : Oh, putain. Ouais, vous avez vu le sang juste-là, à côté du…

Le coordonnateur : Ouais, je l’ai vu tout à l’heure.

04:36

Le coordonnateur : Ç’en est deux ? Un type qui soutient l’autre type ?

L’observateur : On dirait.

L’opérateur : On dirait, ouais.

Le coordonnateur : Le secourisme à la rescousse.

L’observateur : J’ai oublié, comment tu traites une blessure à boyaux ouverts déjà ?

L’opérateur : Les remets surtout pas à l’intérieur. Tu les emballes dans une serviette. Normalement, ça marche.

04:38

Le pilote : Putain, ils essaient de se rendre, non ?
Je crois.

L’opérateur : J’ai l’impression aussi.

Le coordonnateur : Ouais, je crois que c’est ce qu’ils font.

04:40

L’opérateur : C’est quoi ceux-là ? Ils étaient dans le véhicule du milieu.

Le coordonnateur : Des femmes et des enfants.

L’opérateur : Ça ressemble à un enfant.

L’observateur : Ouais. Celui qui agite le drapeau.

04:42

L’observateur : Je vais lui dire qu’ils sont en train d’agiter leur…

L’opérateur : Ouais, là maintenant, je ne serais… je ne serais pas, personnellement, à l’aise pour tirer sur ces gens.

Le coordonnateur : Non3.


Introduction

Le lexique officiel de l’armée américaine définit le drone comme un « véhicule terrestre, naval ou aéronautique, contrôlé à distance ou de façon automatique1 ». Le peuple des drones ne se compose pas seulement d’objets volants. Il peut y en avoir d’autant de sortes qu’il y a de familles d’armes : drones terrestres, drones marins, drones sous-marins, et même drones souterrains, imaginés sous la forme de grosses taupes mécaniques. Tout véhicule, tout engin piloté peut être « dronisé » à partir du moment où il n’y a plus d’équipage humain à son bord.

Un drone peut être contrôlé soit à distance, par des opérateurs humains – principe de télécommande2 –, soit de façon autonome, par des dispositifs robotiques – principe de pilotage automatique. En pratique, les drones actuels combinent ces deux modes de contrôle. Les armées ne disposent pas encore de « robots létaux autonomes » opérationnels, même si, comme nous le verrons, il existe des projets avancés en ce sens.

« Drone » est surtout un mot de la langue profane. Dans leur jargon, les militaires recourent à une autre terminologie. Ils parlent plutôt de « véhicule aérien sans équipage » (« Unmanned Aerial Vehicle », UAV) – ou de « véhicule aérien de combat sans équipage » (« Unmanned Combat Air Vehicle », UCAV), selon que l’engin est ou non muni d’armes.

Ce livre se focalise sur le cas des drones armés volants, ceux qui servent actuellement à mener les frappes dont la presse se fait régulièrement l’écho, ceux que l’on appelle les drones « chasseurs-tueurs ». Leur histoire est celle d’un œil devenu arme : « nous sommes passés d’un usage des UAV centré à l’origine sur des tâches de renseignement, de surveillance et de reconnaissance […] à une véritable fonction “chasseur-tueur” avec le Reaper » – en français, « la faucheuse » – un nom qui, ajoutait ce général de l’Air Force, « capture bien la nature létale de ce nouveau système d’armes3 ». Engins de surveillance aérienne devenus machines à tuer, la meilleure définition des drones est sans doute celle-ci : « des caméscopes volants, de haute résolution, armés de missiles4 ».

Un officier de l’Air force, David Deptula, en a énoncé la maxime stratégique fondamentale : « Le véritable avantage des systèmes d’aéronefs sans pilote, c’est de permettre de projeter du pouvoir sans projeter de vulnérabilité5. » « Projeter du pouvoir » doit surtout s’entendre ici au sens de déployer la force militaire hors des frontières. C’est la question de l’intervention militaire à l’étranger, problème du pouvoir impérial : comment, depuis le centre, faire rayonner sa force sur le monde qui en forme la périphérie ? Très longtemps dans l’histoire des empires militaires, « projeter du pouvoir » a été synonyme « d’envoyer des troupes ». Mais c’est précisément cette équation qu’il s’agit désormais de briser.

La préservation par le drone procède par retrait du corps vulnérable, par sa mise hors de portée. On peut y voir l’aboutissement d’un désir ancien, qui anime toute l’histoire des armes balistiques : accroître son allonge de sorte de pouvoir atteindre l’ennemi à distance, avant que celui-ci ne soit en mesure de le faire6. Mais la spécificité du drone tient à ce qu’il joue sur un autre segment de distance. Entre la gâchette, sur laquelle on a le doigt, et le canon, d’où la balle va sortir, s’intercalent désormais des milliers de kilomètres. À la distance de la portée – distance de l’arme à sa cible – s’ajoute celle de la télécommande – distance de l’opérateur à son arme.

Mais « projeter du pouvoir » est aussi un euphémisme, qui recouvre le fait de blesser, de tuer, de détruire. Et faire cela « sans projeter de vulnérabilité » implique que la seule vulnérabilité exposée à la violence armée sera celle d’un ennemi réduit au statut de simple cible. Sous les atténuations de la rhétorique militaire, ce que l’on affirme en réalité, c’est, comme le déchiffre Elaine Scarry, que « la stratégie gagnante est celle dans laquelle la capacité de blesser ne s’exerce que dans une seule direction […]. La définition initiale, qui semble opposer la non-blessure à la blessure, recouvre en fait plutôt une substitution : remplacer la capacité bidirectionnelle de blesser par un rapport de blessure unidirectionnelle7. » En prolongeant et en radicalisant des tendances préexistantes, le drone armé opère un passage à la limite : pour qui fait usage d’une telle arme, il devient a priori impossible de mourir en tuant. La guerre, d’asymétrique qu’elle pouvait être, se fait absolument unilatérale. Ce qui pouvait encore se présenter comme un combat se convertit en simple campagne d’abattage.

C’est aux États-Unis que l’usage de cette nouvelle arme se présente aujourd’hui sous sa forme la plus marquée. Voilà pourquoi j’emprunte à ce pays la plupart des faits et des exemples qui servent ici de base à mon développement.

Les forces armées américaines disposent, au moment où j’écris de livre, de plus de 6 000 drones de différents modèles, dont plus de 160 drones Predator entre les mains de l’Air Force8. Pour les militaires comme pour la CIA, l’emploi des drones chasseurs-tueurs s’est banalisé au cours de ces dix dernières années, au point de devenir routinier. Ces appareils sont déployés dans des zones de conflits armés, comme en Afghanistan, mais aussi dans des pays officiellement en paix, comme la Somalie, le Yémen, et surtout le Pakistan, où les drones de la CIA conduisent en moyenne une frappe tous les quatre jours9. Les chiffres exacts sont très difficiles à établir, mais, pour ce seul pays, les estimations varient entre 2 640 et 3 474 tués entre 2004 et 201210.

Cette arme connaît un développement exponentiel : le nombre de patrouilles de drones armés américains a augmenté de 1 200 % entre 2005 et 201111. Aux États-Unis, on forme aujourd’hui davantage d’opérateurs de drones que de pilotes d’avion de combat et de bombardier réunis12. Alors que le budget de la défense était en baisse en 2013, avec des coupes dans de nombreux secteurs, les ressources allouées aux systèmes d’armes sans équipage connaissaient une augmentation de 30 %13. Cette croissance rapide illustre un projet stratégique : la dronisation à moyen terme d’une part grandissante des forces armées américaines14.

Le drone est devenu l’un des emblèmes de la présidence Obama, l’instrument de sa doctrine antiterroriste officieuse – « tuer plutôt que capturer15 » : plutôt que la torture et Guantanamo, l’assassinat ciblé et le drone Predator.

Cette arme et cette politique font l’objet de débats quotidiens dans la presse américaine. Des mouvements militants anti-drones sont nés16. L’ONU a ouvert une enquête sur l’usage des drones armés17. Il s’agit autrement dit, selon l’expression consacrée, d’une question politique brûlante.

Le propos de ce livre est de soumettre le drone à un travail d’investigation philosophique. Je me conforme en cela au précepte de Canguilhem : « La philosophie est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère18. »

Si le drone se prête tout particulièrement à ce genre d’approche, c’est parce qu’il est un « objet violent non identifié » : dès que l’on essaie de le penser dans les catégories établies, un trouble intense se met à affecter des notions aussi élémentaires que celles de zone ou de lieu (catégories géographiques et ontologiques), de vertu ou de bravoure (catégories éthiques), de guerre ou de conflit (catégories à la fois stratégiques et juridico-politiques). C’est d’abord de ces crises d’intelligibilité que je voudrais essayer de rendre compte en mettant au jour les contradictions qu’elles expriment. À la racine de toutes, il y a l’élimination, déjà rampante, mais ici absolument radicalisée, de tout rapport de réciprocité. Cela constituerait la première dimension, analytique, de cette « théorie du drone ». Mais, au-delà de la formule, que peut bien signifier faire la théorie d’une arme ? En quoi peut consister un tel projet ?

Une réflexion de la philosophe Simone Weil me sert ici de fil conducteur. « La méthode la plus défectueuse possible », avertissait-elle dans les années 1930, serait d’aborder la guerre, les phénomènes de violence armée, « par les fins poursuivies et non par le caractère des moyens employés19 ». À l’opposé, « La méthode matérialiste consiste avant tout à examiner n’importe quel fait humain en tenant compte bien moins des fins poursuivies que des conséquences nécessairement impliquées par le jeu même des moyens mis en usage20. » Plutôt que de hâter de chercher d’éventuelles justifications, plutôt, autrement dit, que de faire de la morale, elle conseillait de faire tout autre chose : commencer par démonter le mécanisme de la violence. Aller voir les armes, étudier leurs spécificités. Se faire donc d’une certaine manière technicien. Mais d’une certaine manière seulement, car l’objet de la recherche est à vrai dire moins un savoir technique qu’un savoir politique. Ce qui importe, c’est moins de saisir le fonctionnement du moyen pour lui-même que de repérer, à partir de ses caractéristiques propres, quelles vont en être les implications en retour pour l’action dont il est le moyen. L’idée serait que les moyens sont contraignants, et qu’à chaque sorte de moyen sont associés des jeux de contraintes spécifiques. Ils ne servent pas seulement à agir, ils déterminent aussi la forme de l’action, et il faut examiner en quoi. Plutôt que de se demander si la fin justifie les moyens, se demander ce que le choix de ces moyens, par lui-même, tend à imposer. Aux justifications morales de la violence armée, préférer une analytique, à la fois technique et politique, des armes.

Voilà en quoi pourrait consister la théorie d’une arme : exposer ce que la faire sienne implique, chercher à savoir quels effets elle tend à produire sur ses utilisateurs, sur l’ennemi qui en est la cible, et sur la forme même de leurs rapports ; avec une question centrale, qui deviendrait celle-ci : quels sont les effets des drones sur la situation de guerre ? Qu’entraînent-ils, dans la relation à l’ennemi, mais aussi dans le rapport de l’État à ses propres sujets ? Implications tendancielles, souvent entremêlées, qui se tracent sous forme d’esquisses dynamiques plutôt qu’elles ne se déduisent comme des résultats univoques. « Démonter le mécanisme de la lutte militaire », c’est-à-dire analyser de façon stratégique « les rapports sociaux qu’elle implique21 », tel demeurerait in fine le programme d’une théorie critique des armes.

Mais faire cela, c’est-à-dire étudier un rapport de détermination, n’implique pas de renoncer à l’analyse d’une intentionnalité, c’est-à-dire s’efforcer de cerner les projets stratégiques qui commandent les choix techniques en même temps qu’ils sont déterminés par eux en retour. Contrairement à ce que postulent les dualismes simplistes, déterminisme technique et intentionnalité stratégique, mécanisme et finalité, bien que conceptuellement opposés, ne sont pas incompatibles en pratique. Les deux peuvent au contraire s’articuler de façon très harmonieuse. Le plus sûr moyen d’assurer la pérennité d’un choix stratégique est d’opter pour des moyens qui le matérialisent au point d’en faire, à la rigueur, la seule option praticable.

Car il faut aussi indiquer ceci : à la faveur de l’incertitude générale que nourrit cette situation de crise provoquée, il y a, tapis dans le brouillard de la guerre, de grandes manœuvres intellectuelles qui se préparent, des coups de force sémantiques qui se trament, tout un ensemble d’offensives théoriques lancées pour s’approprier, tordre et redéfinir les concepts qui permettent, en la nommant et en la pensant, d’exercer la violence légitime. La philosophie est, plus que jamais, un champ de bataille. Il faut entrer dans la mêlée. Mon propos est ouvertement polémique : au-delà de ses éventuels apports analytiques, l’objectif de ce livre est de fournir, à celles et à ceux qui voudront s’opposer à la politique dont le drone est l’instrument, des outils discursifs pour le faire.

Je commencerai par cette question : d’où vient le drone ? Quelle est sa généalogie technique et tactique ? Quelles en sont, à partir de là, les caractéristiques fondamentales ?

Cette arme prolonge et radicalise les procédés existants de guerre à distance, aboutissant à supprimer le combat. Mais par là, c’est la notion même de « guerre » qui entre en crise. Un problème central se pose alors : si la « guerre des drones » n’est plus exactement la guerre, à quel « état de violence22 » correspond-elle ?

Cette tentative d’éradication de toute réciprocité dans l’exposition à la violence dans l’hostilité reconfigure non seulement la conduite matérielle de la violence armée, techniquement, tactiquement, psychiquement, mais aussi les principes traditionnels d’un ethos militaire officiellement fondé sur la bravoure et l’esprit de sacrifice. À l’aune des catégories classiques, le drone apparaît comme l’arme du lâche.

Cela n’empêche pas ses partisans de la proclamer être l’arme la plus éthique que l’humanité ait jamais connue. Opérer cette conversion morale, cette transmutation des valeurs est la tâche à laquelle s’attellent aujourd’hui des philosophes qui œuvrent dans le petit champ de l’éthique militaire. Le drone, disent-ils, est l’arme humanitaire par excellence. Leur travail discursif est essentiel pour assurer l’acceptabilité sociale et politique de cette arme. Dans ces discours de légitimation, les « éléments de langage » de marchands d’armes et de porte-parole des forces armées se trouvent recyclés, par de grossiers processus d’alchimie discursive, en principes directeurs d’une philosophie éthique d’un nouveau genre – une « nécroéthique », dont il est urgent de faire la critique.

Mais l’offensive avance aussi, et peut-être surtout, sur le terrain de la théorie du droit. La « guerre sans risque », dont le drone constitue sans doute l’instrument le plus accompli, met en crise les principes métajuridiques constitutifs du droit de tuer à la guerre. Sur fond de cette déstabilisation fondamentale se formulent des projets de redéfinition du pouvoir souverain de vie et de mort. Il s’agit de faire place à un droit d’« assassinat ciblé », quitte à dynamiter, dans l’opération, le droit des conflits armés.

Mais ce n’est pas tout. En inventant le drone armé, on a aussi, quoique presque sans le savoir, découvert autre chose : une solution à la contradiction centrale qui affectait en son centre depuis plusieurs siècles la théorie moderne de la souveraineté politique dans sa dimension guerrière. La généralisation d’une telle arme implique tendanciellement une mutation des conditions d’exercice du pouvoir de guerre, et ceci dans le rapport de l’État à ses propres sujets. On aurait tort de réduire la question des armes à la seule sphère de la violence extérieure. Qu’impliquerait, pour une population, de devenir le sujet d’un État-drone ?


I.

Techniques et tactiques


1. Méthodologies de l’environnement hostile

Les progrès de la médecine ne sont pas les seuls
moyens de réaliser une guerre à zéro mort.
Robert L. Forward, Martian Rainbow1

Comment intervenir sans danger dans des milieux aussi inhospitaliers que des zones irradiées, de grands fonds marins ou des planètes lointaines ? En 1964, l’ingénieur John W. Clark dressait un état des lieux des « méthodologies de l’environnement hostile2 » : « Lorsqu’on prévoit des opérations dans de tels environnements, on envisage habituellement deux possibilités, et deux seulement : soit y placer une machine, soit y envoyer un homme protégé. Il y a cependant une troisième voie : […] utiliser un véhicule opérant dans l’environnement hostile sous le contrôle à distance d’un homme placé dans un environnement sûr3. » Plutôt que des scaphandriers ou des machines autonomes, utiliser des engins télécommandés, ou ce que Clark nommait, forgeant un néologisme disgracieux à partir d’anciennes racines grecques, des machines téléchiriques – pour « technologie de manipulation à distance4 ».

L’engin téléchirique, écrivait-il, « peut être considéré comme un alter ego de l’homme qui la dirige. Sa conscience se trouve effectivement transférée à un organisme mécanique invulnérable grâce auquel il est capable de manipuler des outils ou des équipements quasiment comme s’il les tenait entre ses propres mains5. » La seule chose qui manque à ce second corps, c’est la chair vivante du premier. Mais là réside précisément tout l’avantage : retirer le corps vulnérable de l’environnement hostile.

Ce dispositif implique une topographie spécifique, une certaine façon de penser et d’organiser l’espace, dont Clark traçait, à partir de l’exemple du bathyscaphe, le schéma fondamental :
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La topographie du téléchir. L’exemple du bathyscaphe selon J. Clark (1964)6

L’espace se divise en deux : zone hostile et zone sûre. C’est l’image d’un pouvoir abrité, qui intervient dans une extériorité risquée depuis un espace sanctuarisé. Ce pouvoir, que l’on peut aussi appeler téléarchique7, implique une frontière. Mais celle-ci est asymétrique : elle doit à la fois bloquer les intrusions extérieures et pouvoir s’entrouvrir pour laisser le champ libre aux pseudopodes mécaniques chargés d’intervenir dans l’environnement hostile8.

La zone hostile, elle, demeure un espace laissé en déréliction, qu’il peut certes s’agir de contrôler en tant que foyer de menaces potentielles, voire d’exploiter en tant que gisement de ressources, mais pas à proprement parler d’occuper. On y intervient, on y patrouille, mais il n’est pas question d’aller y habiter – sauf à y découper de nouvelles zones, bases ou plateformes sécurisées construites selon le même schéma topographique.

Pour les apôtres de la télécommande, cette invention apparaissait comme le remède enfin trouvé au calvaire des travailleurs de l’extrême. Car si l’on prévoyait, à l’âge de l’atome et de la conquête spatiale, « un besoin croissant d’effectuer des tâches dans des environnements hostiles », on avait aussi la joie d’annoncer la bonne nouvelle : « avec les progrès actuels de la technologie, il n’est plus nécessaire d’exiger que des humains s’exposent en personne au danger physique pour gagner leur vie […] il n’y a aucune tâche dangereuse effectuée aujourd’hui par des hommes qui ne puisse, en principe, être effectuée par des machines contrôlées à distance9 ».

La télécommande, instrument philanthropique, allait pouvoir débarrasser l’homme de toutes les occupations périlleuses. Mineurs de fond, pompiers, travailleurs de l’atome, de l’espace ou des océans, tous pourraient se reconvertir en téléopérateurs. Le sacrifice des corps vils n’est plus nécessaire. Corps vital et corps opératoire ayant été dissociés, seul le second, intégralement mécanisé et sacrifiable, serait désormais laissé au contact du danger : « Il n’y a plus personne pour être blessé. Un effondrement ou une explosion ne seraient plus salués que par cette réaction : “Eh bien, c’est très triste. Nous avons perdu six robots.”10 »

Dans sa liste enthousiaste des applications possibles pour le téléchir, Clark en avait oublié une, pourtant évidente, qu’un lecteur ne manqua pas de lui signaler : « Les téléchiristes s’échinent à mettre au point des machines télécommandées capables d’accomplir les tâches pacifiques d’hommes exposés aux périls de la chaleur, des radiations et des grands fonds océaniques. Ont-ils bien le sens des priorités ? Ne devraient-ils pas d’abord se préoccuper, en matière de sécurité, du plus dangereux métier du monde – je veux parler de l’industrie de la guerre ? […] Pourquoi les hommes du XXe siècle devraient-ils continuer à être ravagés par les balles et les éclats d’obus alors qu’un bidasse téléchirique pourrait tout aussi bien le faire à leur place ? […] Toutes les guerres conventionnelles pourraient être conduites sur le mode téléchirique, par des armées de robots militaires qui s’affronteraient dans des batailles télécommandées. Les victoires et les défaites seraient calculées et arbitrées par des ordinateurs parfaitement neutres, tandis que les humains resteraient tranquillement chez eux à regarder sur leur poste de télévision l’huile de vidange éclabousser la poussière en lieu et place de leur propre sang11. »

C’était l’utopie d’une guerre convertie en tournoi de machines – batailles sans soldats et conflits sans victimes. Mais le lecteur, qui n’était pas dupe, concluait sur un tout autre scénario, malheureusement bien plus vraisemblable : « Les grandes conquêtes impériales qui furent les nôtres à l’autre bout de la terre parce que nous possédions la mitrailleuse Maxim et, qu’en face, ils n’avaient que des sagaies, nous reviendront en mémoire à la vue de ces nouveaux exploits, où le sang ne coulera plus, ou du moins plus de notre côté, car nous aurons des troupes téléchiriques, alors qu’eux, les pauvres, n’auront que du napalm et du gaz moutarde à leur opposer12. »

Lorsque l’engin télécommandé devient machine de guerre, c’est l’ennemi, alors, qui est traité comme un matériau dangereux. On l’élimine de loin, en le regardant mourir à l’écran depuis le cocon douillet d’une « safe zone » climatisée. La guerre asymétrique se radicalise pour devenir unilatérale. Car bien sûr, on y meurt encore, mais d’un côté seulement.
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Une ouvrière de la Radioplane Company... (1944)


2. Généalogie du Predator

L’humanité eut besoin d’elle
et aussitôt elle fut là.
Hegel1

La jeune fille qui posait là, en 1944, une hélice de drone à la main, s’appelait encore Norma Jeane Dougherty. Elle fut immortalisée par un photographe venu faire un reportage sur la Radioplane Company, fondée à Los Angeles par Reginald Denny, un acteur du cinéma muet reconverti dans l’aéromodélisme. Ainsi fut découverte celle qui n’était encore qu’une ouvrière et qui allait devenir Marylin Monroe. Le drone naît en partie à Hollywood. Forcément, donc, sous le signe du faux-semblant.

À l’origine, en Anglais, le terme signifiait « bourdon » – à la fois l’insecte et le son. Ce n’est qu’au début de la Seconde Guerre mondiale qu’il commença à prendre un autre sens. Les apprentis artilleurs américains utilisèrent alors l’expression « target drones », « drones-cibles », pour désigner les petits avions radiocommandés qu’ils visaient à l’entraînement. La métaphore ne se référait pas seulement à la taille de ces appareils ou au ronron de leur moteur. Les bourdons sont des mâles sans dard, que les abeilles finissent par tuer. La tradition classique en a fait les emblèmes du factice et du dispensable2. Or c’est bien cela aussi qu’était le target drone : une maquette faite pour être abattue.

Mais il fallut encore attendre longtemps avant de voir des drones planer au-dessus des champs de bataille. L’idée, certes, était ancienne : il y avait eu le « Curtiss-Sperry aerial torpedo » et le « Kettering Bug » à la fin de la Première Guerre mondiale. Et puis, bien sûr, les V-1 et les V-2 nazis lancés sur Londres en 1944. Mais ces anciennes torpilles volantes peuvent plutôt être considérées comme les ancêtres du missile de croisière que du drone actuel. La différence essentielle réside en ceci : tandis que le premier ne sert qu’une fois, le second est réutilisable3. Le drone n’est pas un projectile, mais engin porteur de projectiles.

C’est au Vietnam que l’Air Force, afin de contrer les missiles sol-air soviétiques qui lui avaient infligé des pertes, investit dans des programmes de drones de reconnaissance : les « Lightning Bugs » de la firme Ryan4. Ces « véhicules pilotés à distance, expliquait alors un officiel américain, évitent que les équipages ne soient tués ou faits prisonniers […] grâce à eux, la survie n’est plus un facteur déterminant à prendre en compte5 ».

Une fois la guerre terminée, ces engins furent délaissés6. À la fin des années 1970, le développement des drones militaires avait été pratiquement abandonné aux États-Unis. Mais il se poursuivait ailleurs. Israël, qui avait hérité de quelques-unes de ces machines, avait su en percevoir les avantages tactiques potentiels.

En 1973, Tsahal se heurta à son tour, face à l’Égypte, au problème tactique des missiles solair. Après avoir perdu une trentaine d’appareils pendant les premières heures de la guerre du Kippour, l’aviation de l’État hébreu changea de tactique. On décida d’envoyer une vague de drones afin de leurrer les défenses adverses : « une fois que les Égyptiens eurent tiré leur première salve contre les drones, les avions de combat purent passer à l’attaque pendant que l’ennemi rechargeait7 ». La ruse permit à Israël de s’assurer la maîtrise du ciel. On recycla le même genre de tactique contre les Syriens, en 1982, dans la plaine de la Bekaa. Ayant au préalable déployé leur flotte de drones « Mastiff » et « Scouts », les Israéliens envoyèrent ensuite des avions-leurres en direction des radars ennemis, qui activèrent leurs missiles sol-air en pure perte. Les drones, qui observaient la scène depuis le ciel, purent aisément repérer l’emplacement des batteries antiaériennes et les désigner aux avions de combat, qui les anéantirent dans la foulée.

« Deux jours après qu’un attentat terroriste eut détruit le camp de Marines stationné à Beyrouth, en octobre 1983, le général américain P.X. Kelley se rendit secrètement sur les lieux. Aucune fuite n’avait trahi sa venue. Et pourtant, de l’autre côté de la frontière, les officiers du renseignement israélien observaient, en direct sur un écran de télévision, les images de son arrivée et de son inspection. Ils purent même zoomer et placer directement sur sa tête le viseur de la mire. Quelques heures plus tard, à Tel-Aviv, les Israéliens montrèrent le petit film au général stupéfait. La scène, lui expliquèrent-ils, leur avait été transmise par un drone “Mastiff” qui patrouillait à l’abri des regards au-dessus du campement8. » Ce fut l’un des petits événements qui concoururent à la relance des programmes de drones américains dans les années 1980. « Tout ce que j’avais fait, confia Al Ellis, le père des drones israéliens, c’était prendre un avion de modélisme, l’équiper d’un appareil photo et prendre des clichés […] mais ça a donné naissance à toute une industrie9. »

À l’époque cependant, les drones n’étaient que des engins de « renseignement, de surveillance et de reconnaissance ». Ils n’étaient que des yeux, pas des armes. La métamorphose s’opéra presque par hasard, entre le Kosovo et l’Afghanistan, alors que commençait un nouveau millénaire. General Atomics avait conçu dès 1995 un nouveau prototype d’avion-espion télécommandé – le « Predator ». Malgré ce que laissait déjà présager un nom inquiétant, la bête n’était encore pourvue ni de griffes ni de crocs. Au Kosovo, où il fut déployé en 1999, le drone se bornait à filmer et à « illuminer » des cibles au laser afin de les désigner aux frappes des avions F16.

« Il fallut toute la soudaineté...
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