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			Présentation

			« Gilda, 40 ans, fraîchement divorcée, vit seule avec son fils Trévor une semaine sur deux. Ces derniers temps, son kiff serait de zoner à peu près toute la journée et de manger du sorbet le soir en regardant une bonne série américaine, projet mis à mal par la réalité sociale. En vérité elle est bouleversée par sa séparation récente, elle a envie de souffler, et surtout de profiter du seul bon côté de la garde partagée, il y en a assez de mauvais, calmez-vous, à savoir la possibilité de faire ce que l’on interdit fermement de faire à ses enfants. »

			 

			Coup de foudre avorté, rendez-vous à Pôle Emploi, bières en terrasse, fantasmes et parties de jambes en l’air, exaltation et désespoir : la fantasque Gilda passe tout au tamis de son regard loufoque. Car, pour reprendre sa vie en main, elle a décidé de se lancer dans le récit de l’idylle parfaite… et d’en faire ses choux gras !
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			au feu, Gilda !

			la brune au rouergue

		

	
		
			

			« Je t’aime Marcie, dit-il.

			– Je t’aime aussi, dit-elle d’une petite voix. »

			Jamais sans Joshua, Mallory Kane, 
collection Harlequin.

		

	
		
			

			Prologue

			Le personnage que l’on découvre attablé derrière un très austère ordinateur est une femme. Sur le petit bureau en sapin, devant elle, légèrement sur la gauche, épais, relié et raturé : un manuscrit. Ma parole, elle est écrivain.1 Au secours. L’image qui nous saute aux yeux nous inciterait à laisser là cette figure peu avenante pour aller frapper chez sa voisine de palier, sosie de Taylor Swift, eh bien, on aurait tort. Gilda, c’est le nom de notre héroïne, vaut que l’on se penche sur son cas. D’abord, dire qu’elle est écrivain est une manière optimiste – pour ne pas dire fausse – de la présenter, car en réalité, là où on la prend, Gilda n’est rien. En réalité, en termes de statut, Gilda est aujourd’hui chômeuse. En réalité, tout ce qui relève du statut, de la réalité justement, est le gros point faible de Gilda. Alors, si l’on s’avance un peu vite, c’est qu’on veut lui donner du courage, du crédit, pour cela, allons dans son sens. Ensuite, en admettant qu’elle soit vraiment écrivain, ce n’est que par concours de circonstances et voyez lesquelles.

			Aujourd’hui Gilda est au chômage, mais autrefois elle était actrice. Un métier où l’amour circule du matin jusqu’au soir, à Paris comme en province et même pendant le trajet. La fraternité, les rires, l’insouciance, la danse et les baisers sans conséquences furent longtemps son lot quotidien. Rivalités, hypocrisie, mensonges, trahisons ? Jamais. Un vieux mythe entretenu pour ne laisser que les meilleurs sur la place. N’empêche qu’un beau jour soudain, la flamme folâtre de la passion théâtrale s’est brutalement éteinte. Sur scène, Gilda s’est endormie. Actrice, pour elle, c’était terminé. La vie est ainsi faite qu’il faut parfois savoir s’en accommoder, c’est du moins ce que s’est dit Gilda et, sans oublier ses clés car d’un coup elle était devenue femme, elle a claqué la porte de chez elle et est partie à Pôle emploi s’inscrire au régime général.

			
				
					1. Ce que l’on découvre, en outre, lorsque l’on travaille, comme c’est mon cas, sur un manuscrit qui nécessite que le personnage principal soit écrivain et que l’on se retrouve dans l’obligation de faire des recherches sur le milieu très spécifique de la littérature, c’est que parfois les auteurs ne sont pas chiants. Il en existe des rigolos, des bien habillés, des bronzés, des non-fumeurs, des bavards, des sexy, des queutards et même des sportifs (bof). C’est un milieu assez varié, en fait, et parfaitement mixte. Sans vouloir tomber dans la généralité, reste cependant une constante : les auteurs sont toutes et tous, peu ou prou, obsédés par leurs cheveux. Probablement y a-t-il une raison à cela mais c’est un fait : en privé, les auteurs préfèrent parler coiffure que littérature. Quoi qu’il en soit, avec eux, peut-être bien que ça badine un peu mais on marche sur des œufs et c’est à cette conclusion que nous voulions en venir.

				

			

		

	
		
			

			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			

			1

			Tout commence le 3 septembre. C’est la rentrée des classes, Gilda s’apprête à laisser son fils découvrir le monde sans elle avant de se rendre à l’agence pour l’emploi la plus proche lorsque, qu’aperçoit-elle dans la foule de parents émus ? Un homme. Dire qu’elle croyait que ça n’existait plus. Un temps elle ne peut détacher les yeux de l’énergumène, elle le fixe pendant une bonne vingtaine de minutes, pas de doute, il a sur le menton le même nombre de poils que l’homme dont elle a rêvé plusieurs nuits de suite. Et voilà que, tout en se montrant adorablement attentif à la fillette à couettes à qui il est en train de dire « bonne journée ma chérie », il la regarde à son tour, oui, notre Gilda, intensément, comme si lui aussi pour la première fois depuis très longtemps voyait enfin ce qu’il ne s’attendait plus à croiser par ici : une femme. (Réalité, fantasme, mensonge ? Comment savoir ? Fiction, es-tu là ?) Si ce n’est pas un coup de foudre auquel nous assistons, alors… Une fois remise de ses émotions, Gilda embrasse son petit garçon puis, peu à propos, la directrice qui est occupée à prier les parents de bien vouloir quitter les lieux maintenant s’il vous plaît. Son cœur bat. Est-il marié, veuf, homo, célibataire ? Comment le séduire si ce n’est déjà fait ?

			Tout se poursuit le 3 septembre. Gilda, après avoir déposé son enfant à l’école, et par ce biais avoir rencontré son futur époux, se rend souriante à l’agence pour l’emploi de Paris-Est, établissement tenu de fournir un quota précis d’emplois d’avenir à un quota précis d’allocataires rassis dans un espace-temps dépassé depuis longtemps. Un véritable emploithon est en marche.

			Au cours des cinq mois qui ont précédé, à Pôle Emploi, Gilda a d’abord eu affaire à Richard, puis Aimé, Régine, Antoine et Stéphanie, Ahmed puis Constantin. Transporteur routier, masseuse, tourneur-fraiseur, prof de techno, chacun y est allé de sa proposition avant de se refiler discrètement le bébé Gilda l’air de rien jusqu’à ce que son dossier se retrouve sur le bureau de Claire, dure à cuire au service Urgences. Le chômage, Claire connaît de l’intérieur, elle-même était désœuvrée depuis des mois lorsqu’on lui a proposé de rejoindre les troupes de l’agence où elle officie aujourd’hui. Ce qu’il faut c’est se battre, garder la tête haute, les cheveux propres et le sourire prêt à dégainer même quand on a envie de dire fuck. Ne pas dire fuck. Claire est une vraie, une passionnée, l’emploi c’est sa came, n’empêche, elle est également enceinte de trois mois, faut pas trop l’emmerder. En outre, son propre avenir professionnel dépend étroitement de celui de Gilda car si elle échoue à sortir sa cliente de la misère, « C’est vous qui ferez les fins de marché pas plus tard que le mois prochain », dixit son patron. Récemment rescapé et toujours sous traitement après une tentative de pendaison dans les bureaux d’Orange où il était cadre, Kévin-Louis, 32 ans, fraîchement nommé responsable qualité/services à Pôle Emploi Paris-Est n’a pas mâché ses mots lors de la dernière réunion en interne. « Ce sont les nouvelles règles ! s’est-il écrié. Le client est roi ici comme ailleurs ! Si le chômeur est pénalisé, son agent désormais le sera également, compris ? Alors du nerf les filles 2 et surtout du chiffre, je veux du chiffre ! »

			Très vite et peu cordialement, Claire a commencé à en avoir assez que Gilda soit butée comme ça. « Ne confondez pas le marché de l’emploi avec Le Bon Marché, Gilda, nous sommes en guerre. Faut prendre ce qu’y a ! » Rendez-vous après rendez-vous, Claire s’est escrimée à expliquer la vie à Gilda, à grands frais de banalités du style « Faut bien manger », « Les factures vous comptez les payer avec votre sourire ? » Un pragmatisme bien maladroit si l’on veut bien s’accorder à penser qu’il est parfois plus efficace, pour arriver à ses fins, d’accepter le cheminement de son interlocuteur, aussi incompréhensible soit-il.

			3 septembre donc, il est 10 heures, nous sommes dans le bureau de Claire, la moquette y fut bleue, à la droite de la porte d’entrée une fontaine à eau vide, au plafond des néons dont un est arraché et quelques carrés de contreplaqué blanchâtres à cause d’une vieille fuite, bon. La situation de Gilda est critique, dans trois mois elle n’aura plus un sou, bientôt elle pourrait peiner à maintenir un semblant d’équilibre dans son alimentation. Pour son fils on trouvera toujours des solutions dût-elle voler, dût-elle tuer et pourtant, aider Claire à lui dénicher un travail ne lui passe pas par la tête. Gilda est une incorrigible rêveuse, vous aviez compris. À vrai dire, cette Claire à lunettes la fatigue, à croire qu’elle ne comprend pas le français : non seulement elle veut absolument que Gilda trouve un emploi pénible, mais elle persiste à vouloir lui faire prendre le métro le matin en même temps que tous les autres gens. Du point de vue de Gilda, c’est totalement insensé.

			À sa décharge, Claire ne peut pas savoir, elle n’a aucune intuition. Ce n’est pas marqué sur son front, à Gilda, qu’après avoir passé l’été à faire des rêves extraordinaires, elle vient de croiser un homme merveilleux, que, pour elle, cela signifie qu’elle va s’en sortir coûte que coûte quoiqu’elle semble en mauvaise posture si l’on s’en réfère platement à la réalité immédiate et cela tout simplement parce que c’est dans son karma. Claire ne peut pas deviner que la vie de sa cliente est en train de prendre un tournant fabuleux, que les choses s’assemblent, que le monde, bientôt, lui appartiendra. Ça ne fait pas partie de sa formation à Claire, de savoir écouter les ondes, sentir lorsque la brise puis le vent commencent à tourner en votre faveur, savoir saisir sa chance simplement en levant le nez. La formation de Claire lui a appris à privilégier les termes ennuyeux et abscons de performances, diagnostic, pronostic et encore statistiques, booster, astuces, coach, expérience, motivation, objectifs, CV, marché, compétitivité, sodomie. Non, pas sodomie. Ainsi Gilda ne saurait tenir rigueur à Claire de sa faible imagination et elle reste stoïque lorsqu’elle entend sa conseillère débiter pour la énième fois :

			– Écoutez-moi bien, Gilda. Il va falloir vous créer du réseau si vous voulez rester visible.

			Rester invisible est précisément la tactique secrète de Gilda, car elle en a une, pour accéder à la visibilité et sortir de l’ombre. C’est à dessein qu’actuellement elle s’attelle à rester la plus discrète possible, mais comment annoncer ça à Claire sans la brusquer ?

			– À quoi êtes-vous donc occupée qui vous empêche à ce point de chercher du travail ? En clair, lance Claire au bord de l’exaspération, vous foutez quoi de vos journées ?

			– Je bidouille des têtes en argile.

			Décidément, il est temps pour Claire de partir en congé.

			– Vous êtes totalement hors de la réalité.

			Gilda voudrait bien la rassurer mais Claire enchaîne :

			– Telle que vous êtes partie, bientôt ce sera le RSA puis la rue. Finie l’intermittence, Gilda, vous allez vous retrouver en plein cœur de l’hiver sans argent, sans réseau, sans références, tout le monde vous aura oubliée. Je ne rigole pas, Gilda, vous allez vous retrouver Gros-Jean, insiste la perfide Claire, Gros-Jean comme devant.

			Pauvre Claire, elle en chie si bien qu’elle en devient mauvaise.

			– Vous êtes allée sur les sites de recherche d’emploi ?

			– Non.

			– Vous avez mis votre CV en ligne ?

			– Non.

			– Vous avez bien un CV, non ?

			– Non.

			Mon Dieu, que ces chômeurs sont pénibles, ils n’écoutent rien, ils ne remplissent même pas les feuilles qu’on leur donne pour organiser correctement leur recherche d’emploi, à croire qu’ils en font des avions.

			– Qu’allez-vous dire aux gens qui voudront vous employer, hein ? À supposer que vous en rencontriez. Qu’est-ce que vous allez leur dire ? Comment allez-vous vous présenter à eux, il faudra bien leur dire quelque chose !

			Soupirs. Cette Gilda est probablement malade. Merde alors, Claire veut bien sauver des vies mais la maladie ne relève plus de ses compétences. Elle est drôlement embêtée. Gilda, de son côté, est drôlement embêtée elle aussi. Claire est gentille, mais vraiment pot de colle.

			– Écoutez-moi, Gilda. Que diriez-vous d’une formation ?

			– Une formation, excellente idée.

			– Très bien. Une formation de quoi ? Qu’est-ce qui vous intéresserait ?

			– J’aimerais être architecte. J’ai toujours rêvé de travailler en extérieur.

			– Architecte ? Vous vous foutez de ma gueule ?

			– Détendez-vous Claire, je plaisante. En réalité, j’ai une idée.

			– Dites toujours.

			– J’ai croisé un vieux copain à une fête, il m’a donné son paquet de clopes parce que, depuis que j’ai arrêté de fumer, je n’en ai jamais sur moi et puis…

			– Allez au fait.

			– Ce matin je suis tombée amoureuse.

			– On s’en fout.

			– Il m’a dit qu’il y avait pénurie d’écrivains de talent.

			– ???

			– Le copain. Il l’a dit textuellement : « Gilda, il y a pénurie d’écrivains de talent. » Il en sait quelque chose, lui-même et sa compagne sont écrivains. Ils sont obligés de trimer comme des bêtes parce que « Personne ne nous arrive à la cheville pour rafler les prix et squatter les plateaux télés. » Ce sont ses mots, Claire, je n’invente rien. Vous voyez, je sais de quoi je parle.

			– Bon. Et alors ?

			– Faites un effort, Claire.

			– Très bien. Ce que vous me demandez en clair, c’est une formation ?

			Elle est bien bonne celle-là. À vrai dire, ce que lui demande Gilda, c’est la paix, mais puisque cela est impossible, allons-y pour une formation, un stage, comme tu voudras Claire.

			– Oui.

			– Très bien, on part là-dessus. Ça avance. Ouf. Voyons. Il faudrait commencer par une enquête métier puis on embraye sur le stage.

			Claire a repris des couleurs. Elle remonte ses lunettes et clique sur sa souris.

			– L’emploi, ça s’organise, Gilda. On cherche, on trouve, on suit un stage. Alors seulement on peut avoir pignon sur rue et espérer se voir confier une mission.

			– Une mission ?

			– Une mission. Tout travail est une mission, Gilda, vous ne savez pas ça ?

			– OK. Faudrait pas que j’essaie d’abord d’écrire un petit quelque chose avant ? Je veux dire, avant l’enquête tout ça, le stage, la mission ? suggère Gilda pour montrer son implication.

			Bon sang, Claire croyait avoir été claire. S’engouffrer dans un petit quelque chose à nu et sans contact réseau représente le premier piège à éviter pour Gilda. Elle fronce les sourcils.

			– Ttttttt, surtout pas, pas trop vite, vous emballez pas. Tous les mêmes les chômeurs, dès qu’une petite lumière s’allume vous vous y croyez. On va commencer par regarder la fiche métier… Voyons, comment ça s’appelle votre truc ?

			– Écrivain.

			– Écrivain, écrivain, écrivain, marmonne Claire en tapotant gaiement sur sa machine un peu défectueuse. Je ne trouve pas… Ça n’a pas un autre nom ?

			– Auteur ? Romancière ? Conteur ?

			– Auteur/conteur, je l’ai ! Fiche E1102. Description : « Écriture d’ouvrages, de livres. »

			Les fesses d’une Claire rajeunie de cinq ans se soulèvent de joie sur leur siège.

			– Alors, pour ce métier, il faut savoir maîtriser les outils bureautiques, les normes rédactionnelles, la chaîne graphique, le droit de la propriété intellectuelle, la littérature et, tenez-vous bien, Gilda, les méthodes d’enquêtes ! Qu’est-ce que vous en dites ?

			– Ça me semble parfait.

			– Merveilleux ! Signez là, j’envoie le dossier et c’est parti pour auteur/conteur ! Ah bah c’est pas trop tôt, hein ! Rappelez-vous, Gilda, avant toute chose, avant de s’emballer, on se trouve un réseau. Pour ça, on commence par faire une enquête métier après quoi on démarre un stage puis enfin on se met sur le marché. Compris ? Allez zou, je vous imprime la liste des entreprises que vous pourrez contacter. Votre première mission consiste à obtenir un maximum de rendez-vous, compris ?

			– Compris.

			– Vous vous présentez d’abord puis rapidement vous présentez votre projet. Et surtout vous interrogez les gens. Les gens aiment parler d’eux, de leur travail, donc vous y allez. Vous obtenez un entretien et à partir de là, à partir de là, à vous de jouer Gilda !

			
				
					2. On notera quand même le souci féministe de Kévin-Louis qui le pousse à appeler « les filles » les membres de son service composé à 51 % de femmes.
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