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À S.
À ma mère.
« Après la nuit, avant le jour
Et à travers les roselières
Après la nuit, avant le jour
Je t’offrirai les hautes lumières. »
Fauve, Les Hautes Lumières.

« Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire. »
Marceline Desbordes-Valmore, « Les séparés ».
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Elle a acheté sa voiture à dix-huit ans avec son premier salaire de coiffeuse. Des années plus tard, quand elle a connu Tahar, il lui a proposé de retaper cette ruine et l’a confiée à Ali, son ami d’enfance, le mécano de la cité. Depuis qu’il a décroché une place dans le garage de Bondy, Ali restaure toutes sortes d’engins et arrange les copains.
Moteur, allumage, carrosserie, Tahar n’a pas mégoté avec le carrosse souffreteux. Peu après leur rencontre il a prévenu Nina, hors de question de continuer à rouler dans ces conditions, trop risqué. Il lui a confisqué les clés et, avec cette douceur qu’elle lui connaît depuis la seconde où ils se sont croisés, il a pris rendez-vous avec Ali et exigé le meilleur traitement pour la calèche de sa princesse.
Nina n’avait pas mis les pieds dans un RER depuis des mois. Elle s’est très vite souvenue : les heures de pointe, les types entassés, la transpiration, les profiteurs, les paires de claques qui se perdent, l’odeur des corps le matin. Une heure et quart de trajet ; lecture et mots fléchés jusqu’à Eurodisney.
Casque sur les oreilles, elle scrute le monde en écoutant sa musique, claque des doigts et surprend ses voisins quand, sans s’en rendre compte, elle ondule des épaules en fredonnant, sur la chanson « Words » de F.R. David. Les tubes des années 1980, c’est son péché mignon.
À Disney, elle coiffe des princes et des princesses toute la journée. Elle coupe, lisse, natte, rajoute, trafique, arrange. La perruquière en chef accessoirise Cendrillon, rafistole Blanche Neige, peigne et laque pendant de longues minutes Pocahontas et Mulan, la Reine des Neiges et Raiponce.
Travailler chez Mickey lui plaît, c’est toujours mieux que sa vie d’avant, cette vie de salon de coiffure dans le 93.
 
La réparation a duré quinze petits jours, Tahar a embrassé son ami et conduit la vieille Ford au point de lavage de la station-service la plus proche. Coincé entre les rouleaux sous la mousse, il a sorti un chiffon de son emballage et astiqué le tableau de bord avec son nouveau liquide nettoyant, anti-poussière et anti-humidité. En briquant le volant, il a éprouvé la joie d’avoir géré avec efficacité cette affaire. Ali lui a offert les frais de main-d’œuvre et obtenu un bon prix sur les pièces détachées.
Il a stationné la voiture au pied du HLM, et il est remonté chez lui.
Il a enveloppé les clés dans du papier journal, dessiné un cœur au marqueur sur son cadeau improvisé, préparé un festin pour Nina. La voisine l’a aidé pour le tajine au citron, il a réchauffé le fondant au chocolat et emprunté des bougies chez les Antillais d’à côté. Fafa, la Black du troisième, s’est chargée des bougeoirs, les Yougoslaves du cinquième du plat en argent. Pour la nappe, il n’a pas trouvé mieux que celle de sa mère, alors sa mère est venue lui apporter. Il a sorti le vase bleu, un souvenir d’Essaouira, puis a filé à l’Interflora de la galerie marchande acheter un bouquet de roses blanches.
Nina est rentrée vers vingt heures. Elle n’a pas eu le temps de retirer son manteau, un orage de baisers lui est tombé dessus. Tahar a entraîné sa femme à la fenêtre et a ouvert en grand. Penché sur l’étroite balustrade, il l’a serrée dans ses bras avant de tendre la main dans le vide en direction du parking. Au pied de l’immeuble, la petite Ford Rouge ressemblait à une bête à bon dieu posée sur du béton.
Un sourire enfantin a illuminé son visage. Nina a ri aux éclats. Tahar a entendu le galop de son cœur. Insouciante et légère, sa femme, dans un débit mitraillette, lui a lâché des confettis de mercis.
 
La clé de la voiture pend au bout d’une main de Fatma, d’un cœur et d’une tête de Mickey.
À l’arrière, Achik dort dans les bras de sa mère.
Nina l’allaite encore.
Tahar leur sourit dans le rétroviseur. Le jeune papa a empilé des sacs sur le siège avant et bourré le coffre avec les dernières valises. Il est heureux d’avoir trouvé plus grand si vite, une autre tour à l’autre bout de la ville, à l’entrée de la zone pavillonnaire. Un treizième étage, un nid d’aigle dans le ciel avec une chambre pour le petit. Le berceau est déjà sur place, il l’a monté directement après la signature du bail.
Pour ce déménagement, il a tout organisé, loué la camionnette, appelé trois copains, descendu l’électroménager, la vaisselle, le canapé en skaï, la table de la salle à manger, les quatre chaises, le lit, et même acheté une nouvelle télé.
Il a le cœur qui pulse dans l’ascenseur. Il prie pour que Nina aime sa nouvelle maison. Le petit dort toujours dans ses bras. Chargé comme une mule, le père ne s’épargnera pas un autre voyage pour monter les valises.
Tahar a chaud.
Nina ne quitte pas son fils des yeux. Il tète son petit doigt en dormant, elle craint de le réveiller et le berce religieusement, en silence.
Tahar cherche l’air, l’ascenseur s’arrête, les portes s’ouvrent sur un couloir gigantesque. Tout est neuf, l’immeuble vient d’être livré, les habitants s’installent progressivement, la mairie attribue et distribue chaque logement en fonction des ressources et des parcours de vie.
Il pose son chargement, cherche ses clés, souffle enfin. Nina ne quitte pas son enfant du regard. Elle pénètre la petite entrée, redresse légèrement la tête, son œil est blanc.
Le reste est flou pour Tahar, parce que tout s’accélère à ce moment précis.
Nina ne prend pas la peine de retirer son manteau, ni même de faire le tour de son nouveau paradis. Mutique, elle se précipite dans le salon, ouvre la fenêtre et, sans se retourner, l’enjambe.
Achik dort toujours quand elle saute.
Un bruit sourd. La mère et l’enfant s’écrasent sur le trottoir de la cité. Après le silence, l’effroi, les cris montent vers le ciel, les hurlements des sirènes rythment l’apocalypse.
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La radio est branchée sur France info, Tahar se redresse dans son lit, en sueur.
Hier soir, il est encore rentré tard de son entraînement, il n’a pas su dire non aux autres joueurs et les a accompagnés pour la troisième mi-temps, le temps des copains et des bières où l’on rejoue le match en commentant les choix de l’entraîneur avant la prochaine rencontre, la qualification pour le futur mondial imaginaire. C’est une histoire d’ambiance, une manière de se prendre pour tous les Messi et les Zidane du monde, de soigner ses regrets de footballeur à s’en bouffer les doigts.
Il n’a pas embrassé la carrière qu’il aurait pu, celle des grands, celle des pros. Pourtant, il a eu sa chance. À quatorze ans, le petit prodige avait un sacré talent dans la surface de réparation, mais pas la puissance de frappe nécessaire pour dire non à sa mère. Il y a vingt ans, des types d’un club pro étaient venus observer les gosses du quartier jouer un dimanche après-midi. Sous une pluie battante, deux hommes en costume avaient proposé à son père de lui faire intégrer un centre de formation. La proposition a tourné court. Sa mère s’est pris la tête dans les mains, et en arabe a répété le mot « études ». De longues semaines, Tahar a pleuré dans sa chambre.
Aujourd’hui, il se le répète souvent devant les matchs de championnats à la télévision : abdiquer sur blessure aurait eu plus de gueule qu’un carton rouge de sa maman.
Tous les mardis après le travail, le chauffeur de taxi court enfiler ses crampons et endosse son rôle d’attaquant. Les vestiaires, les copains, l’entraînement, la troisième mi-temps.
Hier soir, il savait pourtant que Nina avait un rendez-vous important ce matin.
Il ne se lève pas pour l’accompagner, mais il ira la chercher.
Tahar a l’habitude, depuis le temps qu’ils essaient.
 
Depuis toutes ces années qu’ils cherchent à faire un enfant.
Dix ans tout rond. Très vite après leur rencontre en 1995. Les mains de Tahar posées sur le ventre de Nina. D’abord une idée simple dans la fusion des débuts, l’absolue certitude de s’être trouvés. Le tourbillon, le désir, les corps emmêlés, la décision prise sur l’oreiller dans les rires de la nuit : ne plus faire attention, oublier la contraception, laisser la vie décider. Peu importe le moment. Avant le mariage, dans le désordre de la passion. Jusqu’à ce qu’ils réalisent que parfois la vie ne pousse pas sous les sabots d’un cheval. Que c’est plus compliqué quand il s’agit de la donner ; que l’amour ne suffit pas toujours, ni même l’envie.
Dix ans tout rond.
Tout ce temps à laisser faire, avant de prendre les choses en main. Dix ans qu’ils y pensent, qu’ils se cognent contre la vitre de leur rêve. Dix ans qu’ils essaient : devenir parents.
Tahar a pris le pli, le pli des mauvais rêves aussi. Ça a commencé après la deuxième FIV. C’est toujours le même cauchemar. Nina saute avec son fils par la fenêtre d’une tour.
Il ne lui en a jamais parlé. Ce n’est pas son genre d’ébruiter ces choses-là. Ne pas s’ouvrir, garder le silence. C’est son secret. Ce matin, alors qu’il reprend ses esprits, il espère seulement que c’est la dernière fois. Dans le salon de leur petit pavillon, l’odeur du café le rassure.
 
— Meuh ! Tchao la grosse vache.
La voix de Nina résonne dans la salle de bains. Elle a étendu une serviette sur la glace. Elle ne supporte plus son reflet dans les miroirs et, à chaque fois qu’elle en croise un, elle pousse un beuglement et s’en va. Elle déteste son corps, ses hanches qui débordent de son pantalon, ses fesses et ses cuisses énormes, ses seins gonflés artificiellement, ce mal de chien. Ce visage bouffi, ces cernes et ces vingt kilos supplémentaires à cause de toutes les doses d’hormones ingérées. Si les piqûres quotidiennes dans le bas-ventre ne sont jamais douloureuses, le traitement, lentement mais sûrement, l’a transformée. Physiquement, moralement, Nina ne se reconnaît plus.
Où est passée la fille d’avant, cette belle plante d’un mètre soixante-douze, épaules bien dessinées, coupe à la garçonne, frange rebelle, menton fier, cambrure de danseuse endiablée ? Où est passée l’enfant chérie du quartier, gazelle pétroleuse connue comme le loup blanc ? Nina la meneuse, Nina la bien décidée, cabri de l’escalier C qui petite fille dévorait les marches quatre à quatre et préférait toujours jouer dehors plutôt que de rester enfermée dans sa chambre ? Où est passée la jeune femme, sa joie de vivre y compris les jours gris, cette amoureuse de la vie, grande bouche à l’accent chantant des quartiers, généreuse, pleine d’élan ?
Où est passée Nina Benjalard, trente-deux ans, femme de Tahar le taxi, profession coiffeuse, originaire de Bondy, installée dans un pavillon de Seine-et-Marne, depuis trois ans, 75 mètres carrés achetés à crédit avec son mari dans l’optique d’y fonder, loin des tours, des dalles et du bitume, un doux foyer, de tutoyer de près ce fameux bonheur familial, pour vivre comme tant d’autres sa vie de mère, de femme et d’épouse ?
 
Depuis que la médecine a pris le relais de ses rêves, Nina ne se reconnaît plus, et plus personne ne reconnaît Nina.
Ses changements d’humeur, tout un monde. Elle ressemble à ces montagnes russes qu’elle adorait enfant. Ces attractions de fête foraine qui l’emportaient dans un vertige quand, avec ses copines, le samedi après-midi, elle se déchaînait bras tendus vers le ciel, criant à pleins poumons, les yeux fermés, des mots inventés pour défier le vide sous ses pieds. Ces manèges à sensations ne sont plus que de lointains souvenirs qu’elle traverse chaque jour en se rendant à son travail. Cela fait belle lurette que Nina ne lève plus la tête vers les nuages.
Avec son traitement, elle passe du rire aux larmes pour un rien, alterne les montées et les descentes, phases maniaques et phases dépressives. Cabossée de l’intérieur par la chimie du progrès, elle n’en démord pas et s’accroche. Elle veut y croire. Dans le ventre des chagrins, la vallée de l’espérance s’annonce le temps d’une accalmie, puis les crises se resserrent, Nina s’angoisse, se décourage, se dégoûte, et se relève.
Elle a des envies, des tonnes d’envies, dépense des fortunes au supermarché. Le Caddie toujours plein à ras bord car elle a faim, très faim, des fringales de femme enceinte à vous relever la nuit pour plonger tête la première dans le frigo. Les inconvénients du ventre rond, sans les avantages. Aucune excuse.
La bouffe, la bouffe : des envies de pain grillé, de pièces de dinde roulées sur des tartines beurrées de vache qui rit. Un jour, Nina avale des coquilles Saint-Jacques, le suivant elle se lèche les babines au kebab. Quand elle revient à Bondy pour rendre visite à ses beaux-parents, elle file chez Farid, attirée par l’odeur. Emmitouflée dans son long manteau noir, elle dissimule ses rondeurs, et comble le vide en se bâfrant.
Une fois, Tahar a eu la mauvaise idée de piquer dans ses frites pleines de gras. Elle a craqué, s’est mise à insulter son mari dans la rue : des mots durs, flèches de venin en plein plexus, yeux exorbités, paupières lourdes, larmes chaudes.
Encore une fois, Tahar a pardonné. Il a pris la détresse de Nina entre ses bras, elle a séché ses larmes sur son épaule, et n’a plus prononcé un mot de la soirée.
 
C’est de pire en pire à chaque tentative.
Ces jours-ci, c’est la cinquième et dernière fois qu’elle endure le traitement et elle est à fleur de peau. La nourriture marocaine lui donne envie de vomir, peut-être à cause de ce pays où les enfants sont rois.
Certains matins, elle ne supporte plus Tahar. Ses caresses, son corps, son odeur, son timbre doux, son calme : tout l’horripile. Le sexe sur commande et ordre du toubib, les allers-retours au labo, les prises de sang.
Dans ses cauchemars, son mari se masturbe en catimini dans une salle sans fenêtre, inspiré par des revues dégueulasses, des photos jaunies de filles de vingt ans, clichés salis par les histoires des autres. Le sperme faiblard dégouline radical dans un petit pot, une étiquette collée sur le plastique, avant le dernier acte : la remise de la semence sur un plateau tournant à une infirmière, et toute cette gêne occasionnée.
Quatre FIV, quatre échecs, Nina éprouve de la honte devant le soutien infaillible de son mari aimant. Devant la patience, le flegme et les silences qu’il oppose, imperturbable, à ses torrents de larmes et à ses cris. Cette patience inhumaine des types bien. Tahar est un garçon si fiable.
— Pourquoi tu t’acharnes, hein ? Pourquoi t’es encore là ? Tu l’as vu, mon corps ? Comment peux-tu supporter ça ? Qu’est-ce qu’il attend, le taxi, pour aller chercher de l’essence et ne jamais revenir ?
Son mari refuse de répondre à ses provocations.
Ce serait plus simple, finalement. Nina pourrait comprendre qu’il baisse les bras, l’abandonne à son triste sort de femme qui s’acharne. Elle se sent tellement coupable de ne pas être comme les autres, capable d’enfanter. Elle ne compte plus les longues journées et toutes les nuits passées à se demander pourquoi. Pourquoi elle ?
 
Elle enfile un jean taille 44, boutonne son chemisier sur ses seins gonflés, passe un gilet large et sent une immense fatigue la gagner. Elle évite le miroir du salon et glisse les clés de sa maison dans son sac. Elle ferme doucement la porte derrière elle pour ne pas réveiller son mari. Pas un mot, direction cette foutue clinique, puisque c’est la règle.
L’intervention est dans moins d’une heure.
Nina ne raterait ce rendez-vous pour rien au monde.
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Elle patiente en blouse bleue allongée sur un lit. Dans la salle d’attente, elle a reconnu sa voisine à sa blondeur décolorée et à sa french manucure. Isabelle était avec elle la dernière fois. La jeune femme vient de répondre par un sourire poli à Nina, dont le regard s’attardait sur son ventre.
En d’autres temps, la vraie Nina aurait foncé à sa rencontre. Elle se serait précipitée, l’aurait prise dans ses bras pour la féliciter, aurait écouté son histoire, l’aurait cernée de toute sa bienveillance, aurait salué son courage, le pouce en l’air pour dire sa joie. Elle lui aurait touché les cheveux en la complimentant, aurait pris sa main dans la sienne en s’extasiant, gentiment moqueuse devant sa french. En prenant l’accent parisien des dames du monde, elle aurait dessiné sur la bouche de la future maman le monde en mieux.
Nina n’a pas eu la force d’écouter son triomphe ni de partager son bonheur.
Tant mieux pour Isabelle si la première tentative a marché.
Pour cette fille, la clinique du Bois-d’Amour ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir, éclipsé par la satisfaction d’avoir réussi. Un épisode difficile, tout au plus. Pas un vrai chemin de croix. La température du matin, la stimulation ovarienne, les échographies, les prises de sang, la ponction ovocytaire et les liquides folliculaires, la recherche à la loupe binoculaire des ovocytes, la boîte de culture à son nom, l’incubateur à 37 degrés, la préparation des spermatozoïdes, la sélection des plus mobiles, l’insémination dans la pipette, la culture in vitro des chromosomes, l’attente interminable et, quarante-huit heures plus tard, le transfert d’embryons avant quatorze jours d’éternité, puis l’annonce tant attendue, la fécondation, une sacrée grossesse, un enfant en route, une vie de famille.
 
Nina est appelée pour le transfert d’embryons.
Elle se présente à la loterie avec ce sentiment familier, mélange d’habitude, d’anxiété et d’espoir. Elle frissonne. Les premières fois, Tahar s’était déplacé pour lui tenir la main, et puis il n’a plus voulu venir – l’impression de porter la poisse, la peur du mauvais œil, la belle excuse.
Elle fixe le mur blanc dans un silence monacal.
Au Bois-d’Amour, les filles de l’accueil croisent les doigts pour la patiente. Nina connaît leurs sourires doux, les pas sur le linoléum des toubibs et des biologistes. Elle sait les trésors de persévérance qu’il faut déployer, et la douleur aussi quand on vous aspire de l’intérieur, que l’on capture en vous un possible, qu’on vous dessine un avenir meilleur, avec, au bout du tunnel et de deux jours d’angoisse, la réinjection des embryons, si embryon il y a – car parfois, il y a que dalle après tout ça, nada, rien, aucun espoir de sentir remuer un enfant dans son ventre.
Elle y croit. C’est un acte de foi. Se mettre à poil et ouvrir grand son intimité.
 
Nina n’en peut plus de se déshabiller. Elle sourit, elle se force à sourire surtout, cherche dans sa mémoire quelque chose de joli, un souvenir qui pourrait la détendre. Elle se regarde dans le miroir. Cette fois, elle affronte son image sous la lumière blafarde, et les larmes montent.
Elle s’imagine dans un hôtel trois étoiles, et même un quatre. Tiens, pour la peine, tchin ! Elle est à la piscine, sirote un cocktail à la vodka, curaçao bleu-jus de citron. Le barman a de beaux yeux clairs et le sens du détail : sur la paille, une fine lamelle de citron serpente au paradis.
— Madame Benjelard, on commence dans une minute !
Nina est brutalement ramenée à sa condition. Elle se traite de grosse mère en grimaçant devant son reflet. Elle a envie de se gifler, retient à peine son coup, claque la paume de sa main contre sa joue.
— Meuh !
Elle rigole pour de vrai devant la glace, pleure pour de vrai, nerveuse comme un pur-sang dans un corps de baleine. Son jean s’est coincé en bas de ses chevilles, elle parvient difficilement à se baisser pour se libérer. À bout de nerfs, la femme entravée perd l’équilibre et son sens de l’humour.
— Putain de pantalon !
Elle crache sur la glace pour conjurer le sort.
 
Combien de fois s’est-elle exécutée pour la bonne cause ? Combien de chemisiers déboutonnés, de soutiens-gorge dégrafés, de jeans retirés ? Combien de mains expertes posées sur son corps ? Combien de paumes sur ses seins ? Combien d’yeux sur son sexe ? Combien d’explorations ?
Nina garde toujours ses chaussettes et cette confiance aveugle.
Les larmes cessent.
La vie se met sur pause.
La vie marque un temps.
Le temps de s’en remettre au miracle de l’assistance médicale à la procréation.
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