Des représentants républicains – respectant la distanciation sociale obligatoire – avant une conférence de presse au Capitole.

(Saul Loeb / AFP)

Préface

La démocratie ? C’est un rêve que de croire savoir déjà en quoi elle consiste, que ce soit pour se féliciter de notre état présent ou pointer ses aspects misérables.

Il s’agit simplement d’un jeu de possibilités ouvertes, qui a été inauguré dans un passé qui nous est encore proche, et nous n’avons qu’à peine commencé à l’explorer.

Claude Lefort

La démocratie est en crise, tout le monde le sait. Mais combien parmi nous peuvent dire avec certitude ce qu’est la démocratie ? Cette impression de crise, omniprésente, a plusieurs raisons : des régimes autoritaires toujours plus nombreux ; dans les régimes démocratiques, une insatisfaction grandissante à l’égard de la politique ; et, au-delà de l’abstraction des chiffres, le double trauma de l’année 2016 lié au Brexit et à l’arrivée d’une star de la téléréalité à la présidence de la démocratie la plus ancienne et (pour l’instant encore) la plus puissante du monde.

Le fait qu’un candidat manifestement inapte à la fonction suprême parvienne à s’en emparer témoigne-t-il d’une crise de la démocratie ? Ou preuve concluante est-elle le fait que cet homme-enfant a, aux derniers jours de son mandat, encouragé une poignée de ses partisans à violenter le pouvoir législatif ? Et si, ce jour-là, la démocratie américaine avait au contraire révélé son pouvoir de résilience en absorbant le choc et en le diluant dans le système politique ? Un choc ne témoigne pas nécessairement d’une crise. La krisis grecque désignait à l’origine le moment où il était nécessaire de faire un choix crucial : le sort d’un malade ou d’un accusé en dépendait (krisis était aussi synonyme de « jugement »)1. L’élection de Trump peut-elle donc être présentée comme un moment historique où les électeurs se révélèrent inaptes à la démocratie ? Nous le savons, avoir un président qui tweete en rafales des informations fausses ou qui les débite en conférence de presse peut être une question de vie ou de mort – notamment lorsque, en pleine pandémie, certains le prennent au sérieux, voire à la lettre. Raconter n’importe quoi au sujet du Lysol sape-t-il la démocratie ? Quitter une organisation supranationale à la suite d’un référendum initié par l’un des plus anciens partis politiques du monde, en l’occurrence les Tories au Royaume-Uni, lui porte-t-elle un coup fatal ? La vie politique d’une démocratie a bien des aspects que l’on peut juger détestables – mais supposer avec plus ou moins de désinvolture qu’ils vont tuer le système, c’est « jaser sur la crise », comme l’écrivait un Saul Bellow ironique. Quels sont les critères qui permettent d’affirmer que le moment que nous vivons est une « question de vie ou de mort » ? Et comment de tels critères pourraient-ils ne pas nous sembler partiaux ?

On ne peut répondre à ces questions sans se faire une idée précise de ce qu’est la démocratie. C’est vrai, on croit la connaître parce qu’on la voit tous les jours à l’œuvre. Hélas, de nombreux dirigeants décidés à la subvertir excellent dans l’art de nous faire croire qu’elle persiste à exister sur leur sol alors qu’ils l’ont déjà enterrée. Qu’est-ce qui est véritablement essentiel à la démocratie ? Des élections ? Un ensemble de droits fondamentaux tels que la liberté d’expression ? Ou bien un ensemble d’attitudes collectives, difficilement saisissable – par exemple, la tendance des citoyens à traiter leurs semblables de façon civile et respectueuse ?

Nos tentatives de réponse ne nous mèneront pas bien loin si nous n’en revenons pas aux fondamentaux. C’est là le mouvement que recommandait Machiavel quand il écrivait que l’analyse d’une crise ne requiert rien de moins qu’une riduzione verso il principio, un « retour aux premiers principes ». C’est une telle feuille de route que le présent ouvrage va s’efforcer d’offrir à son lecteur. Inévitablement, nous avançons en tournant le dos à l’avenir. Mais avoir une certaine idée de notre origine et de ce à quoi ressemble le chemin déjà parcouru peut nous aider à savoir si nous nous sommes réellement perdus en route (ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe qu’une seule route).

Il est faux de se dire que toute réflexion sur la démocratie doit désormais être conçue comme une réponse adressée aux nouveaux adeptes de l’autoritarisme. Mais nous ne pouvons pas prétendre qu’il ne s’est rien passé. Hillary Clinton a intitulé l’ouvrage écrit au lendemain de sa défaite Ça s’est passé comme ça. Le premier chapitre de ce livre se demandera donc comment ça s’est passé. Mais aussi : pourquoi cela perdure-t-il, alors que de nombreux défenseurs autoproclamés de la démocratie ont tiré la sonnette d’alarme ?

Deux réponses commodes ont été apportées à ces questions, mais elles se sont révélées tout à fait illusoires. L’une consiste à rejeter la responsabilité de la crise que traverse la démocratie sur les populations. C’est la réaction des libéraux, qui privilégient les droits individuels, se satisfont plus ou moins du capitalisme et tendent à accorder de la valeur à la diversité en tant que telle – mais peinent à se départir d’une idée dont ils ont hérité, selon laquelle la démocratie serait perpétuellement menacée de dégénérer en une tyrannie de la majorité2. Ils se réclament de ce qui a souvent été appelé « l’avènement mondial du populisme de droite » pour ressusciter un certain nombre de clichés relevant de la psychologie des masses du XIXe siècle – le genre d’idées que l’on s’interdit de proférer en bonne compagnie, même lorsqu’on est convaincu que le catéchisme civique ne correspond jamais à la réalité politique. Les masses seraient à l’origine de toutes sortes de désastres qui les affecteraient. Les gens ordinaires – mal informés et, même bien informés, parfaitement irrationnels – seraient toujours susceptibles d’être induits en erreur par des démagogues. On en conclura qu’il importe de redonner du pouvoir à ceux que l’on qualifiera prudemment de « garde-fous » – un terme qui, bien souvent, désigne les élites traditionnelles3. Plus concrètement, il s’agirait de repenser les primaires au sein des partis politiques afin de réduire au maximum l’influence sur la prise de décision politique de ceux qui, aux États-Unis, sont souvent (et étrangement) appelés everyday citizens, les « citoyens de tous les jours »4. Autrement dit, d’en finir avec les référendums et autres pratiques irresponsables de démocratie directe, et de reconnaître une fois pour toutes que la politique est un métier5. Après tout, n’oublions pas que les deux tiers des Américains peuvent citer au moins un membre du jury de l’émission télévisée « American Idol », mais que seuls 15 % d’entre eux identifient le juge en chef des États-Unis6. On peut laisser les amateurs de débats télévisés applaudir une performance « politique » particulièrement virtuose, mais il faudrait les tenir à l’écart de ce qui s’y joue. De crainte d’être taxés de bons vieux démophobes – d’être accusés d’avoir peur des gens ordinaires –, les tenants de cette vision des choses s’empressent d’étayer les soupçons que leur inspirent les masses au moyen de considérations intemporelles relevant de la psychologie sociale : les gens seraient enclins au tribalisme ; toute politique attiserait l’inimitié entre les groupes ; les exercices psychologiques du type « pleine conscience » seraient le seul moyen d’atténuer de tels penchants7. Les plus pessimistes invoquent des études censées démontrer que les citoyens seraient, partout dans le monde, de plus en plus enclins à porter au pouvoir des « leaders forts », des régimes militaires.

En quoi ce tableau pose-t-il problème ? D’abord, la plupart des études sont au mieux ambiguës ; dans tous les cas, elles ne sauraient prédire l’avenir de la démocratie et elles ne démontrent pas que les gens auraient définitivement tourné la page des idéaux d’autonomie8. Si les instigateurs de coups d’État militaires – que ce soit en Thaïlande ou en Égypte – ne désavouent pas officiellement la démocratie, c’est pour une bonne raison. Comme le général al-Sissi en Égypte, ils « contrefont » la démocratie ou, comme en Thaïlande, ils promettent de renouer lentement, dès que les conditions le permettront, avec des procédures démocratiques (même s’il y aura toujours des raisons d’ajourner ce retour)9. Il est faux d’affirmer que nous assistons à une vague de populisme autoritaire irrépressible – ou encore, pour citer un terme utilisé par le « brexiter » Nigel Farage (pour qui, à l’évidence, la simple image d’une vague ne rendait pas justice à son rôle historico-mondial), d’un « tsunami ». Il est vrai que les partis qui peuvent à bon droit être qualifiés de populistes – et j’en dirai plus sur cette qualification très contestée – ont amélioré leurs scores électoraux dans de nombreux pays. Mais l’idée que les majorités réclameraient à cor et à cri des dirigeants autoritaires néglige un fait, pourtant décisif : jusqu’à présent, dans les pays occidentaux, pas un seul parti ou dirigeant populiste autoritaire de droite n’est parvenu au pouvoir sans le soutien actif des élites conservatrices10. Qui plus est, les partisans de ces élites, qui n’entendent pas se débarrasser de la démocratie, votent pour des partis conservateurs et de centre droit.

Un rapide passage en revue (qui, bien sûr, ne suffit pas) permettrait d’ores et déjà de conclure que les majorités démocratiques ayant clairement décidé de renoncer à la démocratie sont très peu nombreuses, voire inexistantes dans l’Histoire. Si les brutes fascistes ont marché sur Rome, Mussolini, lui, y est arrivé en voiture-lit depuis Milan, parce que les élites libérales et le roi avaient décidé de donner sa chance au futur Duce, chargé de pallier les dégâts de la politique parlementaire. À l’évidence, son parti fasciste pouvait s’appuyer sur de fervents partisans, très impliqués, comme les nationaux-socialistes en Allemagne. Là aussi, la décision cruciale de porter Hitler au pouvoir fut le fait d’une partie de l’establishment conservateur de l’époque. Quiconque entend retenir les leçons de l’Histoire devrait prendre note de ceci : apparemment, ce ne sont pas les gens ordinaires qui décident de se débarrasser de la démocratie, mais les élites11.

Bien sûr, cette idée semble conforter ceux qui attribuent aux puissants la responsabilité des soulèvements politiques de notre temps. De fait, on peut parler d’une sécession des plus privilégiés, et bien des critiques peuvent être formulées à leur endroit ; mais se contenter d’affirmer que les difficultés sont le seul fait des riches et des puissants, des corrompus, des « pourris » – peu importe que ce genre d’accusations soit lancé à gauche ou à droite –, ce n’est pas rendre justice à la complexité de la situation qui est la nôtre. Les puissants font ce qu’ils font parce qu’ils disposent du pouvoir de le faire ; et ce pouvoir leur a été octroyé par les institutions de nos démocraties. Il vaut donc mieux réexaminer ces dernières plutôt que s’attaquer à des figures publiques (même si c’est souvent justifié, voire amusant : pensons à ce milliardaire éclatant en sanglots sur un plateau de télévision à la seule idée d’une augmentation pourtant minime des impôts). Pour le dire autrement : viser des individus est une erreur et induit en erreur, que ces individus soient en grand nombre (par exemple, lorsqu’on méprise les masses sous prétexte qu’elles seraient irrationnelles et protoautoritaires) ou en petit nombre (lorsqu’on attaque les « élites égoïstes », attaques qui procurent toujours un sentiment de satisfaction, mais qui sont un peu trop faciles).

Réfléchir aux institutions, ce n’est pas réduire la politique à des processus et à des procédures ; il s’agit d’analyser les principes qui inspirent et justifient les règles du jeu démocratique, ainsi que ses normes informelles12. Ces normes non codifiées peuvent être au moins aussi importantes que les lois ; elles garantissent dans les faits le fonctionnement du jeu démocratique (et contraignent mieux les joueurs que les règles codifiées)13. Mais ni les règles ni les normes ne sont en elles-mêmes et d’elles-mêmes une bonne chose ; en particulier lorsqu’elles autorisent un jeu fondé sur des injustices explicites ou non. Les gentlemen du sud des États-Unis qui siégeaient au Congrès au siècle dernier observaient probablement volontiers les règles de civilité (et consentaient à des compromis sur un certain nombre d’enjeux, contribuant ainsi à « fluidifier » avec bonhomie la politique bipartisane). Mais le système d’exclusion raciale qu’ils défendaient était fondamentalement incompatible avec les principes démocratiques. Comme l’a écrit le professeur de droit américain Jedediah Britton-Purdy, « les normes sont comme les statues de dirigeants du passé : vous ne pouvez savoir si vous êtes pour ou contre elles sans savoir quelles valeurs elles incarnent14 ». Nous avons besoin d’aller au-delà des règles et des normes et de nous interroger sur les principes qui les inspirent – ou, comme l’auraient affirmé certains penseurs politiques à une époque aujourd’hui révolue, sur l’esprit qui les anime. Il ne suffit pas d’en appeler au respect de la règle dans l’espoir de réenclencher un processus (ou un jeu) bloqué par des personnalités plus ou moins autoritaires. Après tout, le processus démocratique ne se résume pas à permettre aux élites politiques d’entrer et sortir à leur guise du « jeu » inhérent à la lutte pour le pouvoir15.

À quoi sert-il, alors ? Une réponse classique consiste à affirmer que la démocratie ne peut être justifiée que par l’invocation des principes de liberté et d’égalité. Une règle du type « la majorité décide » n’est pas bonne parce qu’elle génère les meilleurs résultats ou parce qu’elle est la plus efficace ; elle l’est parce qu’elle témoigne d’un respect de l’égalité des citoyens et parce qu’elle prend en considération chaque voix individuelle. Cette règle est à l’opposé de l’acclamation par la foule, dans la mesure où nous affirmons que tout un chacun importe (et supposons que tout un chacun est capable de jugement politique)16.

La démocratie ne se résume pas au droit de vote. Il y a aussi la liberté d’expression et la liberté de réunion – et la liberté d’association. Les regroupements politiques décuplent la valeur des droits individuels d’expression politique ; mais, de façon moins évidente, ils fragilisent aussi l’égalité : ceux qui disposent de plus de ressources ou avancent de meilleurs arguments, plus évocateurs, exerceront plus d’influence lors des prises de décision collectives. La démocratie ne se résume pas à une égalité irénique ; elle est faite de frictions, parce que les gens y font usage de leurs libertés. Pourtant, sans associations – et je pense ici avant tout aux partis politiques –, il n’y a pas moyen de corriger les inégalités. Les outils qui ont permis de construire la maison du maître peuvent servir à en faire une maison d’individus égaux en droits.

Qu’on le veuille ou non, les conflits démocratiques sont encore largement structurés par les institutions intermédiaires, les partis politiques et les grands médias. Depuis le XIXe siècle, ces corps sont jugés essentiels au bon fonctionnement de la démocratie représentative. Tout le monde sait que les partis et les médias traversent une crise profonde – et j’entends par crise une crise gravissime : nombre de médias et de partis sont tout simplement en train de disparaître. Toutefois, avant d’être en mesure de traiter cette double crise, nous devrions prendre du recul et nous demander – riduzione verso il principio – de quelles manières exactement ces institutions fournissent (ou du moins fournissaient) une infrastructure critique à la démocratie : un moyen pour les citoyens d’atteindre les autres et d’être en retour atteints par eux – un moyen qui pourrait être comparé au service postal que Trump, persuadé d’être condamné à la défaite à cause d’une infrastructure permettant de voter par correspondance dans le cadre d’élections libres et impartiales, a cherché à détruire. Une fois que nous aurons envisagé les principes qui sous-tendent cette infrastructure et, plus largement, les institutions démocratiques, nous aurons moins peur de voir certains d’entre eux remplacés par d’autres. Reconstruire la démocratie après un épisode populiste autoritaire ne suppose pas de recourir aux recettes du passé, mais bien à des dispositifs innovants conçus pour fonctionner en accord avec les principes sous-tendant la démocratie17.

Penser qu’un seul produit de cette industrie de l’innovation démocratique – vote par Internet, assemblées de citoyens choisis au hasard, etc. – nous sortira de nos difficultés actuelles relève d’un solutionnisme politique très naïf. Néanmoins, la rénovation de l’infrastructure critique de la démocratie est une étape d’une importance cruciale. N’en déplaise aux démophobes, ce premier pas peut être accompli sans que soient simplement réinstaurés les traditionnels « garde-fous » ; comme je l’expliquerai dans le dernier chapitre, les gens sont tout à fait capables de réfléchir pour savoir comment repenser les institutions intermédiaires – et, avant tout, les partis et les médias.

Il est certain que les pouvoirs intermédiaires – ou, d’ailleurs, tout nouveau rouage démocratique – ont besoin d’être contraints par un principe non négociable : ils ne peuvent nier que les citoyens sont tous, à titre personnel, des membres libres et égaux de la communauté politique. Lorsqu’on nie un tel statut, c’en est fini du jeu démocratique, de ce jeu dans le cadre duquel tout – des intérêts matériels aux identités sexuelles – peut devenir sujet de conflit sans que le lien civique en tant que tel soit affecté. Dans un combat politique, il est permis de lancer toutes sortes de propos inamicaux aux autres citoyens sans leur manquer de respect ; mais il n’est pas permis de les traiter de « citoyens de second ordre » ni de leur affirmer qu’ils ne sont pas « véritablement d’ici » (comme Trump l’a fait en suggérant à plusieurs femmes progressistes membres du Congrès de « retourner dans [leurs] pays »). Certains États ont voté des lois qui permettent de pénaliser, voire, tout simplement, d’interdire les partis qui, dans les faits, cherchent à saboter le jeu démocratique ou à violer les droits fondamentaux. Le bannissement de certains acteurs politiques a une longue histoire, qui remonte à la démocratie athénienne – mais est-il réellement justifiable au regard du danger évident que de telles mesures, destinées à défendre la démocratie, font planer sur cette démocratie qu’elles sont censées protéger ? Après tout, un pays où est bafoué le droit fondamental de libre association ou dans lequel certaines personnes se voient opposer une fin de non-recevoir (et se voient donc ostracisées, rejetées, comme dans l’Athènes de l’Antiquité) ne peut guère se présenter comme une démocratie véritable, quand bien même toutes ces mesures seraient prises au nom de la sauvegarde de la démocratie.

Si des règles permettent, tout en contraignant, le jeu démocratique, les enfreindre doit être répréhensible. Mais est-ce bien le cas ? La politique démocratique ne se résume jamais au respect des règles et il est parfois nécessaire de les renverser ; ce n’est pas par hasard que les Athéniens de l’Antiquité louaient leur organisation politique pour sa capacité d’innovation, alors que leurs ennemis les accusaient d’inconstance18.

Toutes les infractions aux normes n’ont pas la même portée. Les règles peuvent être enfreintes alors même que l’on reste fidèle aux principes les sous-tendant ; ou alors, afin de préserver le sens même du jeu, certains décident de s’engager dans des formes de désobéissance. Aux yeux des sceptiques, une telle désobéissance est le prélude à l’anarchie ou à l’autoritarisme, puisqu’aucune collectivité de citoyens n’a jamais toléré longtemps l’anarchie (et que des critiques de la démocratie, depuis Platon, expliquent que « trop de liberté » aboutit à la tyrannie). Là encore, nombre de ceux que les simagrées des ennemis actuels de la démocratie révulsent se demandent : pourquoi ne sommes-nous pas en train de défiler dans les rues et de défier ceux qui veulent nous imposer leurs penchants autoritaires ? Pourquoi ne mettons-nous pas un terme à tout cela ? Comment en sommes-nous venus à être obnubilés par les leçons de l’Histoire sans arriver à nous défaire de la passivité de nombre de nos aïeux ? Y a-t-il un seuil à partir duquel la désobéissance démocratique devient légitime, où elle serait le parfait symétrique de l’attitude du mauvais perdant contestant les résultats d’une élection ? Et, dans le pire des scénarios, y a-t-il un seuil à partir duquel il devient légitime de risquer la guerre civile au nom de ses convictions partisanes ?

Ce livre n’est pas un manuel politique. J’y fais plusieurs paris, dont l’un consiste à supposer que nous disposons encore du temps nécessaire pour réfléchir aux principes premiers de la démocratie – et que nous devrions le prendre. Il ne s’agit pas de préconiser des institutions extrêmement précises ni des règles politiques détaillées ; la démocratie ne se résume pas à une seule chose, et il existe plus d’une manière de la pratiquer (de même qu’il existe plus d’une manière de la contrefaire). Comme le soulignait Claude Lefort, ce grand philosophe de la chose politique, certaines des façons de pratiquer la démocratie ne nous sont sans doute pas venues à l’esprit (comme d’ailleurs certaines stratégies visant à la saper). Un autre pari consiste à supposer que la démocratie n’a pas encore été supplantée – au sens où elle est considérée aux quatre coins du monde comme profondément désirable. On l’envisage encore largement comme un système politique qui trahit certes des défauts considérables et récurrents, mais qui est le plus apte à éviter la domination et à donner aux populations la chance de mener une existence décente.

Notes

1. L’historien Reinhart Koselleck écrit que « dans l’Antiquité grecque, le mot “crise” revêtait des significations clairement distinctes selon les domaines – juridique, théologique, médical, etc. Cette notion impliquait des alternatives dures : légal ou illégal, salut ou damnation, vie ou mort ». Voir « Krise » in Otto Brunner et alii (dir.), Geschichtliche Grundbegriffe : Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1982, p. 617-650 (p. 617 pour cette citation).

2. Le qualificatif « libéraux » ne désigne ici aucunement les partisans d’un quelconque libéralisme économique, même si, comme l’écrit l’auteur, ces mêmes libéraux peuvent s’en accommoder. (N.d.T.)