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        Que ce quai est long ! Et ce train qui n’en finit pas… Les valises, la petite main de Romane dans la mienne, la course rapide d’Adrien quelques pas devant moi, l’œil vigilant sur chacun de leurs écarts, la lassitude, l’appréhension de les laisser partir en voyage accompagné, certes ils adorent, certes le soleil tape, certes leur père les attend avec une montagne de douceurs qui amadouent, pour faire passer la pilule belle-mère, nouvelle compagne-à-papa, mais cela ne m’empêche pas de m’inquiéter, inquiétude archaïque, comme un enduit dans mes parois intérieures. Un petit sac-goûter pour chacun, un livre de coloriage, un baladeur (ou je ne sais comment on appelle ces machines qu’on ne trouve pas à moins de trois cents francs), alors je préfère dire : « Tu as pris ton truc, là, et tes cassettes ? » Adrien a tout pris, Romane aussi, tous deux me regardent avec leurs yeux penchés, un peu jouissants, « tu n’es pas trop triste ? », mais je vois bien la leur aussi, de tristesse, finalement on se ressemble dans notre sentiment mélangé de joie et d’abattement. Il y a un tel soulagement à détisser ce lien, à lâcher nos nombrils et nos cœurs et nos corps fusionnants, un tel soulagement surtout, en termes de fatigue, porter, faire les devoirs, écouter les crises, les pleurs, les peines, les questions « pourquoi, pourquoi, pourquoi… ». Ouf, nous disent nos bras, et nos jambes, et nos os, ouf, séparez-vous un peu, qu’on respire.

      




      

        Moi, je vais dès aujourd’hui me réfugier chez ma mère pour que ce mois de vacances passe le plus vite possible, m’occuper d’elle, de sa santé de plus en plus fragile, pendant trois semaines je me sentirai indispensable, et les huit jours restants fileront, je préparerai la rentrée, la mienne, puisque je suis la plus anxieuse des femmes (je donne toujours les mêmes cours, ou presque, depuis dix ans, et je suis pourtant chaque année terrorisée, livide, à l’idée de me retrouver face à des sixièmes, cinquièmes désinhibés et féroces, pour qui la « physique » est un mot barbare, difficile à orthographier donc à concevoir, et que je tiens à grands coups de froideur et de devoirs assommants, et avant chaque rentrée je réapprends mes leçons comme si j’étais élève moi-même, scolaire, consciencieuse, amnésique)…

      




      

        Grâce à ce petit programme bien huilé, tout ira vite, j’en serai débarrassée de ce mois d’août, un petit coup de fil par jour aux enfants et le tour sera joué. Rien de bien grave n’aura été vécu. Tout sera dans l’ordre. Paisible. Comme avant.

      




      




      

        Amas de parents à la porte du wagon 23, tout au bout du train. Amas de séparations pour des hommes et des femmes souvent déjà séparés eux-mêmes, les couples sont l’exception, ils disent tout fort à leurs enfants « embrassez bien papi et mamie » et les divorcés dont je suis entendent que ceux-là ne vivront pas leur mois d’août tout seuls comme des chiens, ou à faire les gardes-malades de leur vieille mère, eux, ils envoient les enfants en vadrouille parce qu’ils travaillent, tout de même. Ils sont très contents d’ailleurs, comme mon amie d’enfance, Viviane, de passer un mois au bureau, certes, mais sans la contrainte de rentrer le soir ; ils pourront sortir, aller au cinéma, se retrouver un peu. (Sortir où ? Vivre quoi ? Je ne vois pas bien… Avec Pierre nous n’allions nulle part, parfois faire du sport, si, une partie de tennis sur les terrains municipaux, j’aimais cela, perdre contre lui, et de temps en temps délivrer un coup surréel qui le laissait baba devant moi, la petite prof toujours débordée, fatiguée, nerveuse. On riait beaucoup, oui, ça j’ai aimé. C’était avant. Au début. Quand il rêvait encore.)

      




      

        Adrien et Romane se blottissent contre mon ventre à petits bourrelets, ils affectionnent cette sensation douce et molle, ma petite carapace honteuse.

      




      

        Je les aime. Je vous aime, mes enfants. Sachez-le, sentez-le, cela, je peux vous le donner. Pour le reste, la fantaisie, la joie de vivre, l’ambition, la volonté, tout ce que votre père m’a reproché de ne pas avoir, je suis désolée… Je n’y suis pas. Je n’y ai jamais été. J’ai toujours ressenti les turbulences à l’intérieur, comme une implosion secrète, et mes traits n’ont jamais rien su traduire que de l’indifférence. J’eus beau faire quelques efforts en ce domaine, pour retenir Pierre notamment, ce fut sans succès. Il n’a jamais cru à mes tentatives de sourire, mes tentatives de larmes ou de cris. Pourtant.

      




      

        Mes enfants m’aiment aussi. Ils me le disent. Ils montent. Derrière les vitres opaques et stupides des trains modernes, je ne les vois plus. Je n’ai plus qu’à attendre que la bête démarre et me laisse la main en l’air, ne sachant pas qui je salue, ma progéniture ou ma détresse, avec ce sourire forcé car c’est le seul qui me vient. Celui qui n’a plus d’élan.

      




      

        L’épuisé.

      




      




      

        Le fracas du train cède sa place à un silence démuni. Les parents sur le quai se regardent furtivement, sourire complice et compatissant, ou désinvolture feinte, beaucoup se précipitent dans une cabine téléphonique pour appeler, « le colis est parti » ; ils recevront quelques heures plus tard sur leur répondeur un appel rassurant, « le colis est arrivé », qu’ils accueilleront avec une petite moue attendrie.

      




      

        Moi, je ne vais pas informer le père de mes enfants. Je réduis au minimum ma communication avec lui. Pourtant, je crois pouvoir dire que je ne l’aime plus. Mais l’information n’est pas encore descendue jusqu’à mon cœur qui continue de battre et s’agiter quand il entend sa voix. Petit retard de coordination de mon organisme. J’espère que le mois d’août y remédiera. Cela fera deux ans. Il serait temps.

      




      

        En attendant, j’évite tout contact avec lui.

      




      

        J’évite tout contact, en général.

      




      

        Depuis longtemps.

      




      




      

        Sur le quai, un homme joue du hautbois. Inattendu. Avec guitare à ses pieds et housse à mendier, homme étrange, longiligne, trente ans environ, boucles noires mal démêlées, qui souffle en me scrutant d’une drôle de manière. Il est à la fois dans sa musique et hors de sa musique. Il est avec moi, et en lui. Sensation déroutante.

      




      

        Il doit faire ces yeux-là aux femmes pour obtenir d’elles de quoi boire ou fumer ou manger. Dans son fatras, autour de lui, je remarque un sac à dos de presque vagabond et un sac de couchage enroulé. Je m’étonne du décalage entre le hautbois noble et l’homme errant dans une gare. Je me redresse pour ne pas lui ressembler et avoir l’air d’une de ce monde, à l’image des autres femmes du quai, finalement, intégrée à la grande partition.

      




      

        J’accélère.

      




      

        Sa mélodie me poursuit un peu. Vive, joyeuse, presque virtuose. Elle saute d’intervalle en intervalle comme Romane bondit de flaque en flaque et salit ses pantalons. C’est une mélodie aux accents classiques mais il me semble qu’elle est détournée de son chemin, de sa ligne, bousculée aux entournures. L’homme met du jazz là où j’ai bien l’impression qu’il n’y en a pas. Je ne suis pas experte mais j’ai suivi avec sérieux et méthode mes cours de musique tout le long de ma scolarité. Je n’ai jamais eu de frissons en écoutant quelque grand air que ce soit ; cependant il était important pour moi, enfant, d’être exemplaire aux yeux des divers enseignants, souvent moqués vertement par mes camarades, et auxquels, bien sûr, je m’identifiais. J’ai donc tenté de comprendre leur discipline en m’appuyant sur mes capacités scientifiques, puisque la musique, par certains aspects, n’est pas si éloignée des mathématiques, et j’ai pu progresser ainsi, jusqu’au secondaire.

      




      

        Le son profond du hautbois ose quelques arabesques intempestives, peut-être pour capter davantage notre attention.

      




      

        Chacun fait ce qu’il peut pour sortir du rang… Sauf moi.

      




      

        Je m’éloigne sans avoir rien donné. Je feins de profiter du soleil lourd alors que je transpire et je brûle.

      




      

        Allez… Vite… Courons vers la fin du mois d’août.

      




      

        Que ma vie reprenne dans ses bons chaussons d’automne.

      


    


  




  

    

      ROMANE, 2010

    




    

      

        J’ai brûlé.

      




      

        Fuck.

      




      

        À Madrid. De la taille à la tête. Au deuxième degré, option troisième. Deux ans déjà. Dépigmentation. Greffes. Même pas vu ma mère mourir. Même pas pu lui tenir la main. Putain de colère contre elle. Putain de colère qui n’en finit pas.

      




      

        Son appartement intact. Le nôtre. Depuis toujours. Volets fermés. Vêtements rangés dans les placards poussiéreux. Et moi dedans. Moi avec mon visage de vingt-neuf ans, rayé de charbon, divisé en deux ou presque, par les flammes espagnoles.

      




      

        Il fait chaud, c’est août. On crève là-dedans.

      




      

        Après le feu sur moi, j’ai pas voulu rentrer. Tous mes soins à Madrid. Et ma mère trop malade pour venir me voir. Cancer et cætera. Tant pis pour nous. On a souffert à distance, chacune dans sa geôle. Elle en silence. Toujours en silence ma mère. Comme si elle ne vivait rien. Comme si tout était normal. Et moi en hurlant. Mais personne pour m’entendre. Sauf Adrien, mon frère. Rangé dans son costume. Grand gentil devant l’Éternel, il est venu jusqu’à moi. Il a planté son job d’ingénieur pendant quinze jours et il a voyagé vers sa grande brûlée. Il a été agréablement surpris. Selon lui, j’étais belle encore. Étrange mais belle. Avec mon visage bicolore. Et mon air meurtri. On a ri.

      




      




      

        Je hais cet appartement.

      




      

        Je l’arpente et le hais.

      




      

        Le salon et les objets tellement à leur place.

      




      

        La cuisine aux épices inutiles.

      




      

        La chambre d’Adrien, nickel.

      




      

        Ma chambre… Ma chambre encore, passe… mon refuge…

      


    


  




  

    

      ISABELLE

    




    

      

        Programme de cinquième : pour avoir un courant électrique permanent dans un circuit, celui-ci doit comporter un générateur. Exemple de générateur : la pile.

      




      

        Un parent d’élève m’a reproché l’an dernier d’avoir mal expliqué le dipôle. Je n’aime pas ce mot et par conséquent j’explique mal le dipôle. Mais je ne peux pas me justifier ainsi auprès des parents. Leur avouer que depuis toute petite, certains mots agissent en moi comme des déflagrations, avec des effets positifs ou négatifs, sur lesquels je n’ai aucun contrôle. « Dipôle » est de ceux-là. Il n’empêche que ce reproche m’envahit l’esprit, et je suis assaillie par des définitions variées. De la plus simple à la plus compliquée : une ampoule possède deux bornes, il s’agit d’un dipôle. Un dipôle est aussi un ensemble constitué par le rapprochement de deux charges électriques égales et de signes opposés, ou bien même j’apostrophe un élève imaginaire et lui énonce : « Le dipôle, c’est ton père, ta mère, et la distance qui les sépare ! »

      




      

        Impossible d’articuler tout cela. Mon esprit peut le concevoir ; ma bouche ne peut pas l’exprimer. Comme si prononcer certains mots à haute voix, c’était me jeter dans le vide, sans mesurer l’effet que cela aura, sur ma vie, bien sûr, mais aussi sur le monde. Si je plonge en moi avec la plus grande honnêteté, je sais que je ne suis pas simplement introvertie  parce que j’ai peur pour moi. J’ai peur pour l’Univers. Cette démesure intérieure ne m’effraie pas, elle. Voilà mon paradoxe. La théorie de l’effet papillon récemment développée par les chercheurs n’aide pas à atténuer cette sensation : si je sors de mes rails, la terre va trembler.

      




      

        Je préfère donc que mes élèves se rendent à la bibliothèque pour chercher d’autres références qui complètent mon enseignement plutôt que de m’aventurer dans ces contrées inexplorées. Et je leur répète mot pour mot mes leçons, toujours les mêmes, ce qui a le mérite de nous rassurer, eux et moi, finalement.

      




      




      

        Voilà à quoi je pense, toute seule dans le bus qui me ramène chez moi. Et maintenant que j’ai fini de penser, je n’ose pas regarder autour. Sans mes enfants au bout des bras, je me sens nue, offerte au tout-venant, à sa violence et à sa vulgarité. Je crois un instant que tous les regards sont tournés vers moi. J’ai honte. De mon corps seul et mal aimé. De ma destination : chez moi. De mes projets : visiter ma mère. Du livre que j’ai dans mon sac : le Goncourt en édition de poche. Du quartier vers lequel je me dirige.

      




      

        J’ai honte.

      




      

        Je ne veux pas rester ici, à ne rien faire. M’occuper de quelqu’un, ne pas penser. Ça oui.

      




      




      

        Dans mon appartement, il y a de la moquette marron et du papier peint beige à fines rayures, sauf dans le salon où le papier est rose pâle avec un liseré de fleurs parme, discrètes. Il paraît que ça ne se fait plus. C’est ce qui se murmure depuis deux ou trois ans. La moquette et le papier peint, ça ne se fait plus. Au collège tout le monde passe au carrelage et à la peinture. J’observe cette frénésie identitaire avec stupeur. Quel courage ! Contacter un ouvrier, suivre les travaux, ou même les effectuer soi-même, tout cela parce que quelque chose « ne se fait plus » ! Quelle force en l’être humain, quelle énergie.

      




      

        Il n’y a guère que la chambre de Romane qui ait vraiment besoin d’un rafraîchissement, à cause notamment d’une infiltration de plus en plus visible et dont la tache laissée sur le mur, avec sa forme évolutive, effraie un peu. Selon les jours, Romane y voit un singe avec des cornes de taureau, ou un papillon avec des dents géantes, toutes ces bizarreries qu’elle va chercher je ne sais où et qui lui font faire des cauchemars.

      




      

        Quant à la chambre d’Adrien, elle est tapissée de tant de posters (des footballeurs, des tennismen, des skieurs – je ne sais pas d’où lui vient cette passion de la glisse) qu’on ne distingue plus vraiment son état.

      




      

        Je suis bien ici. Voilà. Dans mon petit quatre-pièces bien carré, bien agencé, on peut circuler aisément. Ça me plaît.

      




      

        Ma chambre est étriquée mais me suffit. La place d’un lit et d’une armoire, que faut-il d’autre dans une chambre, c’est ce que j’ai dit à Pierre quand nous avons choisi l’appartement et qu’il a objecté que les pièces étaient trop exiguës. Le salon est grand, ai-je dit, c’est le salon qui est important. Mais Pierre estimait qu’on pouvait profiter d’une chambre aussi, avoir envie d’y aller souvent, si je voyais ce qu’il voulait dire… Je ne voyais pas. Non. Au contraire. Y aller le moins souvent possible était mon objectif. Éviter le sommeil et l’abandon. L’heure opaque des monstres et des fantômes. J’ai aimé Pierre mais je n’ai rien voulu lui donner. Surtout pas moi.

      




      




      

        Je prépare en hâte, bien que soigneusement, vêtement après vêtement, ma valise. Maman habite à deux heures d’ici, j’y serai en fin de journée.

      




      

        J’écoute la radio, cette chaîne qui vient de se créer et qui ne donne que des informations, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est mon refuge idéal. Je préfère les secousses du monde aux miennes. Elles m’écœurent mais me touchent moins directement. Elles me laissent à une distance étonnée, teintée d’un léger sentiment de réconfort. Ça bouge dehors. Il s’en passe des trucs chez les autres.

      




      

        Je répartis avec minutie mes vêtements dans le fond (je vérifie que mes chemisiers sont bien boutonnés, je les empile et les plie), j’intercale deux serviettes de toilette car je n’aime pas utiliser celles de maman ; je vais dénicher sous les pulls prévoyants (disposés au fond, près de la charnière) les deux élastiques et leur fermoir que je boucle solidement. (Je déteste retrouver mes habits entassés et froissés après les soubresauts d’un voyage.)

      




      

        Voilà… Mon sèche-cheveux… ma brosse à dents… Vite, vite… Vérifier le répondeur. Et m’enfuir. Direction la campagne. Et dans le rôle de l’infirmière : Isabelle. C’est-à-dire moi.

      




      




      

        — Allô ?

      




      

        — Ma chérie ?

      




      

        — Oui, maman… Je viens seulement d’avoir ton message ! J’allais te rappeler. Je m’apprête à partir…

      




      

        — Justement, Isabelle, c’est pour ça que je voulais que tu me rappelles… Ça m’embête …

      




      

        — Qu’est-ce qui se passe ?

      




      

        Je redoute les incidents. Même infimes. Je veux que les événements s’enchaînent comme je les ai prévus.

      




      

        — Ne t’inquiète pas ! Je sens que tu t’inquiètes, ne t’inquiète pas. Tout va bien au contraire.

      




      

        — Qu’est-ce qui se passe alors… ?

      




      

        — Comment te dire… J’aimerais que tu ne viennes pas.
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