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Écrivain aussi prolifique que discret, Franz Bartelt est né en
1949. Quelques années plus tard, sa famille s’installe dans les
Ardennes. Il commence à écrire vers l’âge de treize ans et
quitte l’école mais pas les livres. Après avoir travaillé un temps
dans une usine de transformation de papier, il écrit des chroniques dans le quotidien L’Ardennais. Depuis les années 1980,
il se consacre exclusivement à l’écriture et publie son premier
roman, Les fiancés du paradis, en 1995. Il est aujourd’hui l’auteur de plus d’une quinzaine de romans, dont Les bottes rouges
(2000), qui a reçu le Grand Prix de l’humour noir, de romans
policiers comme Le jardin du Bossu (2004), d’un recueil de
nouvelles, Le bar des habitudes (2005), récompensé par le prix
Goncourt de la nouvelle, et de plusieurs pièces de théâtre.
Franz Bartelt vit près de la frontière belge.

 
Le jour sort de l’ordinaire
Ce qui est extraordinaire dans nos pays c’est
qu’ils n’ont rien d’extraordinaire. On les parcourt sans jubilation, comme on vit. Disneyland
épate son pigeon. Les grands sites touristiques
offrent des mondes et des merveilles. Ici, rien.
Une étendue banale, même pas judicieusement
éclairée. Assez vallonnée, néanmoins, pour ne
pas être tout à fait ennuyeuse. Très peu de rescousse à l’horizon, aucune distraction. Une
barre de sapins, une échancrure dans le schiste,
un léger trouble dû à la brume qui monte d’une
rivière invisible. Quelques arbres tordus dans
des postures inouïes améliorent, certes, l’ordinaire, mais sans le rendre le moins du monde
exceptionnel. Pas d’altitude, pas d’attitude.
Il neige moins qu’ailleurs. Il fait moins froid
qu’ailleurs. Il y fait moins chaud aussi. On y voit
moins loin. Pas de ruines illustres. Pas de chemins des fées. Pas d’attractions naturelles. Pas
de pittoresque. Juste un pays. Avec des gens.
Peu nombreux, du reste. Une troupe de sangliers traversent la plaine. Ils ne vont nulle part.
Ils sortent d’un bois pour entrer dans le bois d’à
côté. Un peu d’eau soutenant la thèse de trois
canards. Un geai qui piaille au-dessus du fossé.
Parfois, on me demande ce qu’il y a à visiter
par ici. Force est d’admettre que la question
me prend toujours de court. Ce n’est pas une
contrée pour les guides touristiques. On ne se
déplace pas d’un musée incontournable à un
panorama sublime. Il faut même être très fort,
ou être béni par la chance, pour trouver un bistrot où boire une tasse de café et manger un
morceau de pain.
Souvent, en désespoir de cause, quand on
promène des citadins, on se rabat vers la Belgique. L’accueil du touriste y est mieux organisé, du moins par endroits. Le Belge est féru de
guirlandes lumineuses. Il a aussi l’art d’arranger
les boules dans le sapin. Et celui d’offrir des bonbons aux visiteurs. Il tourne à la bière, comme
un boulon dans un écrou trop grand.
À défaut d’être mousses amarinés aux planchers qui tanguent, tous les Belges sont un peu
pompistes, sans en être pompeux ni pompettes.
Mais côté français, c’est dur. Le dimanche a tout
d’un jour de semaine. On voit même encore des
hommes d’un certain âge se promener en bleu
de chauffe sur les chemins de halage. Ils ne sont
pas chiens d’enfiler les chaussures de sécurité, à
bouts métalliques. L’usine en fournissait deux
paires par an. On ne les use jamais à piétiner
devant les machines. On les finit dehors ou au
jardin. Ça économise les pantoufles, autre valeur
sûre de la philosophie locale.
Pour être franc, j’aime le lieu très commun, la
ville où les joies sont comptées, la campagne
refermée sur son vide. Un mur délabré subvient
à mes envies de bonheur, quand ce n’est pas seulement une branche cassée au milieu du sentier.
Lorsque je me balade dans la vallée de la
Goutelle où la vacuité est intense comme une
manière de vivre je me sens chez moi, dans la
nullité accomplie, dans l’insignifiant absolu. Je
coule dans le brouillard, je longe les pluies, des
glissements de vent raccommodent des bouts de
neige désassemblés par un ruisseau. Je suis bien,
non comme on est bien au paradis, mais comme
on peut être bien à l’intérieur de sa propre peau.
Ici, l’homme se suffit. Il est vivant, aucune
beauté spéciale ne le sollicite, il n’attend pas
grand-chose du ciel, et rien du gouvernement.
La vie est stabilisée dans un équilibre qui ne doit
rien à personne. Et tout va bien. On est arrivé à
ce point d’indifférence qui nous associe à la
nature, à ce qui existe de toute façon, avec ou
sans nous, que nous soyons ou non d’accord ou
partie prenante. Quand elles se croisent au bord
des étangs, les vies se racontent. Les vieux parlent à tout le monde. Tout le monde parle aux
vieux. Jamais les Français n’ont mieux parlé aux
Français. Ni d’aussi près. On s’occupe. Le langage remplace tout. C’est le seul bien matériel
révéré par ici. « Dire des carabistouilles », voilà le
viatique. Alors, on dit des carabistouilles.
Personne ne sait exactement ce que cela signifie, « dire des carabistouilles ». Des mots après
d’autres mots, pas trop réfléchis, pour dire
quelque chose, sans vantardise. Preuve qu’on
existe, puisqu’on parle. Preuve que les autres
existent, puisqu’ils nous écoutent. La chronique
d’une ville ne s’écrit pas autrement. Carabistouille après carabistouille. Bien bonne après
bien bonne. Pas d’exclamations admiratives, pas
de ronchonnements, pas de revendications.
Non. Des mots. Même pas pour information.
Même pas des anecdotes. Entre nous, en famille
pour ainsi dire, inutile de préciser que chaque
vie est un roman. La nôtre aussi. Cela va de soi.
Dans les romans, les personnages ne déclinent
jamais leur fonction romanesque. « Monsieur
Goriot, personnage de roman, enchanté. » Cela
ne se fait pas, si on veut continuer à y croire.
Pourtant, nous sortons tous d’un roman dont le
titre est le nom de la ville où nous vivons. Parfois, seulement le nom du quartier. Ou le nom
de l’endroit où nous aimons aller traîner l’après-midi, après le repas, avant l’émission de télé,
dans ces heures digestives qui réclament un
minimum de mouvement.
L’écrivain guette là.
Par exemple, la manière de dire au revoir :
« Allez, alut, hein ! »
Comment réemployer cette vérité sonore
dans la vérité silencieuse de l’écriture ? Jamais
on n’entend dire : « Salut ! » Toujours : « Alut,
hein ! », sur ce ton d’insistance épuisée, de lassitude ironique qui caractérise l’accent de ce Nord
qui a toujours hésité entre deux pays, deux cultures, deux manières de prononcer les mêmes
mots. Il y a du wallon dans l’air, mais détaché
de toute identité, remanié avec ce que Verlaine
entendait comme un phrasé anglais. Il ne s’agit
pas d’un patois qui s’oppose au patois du village
voisin, mais bel et bien de l’interprétation d’un
état d’esprit, d’une sorte d’humour par rapport
à la rudesse du quotidien, une distance, presque
une clownerie.
« Alut, hein ! »
À l’entendre on ne parierait pas cher sur la
longévité de celui qui lance ces mots. Il ne passera pas la nuit. Demain matin, on le retrouvera
mort dans son oreiller. Sans étonnement, car il
était au bout du rouleau, il n’en pouvait plus, il
était rongé de toutes parts. Mais le lendemain,
dix mille lendemains plus tard, on l’entend
encore quitter ses hôtes avec ce « Alut, hein ! »
qui nous avait fait craindre le pire pour lui.
L’éreintement éreinte, mais il ne tue pas. En
tout cas, pas sous ces cieux dont il retombe
encore des puanteurs d’usines, des courants
d’air qui sentent la rouille et l’huile, des soupirs
portant des vapeurs d’eau-de-vie, et qui ont
voyagé.

 
Le jour est toujours à l’heure
L’heure tourne. Elle ne se fatigue jamais.
C’est ce que j’aurais aimé être : une horloge.
Est-ce qu’il existe un meilleur métier ? Compter
les heures, les minutes, les secondes, voilà une
mission exaltante, profitable. Universellement
reconnue comme une fonction majeure dans la
société.
De jour, de nuit, l’été, l’hiver, au calme ou
dans la tempête, l’horloge sait sans cesse ce
qu’elle a sans cesse à faire. Elle progresse sans
perdre une seconde. Son temps lui est compté.
En même temps, il est inépuisable. Le tic-tac
constitue le plus bel acte de foi dont un objet
mécanique puisse s’enorgueillir. J’envie la situation sociale de l’horloge. J’en éprouve même
de la jalousie. Pourquoi suis-je ce que je suis
alors que j’aurais préféré être une horloge ?
Horloge, j’eusse été la plus heureuse des horloges. Homme, je suis le plus malheureux des
hommes, notamment parce que je suis obsédé
par le regret de n’avoir pas été désigné pour être
une horloge.
J’aime les mouvements répétitifs, l’entêté
labeur des rouages, des engrenages, tout ce qui
ne revient jamais sur ses pas, tout ce qui ne
dément ni ne transforme ce qui a été déjà dit.
L’horloge réitère inlassablement, pourtant elle
ne se répète jamais. C’était ma vocation, ma
nature, mon destin. J’ai une mentalité de compteur. Je m’imagine à hauteur respectable sur la
paroi d’un beffroi, en Flandre.
En effet, c’est en Flandre que les horloges préfèrent donner l’heure. Parce qu’on les voit de
loin et de n’importe quel point de ces paysages
dont la circularité n’est bornée que par l’horizon. À intervalles réguliers, comme il se doit, je
lâcherais quelques notes d’un air connu dans la
région. Peut-être seulement une esquisse de
chant patriotique ou un abrégé de cantique.
J’appellerais pour la messe. J’ai beau ne pas être
un croyant de premier choix, je trouve du
charme, et de la distinction aussi, dans le fait de
se rendre dans une église. Mais j’appellerais également au marché aux bestiaux, à la fête foraine,
à la kermesse de printemps, à la course des garçons de café, au carnaval, au bal du solstice.
Mais surtout je signalerais qu’il est l’heure de
rentrer à la maison, qu’il est l’heure de remettre
de l’argent dans la machine du parking, qu’il est
l’heure de l’autobus, du train, de l’école, de se
lever, de se coucher, d’ouvrir un œil, de boire
une bière. C’est fou le nombre d’heures où il y
a quelque chose à faire et le nombre de choses
à faire qui ne se font qu’à une certaine heure.
Parfois, l’heure prend une telle importance
qu’on ne se contente pas de la relever d’une voix
blasée, mais qu’on l’inscrit sur un papier, officiel ou non, qu’on l’imprime même. Il en va
ainsi de l’heure d’un mariage en mairie, d’une
réunion du conseil, de l’assemblée générale
d’une banque, d’un exercice des soldats du feu.
Il ne se passe pas de jour sans que l’heure ne soit
consignée quelque part, dans un registre, sur un
ticket de quelque chose, une invitation, une
convocation, une main courante, un article de
presse, un bout de nappe dans un restaurant.
Le feuilleton de l’heure, au fond, est le plus
abondant, le plus suivi de tous les feuilletons. Il
comprend des millions de pages chaque jour,
dans le monde entier. Il ne s’écoule pas une
seconde que l’heure qu’il est et que l’heure qu’il
sera, voire que l’heure qu’il fut ne soient imprimées. L’heure est partout, avec un succès qui
ne se dément jamais. L’homme d’aujourd’hui, si
fluctuant, si difficile à fidéliser, ne se lasse pas,
jour après jour, de cette évidence qu’il est midi
ou cinq heures du soir. À n’importe quel âge,
c’est toujours avec un intérêt renouvelé qu’il
s’inquiète de l’heure qu’il est, dont il a constitué une préoccupation équivalente au souci qu’il
conçoit du temps qu’il fait, qu’il va faire ou qu’il
a fait.
Les lettres qui grignotent le blanc de la
page ressemblent à la marque que laissent les
secondes sur le vide de l’univers. Écrire, peut-être est-ce compter le temps, remplir l’espace
avec un mode de calcul monotone et fascinant,
faire tourner une horloge à encre. Ce serait alors
pour moi une revanche sur le hasard et sur la
biologie qui n’ont pas daigné m’offrir ma chance
en qualité d’horloge.

 
Certains jours, l’homme croit qu’il va vite
La vitesse de l’homme est en effet considérable. Mais aussi vite se déplace-t-il, jamais il n’a
été capable d’aller plus vite que l’eau de la rivière
ou du fleuve.
L’eau de la rivière fait du trois kilomètres-heure, je viens de le vérifier dans une encyclopédie. Elle peut faire du dix ou du douze, selon
sa situation géographique. Mais je choisis volontairement de l’eau à trois kilomètres-heure,
vitesse qui paraîtra très modeste à l’observateur
moderne habitué à des allures beaucoup plus
énervées.
À pied, sans courir, l’homme file à cinq kilomètres-heure. S’il court, il double cette vitesse.
Quelquefois il la triple, on dit alors qu’il court
vite. Il peut augmenter artificiellement sa vitesse
en empruntant une bicyclette. L’augmenter
encore par la force du vélomoteur. L’augmenter
encore en ayant recours à une automobile. Voire
à une automobile de course.
Néanmoins, quoi qu’il fasse pour aller vite,
l’homme à trois cents kilomètres-heure n’ira
jamais aussi vite que l’eau qui coule à trois kilomètres-heure. Ou plutôt, il ira quelquefois à une
vitesse égale, mais jamais il ne pourra la dépasser, la doubler, se rabattre devant elle en lui
confectionnant une de ces queues de poisson qui
sont l’orgueil des carnassiers que nous sommes.
Démonstration. Soit une eau qui coule à trois
kilomètres-heure dans le lit d’une rivière. Soit un
homme qui marche à cinq kilomètres-heure
sur le bord de la rivière. Au bout d’une heure,
l’homme devrait avoir, sinon laissé l’eau très loin
derrière lui, du moins l’avoir devancée de deux
kilomètres. S’il avait conduit une voiture de
course roulant à trois cents kilomètres-heure, il
aurait dû avoir pris une avance de deux cent
quatre-vingt-dix-sept kilomètres.
Or, bien qu’il aille beaucoup plus vite que
l’eau, jamais il ne réussit à la dépasser, ne
serait-ce que d’une goutte ou d’un pas. Il faut
donc en conclure que l’eau lancée à trois kilomètres-heure est plus rapide que l’homme qui se
traîne à trois cents kilomètres-heure. La vitesse
de l’eau se révèle donc plus efficace que la
vitesse de l’homme.
L’homme double les flaques ou les bouteilles
d’eau minérale, mais il se trouve dans l’incapacité de dépasser de l’eau en mouvement. Même
Jésus, funambule aquatique sans bouée et artiste
du miracle promotionnel, n’y a pas réussi. Il
marchait sur l’eau, en essayant de ne pas tomber dedans, et quoi qu’il fasse l’eau était toujours
devant lui. La vitesse de l’eau a toujours été
supérieure à la vitesse de Jésus.
Dès lors qu’est établie la domination de l’eau
sur tout ce qui bouge sur les chemins de halage,
on est en droit d’estimer que l’homme perd son
temps quand il court. Les soixante-quinze pour
cent d’eau dont il est composé n’atteindront
jamais la longue promptitude de l’eau vive des
rivières. L’homme n’est pas peu de chose, mais
il n’est pas grand-chose.
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Franz Bartelt

Petit éloge de la vie de tous les jours 

« Sans en avoir toujours conscience, nous sommes nous-mêmes le divertissement des autres, comme ils sont le
nôtre. Regarder passer la rue reste un de mes loisirs
favoris. Je m’y reconnais. J’y note mes propres ridicules,
mes insuffisances, mes prétentions stupides, mes défauts
d’apparence, mon inélégance, ma balourdise. Ces gens,
dont je souris, témoignent seulement de ce que je suis. »
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