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Présentation de l'éditeur


 


Il faut être « modérément moderne », et non « absolument », comme le préconisait Rimbaud. Et prendre ses distances d’avec cette maladie, la « modernite ». De ces fameux « Temps Modernes », que peut dire un philosophe qui a décidé de ne pas avancer masqué ?


Complaisante modernité, qui se clame en « rupture » avec tout ! Pourtant, qu’a-t-elle inventé ? Les idées modernes ne sont que des idées prémodernes, maquillées comme une marchandise volée.


Avec le recul et la capacité d’analyse que lui permet sa formidable culture, Rémi Brague nous offre une série de réflexions incisives sur les notions de Modernité, de Culture, d’Histoire, de Sécularisation, de Progrès… Chemin faisant, il met en avant des penseurs qui sortent des sentiers battus, des idées qu’on avait oubliées, et des rapprochements qui font avancer.


Rémi Brague, membre de l’Institut, est professeur de philosophie médiévale à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne et à la Ludwig-Maximilians-Universität de Munich. Il a notamment publié Les Ancres dans le ciel (2011), Le Règne de l’homme (2015), Où va l’histoire ? (2016).
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Modérément moderne


Les Temps Modernes
 ou l'invention d’une supercherie









Avant-propos




La publicité pour un film américain assez oubliable1 le disait naguère : « Les meilleures trilogies sont en trois épisodes. » Ne voulant pas démentir cet apophtegme profond, je présente ici le troisième et sans doute dernier volume d'une trilogie dont deux volumes précédents sont déjà disponibles.


On n'aura pas de peine à remarquer que ces deux volumes traitaient successivement de l'Antiquité, puis du Moyen Âge2. Il me restait donc, dans cette triade devenue incontournable, à m'occuper des Temps modernes.


La trilogie que j'achève ici est donc jusqu'à un certain point parallèle à celle que j'ai commencée avec La Sagesse du monde, poursuivie avec La Loi de Dieu et qui se clôt avec Le Règne de l'homme3. Chacun de ces trois volumes a pour centre de gravité une de ces trois périodes.


Cependant, dans la présente trilogie, ces trois périodes ne sont pas à mettre sur le même plan. L'Antiquité désignait une période de l'histoire pendant laquelle ont vécu les philosophes auxquels j'ai consacré certains essais. Le Moyen Âge, dont j'étudiais la pensée de façon transversale, au-delà des frontières entre les trois confessions dans lesquelles la philosophie avait pris racine, apparaissait déjà comme une dénomination qu'il n'était pas question d'accepter sans se poser la question de sa légitimité.


Il en est ainsi, et à plus forte raison, des Temps modernes. Ceux-ci ne me fournissent pas un cadre chronologique dont relèveraient des auteurs. Ils constituent bien plutôt l'objet même dont je voudrais faire un problème.


 


Le présent volume se compose de cinq parties dont chacune regroupe de trois à cinq chapitres.


La première tente de faire apparaître la Modernité tout autant comme un problème que comme la solution qu'elle se fait fort d'être. Elle commence par proposer de modérer l'enthousiasme de la Modernité pour elle-même en en faisant apparaître la face d'ombre, que j'ai appelée, du nom d'une maladie, la « modernite », et dont j'étudie quelques symptômes. La culture européenne qui, d'abord la nôtre, a envahi le globe, a perdu confiance en elle-même chez nombre de ses bénéficiaires. Elle n'est plus capable de fonder un humanisme crédible et défendable. La question qui se pose à nous est de savoir si nous pouvons fournir de bonnes raisons pour vouloir que la vie humaine continue.


La deuxième partie, la plus longue, examine certaines notions, parmi les plus décisives de la Modernité : la raison comme faculté dont il s'agit d'assurer le triomphe définitif, l'athéisme comme tentative pour en finir avec la superstition, la sécularisation qui conduit à la révocation du divin, la démocratie comme évacuation ultime de toute théocratie, et le progrès comme atmosphère générale. J'en dévoile l'ambiguïté, voire la fragilité. Plus encore, j'essaie de montrer que plusieurs de ces notions abritent en elles-mêmes ce contre quoi elles ont été mobilisées, voire forgées, et qu'elles le font non comme un ennemi, mais comme le fondement sans lequel elles perdent leur sens.


La troisième partie isole, pour l'éclairer de plus près, une des idées fondamentales de la Modernité, cette « culture » qu'elle cherche à faire triompher de la sauvagerie et de la barbarie. Il fallait à la fois en élargir et en restreindre la notion. Il fallait aussi montrer comment notre concept d'une culture profane qui se distingue de la religion a une origine elle-même religieuse. Il fallait enfin montrer dans quelle mesure la revendication de vérité, loin d'asservir la culture et de la priver de son autonomie, lui est indispensable.


La quatrième partie prend en vue le rapport à la temporalité que suppose l'idée même de Modernité. Celle-ci prétend se situer dans un mouvement à long terme qui doit l'ouvrir à un avenir indéfini ; mais ses propres principes lui interdisent d'y accéder. L'histoire est le mode sur lequel le passé nous est présenté et représenté ; il faut donc prendre conscience de ses possibilités et des poids qui la grèvent quand elle est vue, ce qui est inévitable, à partir du présent. L'avenir ne va pas de soi, il dépend de nous, qui, ici et maintenant, le préparons ou, au contraire, lui barrons la route.


La cinquième et dernière partie cherche des points d'appui permettant de reconstruire ce que la Modernité menace, tout en sauvegardant les précieux acquis de celle-ci. Elle explore le programme dont j'ai indiqué le slogan provocateur comme « retour au Moyen Âge4 ». Elle commence par rappeler le chemin pénible que notre culture a déjà dû parcourir. Elle ébauche le programme d'une école décidément médiévale. Enfin, elle médite sur la façon correcte de se rapporter au passé en le prolongeant sans l'embaumer, et en lui restant fidèle sans s'y asservir.

















I


La Modernité comme problème









Introduction


De la modernite




Les lecteurs qui connaissent mon goût immodéré pour le calembour ne seront pas surpris de mon titre, qui contient un jeu de mots, assez faible d'ailleurs.


L'allitération des mots n'est pourtant pas sans quelque fondement. Les deux termes ont une racine commune, qui est celle du latin modus, la « mesure »1. Ce mot a donné d'une part l'adverbe modo, au sens de « ce qui vient justement de se produire ». En est venu à son tour l'adjectif modernus, attesté d'abord chez Cassiodore, puis passé dans les langues romanes, dont la nôtre2. En est venu également la « mode ». Le latin modus a donné d'autre part l'idée de modération, et même celle de modestie.


Peut-être l'adjectif « moderne » a-t-il été compris, au Moyen Âge, comme modération, « au sens de mesure et d'équilibre3 ».


Quant au fond, la modération que je recommande dans l'usage de la modernité s'oppose bien entendu, et de façon frontale, à la parole de Rimbaud : « Il faut être résolument moderne4. » Elle s'oppose surtout à l'enthousiasme naïf de ceux qui prennent cette injonction pour un slogan à répéter bruyamment et souhaitent être de plus en plus modernes. Exemple de cette rhétorique creuse : « L'art, le vrai, avance pour un monde de plus en plus moderne », déclaration échappée à une romancière et épinglée par Philippe Muray5.


Ce genre de phraséologie relève moins de la pensée réfléchie que de l'acte manqué, voire du symptôme, celui d'une maladie que je me permettrai de nommer en usant du même procédé qu'André Suarès brocardant l'obsession impériale du fascisme italien sous le nom de « romanite » : il suffit d'ôter un accent aigu pour faire de la « modernité » la « modernite ». Essayons d'en décrire les symptômes.




Le présent au centre de tout


Le premier de ces symptômes a été observé à propos du régime politique qui caractérise la Modernité, et dont, non sans raison, elle est fière : la démocratie. La vie démocratique concentre la conscience humaine sur le présent et la fait se désintéresser de l'avenir. Or, comme celui-ci n'advient pas tout seul mais résulte de l'action constante des hommes pour maintenir et prolonger l'humanité, la démocratie doit aboutir, à long terme, à la fin de celle-ci. La question est presque aussi ancienne que la naissance de la démocratie moderne avec la Révolution française.


Edmund Burke, dans les remarques fort critiques qu'il consacre dès 1790 aux événements de France, écrit : « Les gens qui ne regardent jamais en arrière vers leurs ancêtres ne regarderont jamais en avant vers leur postérité6. » Un demi-siècle plus tard, Tocqueville qui, à la différence de Burke, était un partisan décidé du Nouveau Régime, reprend le rythme de cette phrase et l'approfondit dans son fameux chapitre sur l'individualisme, où il écrit : « Non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants7. » En cinquante ans, la prédiction effrayée de l'Irlandais, qui écrivait au futur, est devenue, chez le gentilhomme normand, une constatation exprimée au présent. Quant au fond, on notera également une nuance capitale : Tocqueville juxtapose les deux attitudes et introduit une gradation ; Burke suggérait entre elles un lien de cause à effet. Pour lui, c'est parce que nous ne regardons pas vers le passé que nous ne regardons pas non plus vers l'avenir.


Je proposerais, pour nommer notre conscience chronologique actuelle, le néologisme peu élégant de « parontocentrisme8 ». Il désigne le fait que notre expérience du temps et de notre existence dans le temps est centrée sur le présent. En quoi est-ce nouveau ? Que le présent soit le centre et les deux autres dimensions, passé et avenir, la périphérie, c'est une image qui n'est pas d'aujourd'hui. Lorsqu'il veut opposer le « maintenant » à ces deux autres dimensions, Aristote les appelle « le temps qui entoure » (perix)9. Par ailleurs, que le présent soit le temps de l'action, le seul dont nous disposions, c'est aussi une constatation qui remonte à l'Antiquité. Un célèbre fragment d'Aristippe de Cyrène le rappelait déjà : « Seul le présent est à nous, et non pas ce qui nous devance, ni non plus ce qui est attendu : l'un a disparu, et de l'autre, il est incertain s'il sera10. » Des stoïciens comme Sénèque et Marc Aurèle nous ont laissé des observations analogues. Cependant, il s'agissait pour les Anciens de museler l'intérêt excessif pour le passé et l'avenir, objets de nostalgie ou d'anticipation, pour ramener à l'exigence d'agir. Notre problème à nous est au contraire un désintérêt pour le passé comme pour l'avenir.


On serait ici tenté de faire une double objection. Les Temps modernes ont vu d'une part une inflation sans précédent de la connaissance historique, d'autre part la naissance du genre littéraire de l'utopie. Cela ne témoignerait-il pas plutôt d'un intérêt passionné pour le passé et l'avenir ?


Il n'en est rien. L'objectivation du passé que l'histoire suppose et produit en retour lui interdit d'être une prise de conscience de ce genre. Elle est au contraire distanciation et désancrage par rapport au passé. Elle fait système avec le projet de progrès. Il faut que le passé soit fixé pour que l'on puisse mesurer l'avancée réalisée. La distance reste exclusivement celle qui écarte le passé du présent. On ne peut pas la faire glisser du présent à l'avenir.


D'un autre côté, l'utopie qui anticipe sur le futur est le contraire de l'attente apocalyptique de l'avenir. Elle est une systématisation de la façon dont le présent avance vers le futur et ne cesse de le ronger. À la limite, elle témoigne d'une impatience : l'avenir doit devenir plus vite un présent.


Cette hâte a commencé par un désir de faire table rase du passé. « Oublions le passé, entend-on dire, et tournons-nous résolument vers l'avenir. » La proposition peut avoir une grande valeur là où il s'agit, par exemple, de rendre à nouveau possible la coexistence des citoyens sur la base d'un pardon réciproque. Ainsi, l'édit de Nantes imposait-il pour les événements des guerres de Religion quelque chose comme un devoir de non-mémoire. Peut-être nos sociétés actuelles, rongées par la haine de soi, feraient-elles bien de s'en inspirer.


Mais tout cela n'atteint pas le niveau auquel je me place ici. Pour nous soucier de l'avenir, il faut que nous sachions qu'il y en aura un. Or donc, comment savons-nous qu'il y aura un avenir ? Celui-ci, par définition, n'est pas encore, nous n'en avons aucune expérience. La réponse est que nous savons que notre avenir, c'est le passé. Le passé est l'avenir de l'avenir. Ce que nous sommes aujourd'hui sera demain un passé. Nous savons qu'il y aura un avenir parce que nous sommes capables d'opérer un « glissement des distances ». Nous pouvons faire glisser la distance qui nous sépare du passé en nous prenant nous-mêmes et notre expérience présente comme point de départ. De même que « aujourd'hui » a succédé à un « hier », lequel aujourd'hui était, hier, un lendemain, de même notre aujourd'hui sera l'« hier » d'un « demain ». Concrètement, nous nous découvrons capables de projets lorsque nous prenons conscience de ce que notre état présent est le résultat de notre action passée.


Notre langue a trouvé un mot pour désigner l'activité qui a rapport à ce qui est présent en tant que tel et à lui seul. Le mot d'« action » ne convenait pas, car l'action empiète nécessairement sur l'avenir. Il fallait donc un autre mot. Nous avons donc inventé le verbe gérer et le substantif qui lui correspond, la gestion. C'est un mot récent, d'après Littré, qui ne donne que des exemples du XIXe siècle et qui le distingue de « régir ». « Gérer les affaires courantes » est presque une tautologie. Nous vivons dans un monde où la gestion tend à remplacer l'action. On a coutume d'attribuer cette montée en puissance de la « gestion » à une invasion de l'économie qui ravalerait la politique, laquelle est avant tout action, à un rôle secondaire. Je me demande si ce ne serait pas l'inverse : la domination du modèle de la gestion du présent appellerait le mode de raisonnement économique comme étant le mieux à même de penser un monde qui se présente comme à gérer.







La fidélité du parasite


Les Temps modernes se distinguent des périodes historiques qui les ont précédés en ce qu'ils se définissent à partir d'une rupture effectuée par rapport à ce qui leur est antérieur, et pour lequel ils ont inventé le nom de « Moyen Âge »11. Or, l'image complaisante que la Modernité a d'elle-même camoufle un fait moins réjouissant. La Modernité vit du passé, comme l'a remarqué, peut-être le premier, Tocqueville. La démocratie, dont celui-ci a pu observer le fonctionnement aux États-Unis, n'est viable que tant que les citoyens sont animés de vertus qui ne sont pas d'origine démocratique, mais qu'ils ont héritées d'époques plus anciennes que celle-ci.


Le caractère distinctif du parasite n'est pas qu'il se nourrit de quelque chose d'autre que soi. C'est ce que fait tout être vivant. Et les civilisations elles aussi sont des êtres vivants, qui ne cessent de prendre en dehors d'elles-mêmes des techniques, des savoirs, des mots. Mais le parasite, lui, vit de ce qu'il tue, et dans la mesure où il le tue. La mort de sa victime entraîne celle du coupable avec elle. Le parasite est parfois conscient de ce qu'il est pris dans une dialectique autodestructrice.


En effet, si la Modernité vit du passé, c'est en même temps en s'efforçant de le répudier, voire de le détruire. Le fait a été vu très clairement dès le début du XXe siècle, et même déjà chez Nietzsche, si l'on peut interpréter en ce sens un fragment obscur : « Nous avons cessé d'accumuler, nous dépensons les capitaux de nos ancêtres, même dans la façon dont nous connaissons12. »


Je me bornerai ici à citer deux auteurs. D'abord Charles Péguy, le plus ancien que j'aie pu trouver qui mentionne en toutes lettres l'idée de parasitisme. Et le plus radical, même si la mort l'a empêché de tirer les conséquences de son intuition. Péguy formule la notion de parasitisme dans le cadre d'une méditation sur la science historique et écrit en 1907 :






En réalité, avec un aplomb imperturbable, et qui est peut-être sa seule invention et tout ce qu'il y a de lui dans l'ensemble du mouvement, ‹le monde moderne› vit presque entièrement sur les humanités passées, qu'il méprise, et feint d'ignorer, dont il ignore très réellement les réalités essentielles, dont il n'ignore point les commodités, usages, abus et autres utilisations. La seule fidélité du monde moderne, c'est la fidélité du parasitisme13.








En 1914, peu de temps avant d'être tué au début de la Grande Guerre, l'écrivain s'exprime de façon encore plus carrée :






Le monde moderne est, aussi, essentiellement parasite. Il ne tire sa force, ou son apparence de force, que des régimes qu'il combat, des mondes qu'il a entrepris de désintégrer14.








Le second auteur, un Anglais, Chesterton, dans un texte de l'entre-deux-guerres, est encore plus précis :






Le fait est là : le monde moderne, avec ses mouvements modernes, vit sur un capital catholique. Il utilise et use les vérités qui lui restent du vieux trésor de la Chrétienté, y compris, bien sûr, de nombreuses vérités qui étaient connues de l'Antiquité païenne mais qui s'étaient cristallisées en Chrétienté. Mais il ne lance pas vraiment de nouveaux enthousiasmes de son cru. La nouveauté est dans les noms et les étiquettes, comme pour la publicité moderne. Dans presque toutes les autres façons, la nouveauté est purement négative. Le monde moderne ne commence pas des choses nouvelles qu'il pourrait réellement continuer loin dans l'avenir. Au contraire, il ramasse de vieilles choses qu'il est tout à fait incapable de continuer. Car voici les deux critères distinctifs des idéaux moraux modernes : premièrement, ils ont été empruntés ou arrachés à des mains antiques ou médiévales ; secondement, ils se fanent très vite dans des mains modernes15.








On a pu appliquer le même concept de parasitisme, dans le domaine esthétique, au « modernisme ». Pour pouvoir se donner le beau rôle de l'enfant terrible, voire de la victime, celui-ci suppose l'existence d'une norme qu'il prétend n'avoir cesse que de transgresser, et qu'il fomente ainsi secrètement16.


La Modernité est-elle capable de reproduire ses propres conditions d'existence ? Ne cesse-t-elle pas, au contraire, de les détruire ? Ne doit-elle pas emprunter ailleurs de quoi subsister ? À supposer même que, comme elle le prétend, elle soit supérieure au monde ancien, il faut demander avec Stanley Rosen si elle est capable de fournir de cette supériorité des critères qu'elle ne tirerait pas du monde ancien lui-même17. Le même soupçon se fait jour chez d'autres philosophes contemporains, qui constatent eux aussi que la Modernité consomme du sens sans en créer. Ainsi Charles Taylor parle-t-il de « parasitisme » à propos de certaines théories de philosophie morale, mais on peut se demander si la Modernité ne serait pas d'un bout à l'autre parasitaire, et, dans l'œuvre de Taylor, un passage au moins semble généraliser l'idée18. Les aspects politiques de cette dialectique sont bien mis en évidence par la thèse célèbre (en Allemagne du moins) du juriste Ernst-Wolfgang Böckenförde : « L'État de la liberté, l'État sécularisé, vit de présuppositions qu'il n'est pas lui-même capable de garantir19. »


La Modernité ne serait-elle pas la dépense d'une accumulation d'énergie effectuée au Moyen Âge20 ? Du point de vue de l'histoire matérielle, cela n'est pas sans vraisemblance : les historiens rappellent l'importance de la révolution agraire et mécanique médiévale, de l'accroissement démographique, de l'urbanisation, ou de l'idée même de société civile, qui semble être une particularité européenne21. Quant à l'histoire des mentalités, l'idée et la réalité d'une séparation des pouvoirs, temporel et spirituel, ou la conception d'une personne ayant des libertés, sont médiévales.


La Modernité s'est efforcée d'appliquer ces « valeurs » et leur a donné le caractère d'évidences premières. Mais en a-t-elle créé de nouvelles ? Est-elle capable de leur donner un fondement ? 







La naissance difficile de l'homme moderne 


Les idées modernes sont des idées pré-modernes. Seul le nom est nouveau. La Modernité met en œuvre une stratégie pour laquelle la négation est indispensable. Le choix d'une désignation nouvelle correspond au besoin de dissimuler l'origine de ce que l'on emprunte, à la façon dont un recéleur maquille une marchandise volée. Les exemples abondent à l'époque dite des « Lumières », qui a renommé les vertus chrétiennes traditionnelles. C'est ainsi que la première vertu théologale de la charité est devenue la « bienfaisance », alors que la seconde, l'espérance, devenait l'« optimisme ». Le nom même de l'Europe, pour désigner non plus une direction ou un espace géographiquement limité, mais une civilisation, permettait surtout de se dispenser de parler de la Chrétienté.


Comme exemple clé, on pourrait citer les « droits de l'homme » tant chantés. Les conduites qui violent ces prétendus « droits » et qui, en conséquence, sont dûment et à juste titre clouées au pilori par les déclarations qui les énumèrent, sont, quant au contenu, exactement les mêmes que celles qu'interdisaient le Décalogue ou encore les maîtres de vertu païens de toutes les écoles. La seule différence tient à ce que ces contenus, dont on cherchait jadis l'origine en Dieu ou dans la Nature, sont désormais passés sous le joug de « l'homme ».


Cet homme qui a des droits et qui est conscient d'en avoir est donc l'« homme moderne », dont on parle de façon répétée. Au point, parfois, d'en faire un critère : il y a des choses, nous dit-on, que l'homme moderne ne peut plus accepter, les miracles, par exemple. N'y aurait-il pas là quelque outrecuidance ? Le sophiste Protagoras faisait jadis de l'être humain en général (anthrōpos) la « mesure de toutes choses22 ». La variété moderne de l'homme, localisée dans les trois derniers siècles et restreinte à l'espace occidental, ne se placerait-elle pas sur ce piédestal d'une façon bien plus audacieuse encore ? Ne permet-elle pas à ce tard-venu de s'ériger en juge des millénaires que couvre toute l'histoire passée ?


Mais on peut aussi se demander plus radicalement, au-delà de ce ridicule, si l'expression ne serait pas contradictoire. La Modernité peut-elle dire ce que c'est que l'homme, en tant qu'homme23 ? La pensée antique et médiévale ne se pose pas la question de ce que c'est que l'homme comme une question centrale. Celle-ci affleure rarement24. Mais la réponse quant à ce qui singularise l'homme est au fond relativement facile : une âme incarnée, ou un corps animé. Ou encore : un vivant qui se distingue des animaux par sa raison, et des esprits purs par la chair qui le rend mortel. Ni ange ni bête, donc. Ou encore : la seule créature qui soit à l'image et à la ressemblance de Dieu, la seule en laquelle, et pour le salut de laquelle, le Verbe s'est incarné.


Pour nous, la tâche de définir l'homme est plus difficile. L'humanisme pré-moderne, qu'il soit « païen » ou chrétien, fondait la dignité humaine sur une référence. La Modernité prétend se passer d'une telle référence. Je proposerai, pour indiquer où se situe le problème, le tableau très simple qui suit :
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Le point d'interrogation final est peut-être le problème même de la Modernité. D'où l'homme de l'humanisme moderne tire-t-il sa légitimité ?







Le lest du passé


Je souhaiterais à présent méditer sur une brève réflexion d'un philosophe, et lui emprunter une image, ou plutôt une contre-image. Cette réflexion provient du mathématicien, économiste et philosophe français Antoine-Augustin Cournot († 1877) qui, dans l'introduction à ses volumineuses considérations d'histoire universelle, qu'il publia en 1872, vient à traiter succinctement de l'idée de propriété privée. C'est dans ce contexte qu'il écrit :






À vrai dire, il ne reste plus guère que cela de tout le système du Moyen Âge ; mais c'est encore beaucoup pour le lest des modernes sociétés européennes, dans leur navigation hasardeuse vers des parages inconnus. Du jour où ce lest aura été décidément jeté par-dessus bord, on peut prévoir qu'en dépit de bien des prétentions contraires, le règne du droit sera fini25.








Je laisserai de côté le contenu du plaidoyer de Cournot en faveur de la propriété privée, lequel ne manque pourtant pas d'intérêt, pour me concentrer sur l'image qu'il emploie. La Modernité est comparée à un bateau. Comparaison très adéquate, puisque les Temps modernes sont liés aux grandes découvertes et à la circumnavigation du globe. Ce bateau est lancé dans une croisière aventureuse, « hasardeuse », dit Cournot. L'adjectif signifie d'abord « risqué », mais une oreille française y entend immanquablement « hasard ». Nous voguons vers des eaux inconnues, sans être sûrs qu'elles sont limitées par un rivage. Là aussi, l'image est lourde de sens : lorsque Cournot écrivit ces lignes, Rimbaud venait, en 1871, de composer son Bateau ivre. Et dix ans plus tard, Nietzsche devait généraliser l'image des amarres larguées et de l'errance dans un espace infini qui devait suivre cette « mort de Dieu » qu'il annonçait en tremblant26. Quel est maintenant, dans ce vaisseau des Temps modernes, le rôle du Moyen Âge ? Celui-ci n'est ni un port d'attache ni le but du voyage. De ce fait, les rêves symétriques du progrès, cher aux Lumières, et celui d'une réaction, caressé par certains romantiques, se trouvent implicitement récusés. Pour Cournot, le Moyen Âge reste à bord des Temps modernes et en constitue une partie intégrante ; lui aussi est du voyage. Mais il n'est pas non plus une boussole. Il est bien plutôt le lest. Un lest peut être ressenti comme un fardeau, de sorte que la tentation menace de le passer par-dessus bord. Mais la conséquence serait que le bateau coulerait corps et biens.







Un échec ?


On peut ainsi se demander si le projet moderne n'aurait pas déjà échoué, en tout cas dans la mesure où l'« homme moderne » se propose de rejeter toute fondation extrinsèque pour ne plus reposer que sur soi, et où la rhétorique de la Modernité n'aime rien tant que parler d'aventure, d'essai, de tentative, d'expérience. Or, une expérience n'est pas nécessairement concluante, elle peut rater. Qui pourrait nous garantir le succès ? On a remarqué bien des fois que l'histoire de la Modernité, même dans sa période la plus heureuse, est toujours l'histoire implicite de son échec, et même que la possibilité de l'échec est le cœur même de la Modernité.


Dans le célèbre monologue d'Ulysse du Troilus et Cressida de Shakespeare, l'éloge de la hiérarchie (degree) se termine par une évocation des conséquences funestes de sa négligence : « Le désir (appetite) […] doit faire sa proie de toutes choses et finir par se dévorer soi-même27. » Pour nous, la vision du monde hiérarchique qu'exprime l'idée de degree est irrévocablement perdue28 ; mais le danger d'autodestruction est toujours là. Avons-nous les moyens de le conjurer ?
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L'Europe peut-elle survivre
 à la Modernité ?




La Modernité est apparue en Europe. J'ai cherché ailleurs à en caractériser la culture, et je crois avoir dégagé quelques concepts qui permettent de penser la singularité de celle-ci. Il ne s'agissait pas pour moi d'une enquête purement académique, mais d'un tourment face à ce qui me semblait menacer une culture à laquelle je suis redevable, et dont je n'étais pas sûr qu'elle soit viable. Je terminais donc par une question inquiète. L'Europe a-t-elle encore de quoi assurer la poursuite de son aventure culturelle à l'ère de la modernité tardive ? Le ressort qui la faisait avancer est-il encore tendu1 ? Je voudrais ici poursuivre l'interrogation.


Je commencerai par un portrait d'un de nos anciens présidents de la République que j'estime très révélateur et que je tiens d'un de mes plus anciens amis. Ses fonctions aux affaires européennes l'amenaient à le côtoyer presque chaque jour, et lui permettaient mainte conversation. Mon ami me confia un jour, en privé : « C'est un salaud. » Le mot est raide, mais l'explication venait aussitôt après : « Il ne croit en rien. » Il entendait par là une totale absence de convictions, politiques, morales ou religieuses, le rejet de tout ce qu'exprime le latin fides : un manque parfait de scrupules, un mépris de fer envers la parole donnée ou les engagements pris, et plus encore envers ceux qui s'estimaient tenus par là. Puis, après un silence, mon ami ajouta : « Il ne croit en rien, sauf à l'Europe. »




L'Europe et le nihilisme


L'anecdote me permet de poser ici une question : qu'en est-il du rapport entre les deux croyances ou, dans le cas qui nous occupe, la croyance et l'incroyance invoquées ici ? L'ami qui émettait ce jugement est un Européen convaincu, parce qu'il est un serviteur incorruptible du bien commun et que celui-ci, à ses yeux, passe par la construction européenne. Pour lui, « croire à l'Europe » est une concession, une nuance qu'il estime devoir apporter à la formule un peu abrupte « ne croire en rien ». Or, je me demande parfois, non sans angoisse, si « croire à l'Europe », plutôt qu'une restriction, ne serait pas au contraire l'expression la plus achevée d'une absolue incroyance, et si l'Europe ne serait pas le lieu même du nihilisme.


« Ne croire en rien », c'est la façon dont le langage courant formule ce que nous appelons « nihilisme ». Le terme date du début du XIXe siècle2, mais il a reçu ses lettres de noblesse de Nietzsche, qui y voit un phénomène aux dimensions de l'Europe, par quoi il n'entend pas seulement un petit cap de l'Asie, mais l'humanité moderne. Les éditeurs des fragments recueillis sous le titre de La Volonté de puissance ont donné à la première subdivision de cette compilation le titre de « Le Nihilisme européen ». Et dans ses cours sur Nietzsche qui datent des années trente, Heidegger place cette même notion au centre de ses réflexions3.


L'adjectif « européen » est, dans un tel contexte, plus qu'une indication géographique, qui donnerait l'origine réelle ou supposée d'une pathologie, comme on parle du « mal français » ou de la « grippe espagnole ». Il suggère que ce n'est pas par hasard que le nihilisme est apparu en Europe. Celle-ci constituait pour l'infection un terrain favorable. Il arrive que certains parasites reçoivent leur nom de ce qu'ils parasitent : c'est ainsi que l'on parle de la rouille du blé. C'est en ce sens que l'on parle du nihilisme européen.


Nietzsche n'a que peu thématisé le lien entre nihilisme et européanité, mais c'est parce qu'il est omniprésent. Néanmoins, c'est lui qui a posé la question fondamentale, et dont l'actualité s'avère de plus en plus brûlante. Elle est formulée dans un fragment qu'il a intitulé « Le marteau », dans lequel le philosophe écrit : « Évoquer une décision effroyable, placer l'Europe devant la conséquence de savoir si sa volonté “veut” la disparition4. »


Nous sommes tentés d'exorciser ce cauchemar d'une disparition de l'Europe en lui opposant la réalité splendide de la construction de l'Union européenne. Ce projet n'est-il pas l'antidote du nihilisme ? On entend dire dans les milieux bruxellois que ce projet serait l'une des rares entreprises susceptibles d'intéresser encore un jeune haut fonctionnaire qui aurait l'ambition de faire œuvre utile. Rappelons la formule heureuse par laquelle Jean-François Lyotard caractérisait l'ère dite postmoderne : la fin des « grands récits »5. Ceux-ci auraient été des façons d'ordonner le devenir historique pour lui donner un sens, rendant ainsi intelligible la pratique de ceux qui y vivent en leur permettant de s'y situer et en leur faisant croire qu'ils y contribuent. Il en est ainsi de l'histoire du salut selon le christianisme, ou de ce qui constitue peut-être différentes versions de sa sécularisation : le mythe du progrès selon les Lumières, ou encore la doctrine marxiste de l'histoire. La formation de l'Europe serait le dernier de ces « grands récits ».


Je commencerai moi aussi par un récit sur l'Europe. Ce sera mon « grand récit » à moi, pour lequel je me fonderai sur une caractérisation de la culture européenne que j'ai déjà développée ailleurs6. En deux mots : l'identité culturelle de l'Europe est excentrique ; elle se caractérise par une double secondarité par rapport aux sources antique et biblique. J'étudiais alors cette culture comme une quasi-essence que je saisissais de façon synchronique ; je vais en retracer ici le développement diachronique.







Le dynamisme européen et son ressort


Les éléments de la grandeur européenne ont été acquis au Moyen Âge. Pour le montrer historiquement, il faut reculer de mille ans et établir comme un bilan du millénaire, non sans distinguer le projet de sa réalisation. Le projet est plus ancien, puisqu'il date de l'idée d'un empire d'Occident qui existe peut-être chez Charlemagne (800), et en tout cas chez les Ottoniens (962) ; sa réalisation est nécessairement un processus de très longue durée. Le tournant qui y mène et constitue ainsi la ligne de partage des eaux de l'histoire européenne me semble être le XIe siècle, car c'est à cette époque que se mettent en place les mécanismes qui vont aboutir à la concrétisation de l'Europe comme civilisation.


On peut distinguer pour plus de clarté trois aspects, même si ceux-ci, dans l'histoire concrète, se conditionnent mutuellement :


Au début du XIe siècle, la liste des peuples présents dans l'espace européen devient complète et définitive. Cet achèvement correspond à la fin d'un mouvement séculaire, les migrations de populations que la classe dirigeante romaine appelait d'un terme péjoratif qui nous est resté, les « invasions barbares ». Depuis les premiers Germains, les Cimbres et les Teutons massacrés par Marius, jusqu'aux Hongrois, des tribus nomades venues d'Asie ne cessent d'avancer vers l'ouest et le sud. Elles sont poussées de proche en proche par leurs voisines, le premier moteur invisible étant peut-être l'expansion de l'Empire et de la civilisation chinoise. De même, il se peut que la fin de ce mouvement séculaire soit liée à la crise de l'Empire chinois commencée au VIIIe siècle. Comme les Turcs se fixent en terre d'Islam et les Bulgares en terre byzantine, dans l'espace de la Chrétienté latine, les Hongrois, les Polonais et les Tchèques se convertissent au christianisme catholique : les Tchèques à partir de 863, les Hongrois en 985, les Polonais en 966. Les nouveaux venus acquièrent leur indépendance ecclésiastique autour de l'an mil, en particulier grâce au pape Sylvestre II qui leur accorde des évêchés bien à eux, indépendants de ceux du Saint-Empire auquel ils ne sont pas obligés de s'agréger.


Au milieu du XIe siècle, l'Europe achève de se définir elle-même, au sens le plus concret du terme, en se distinguant de ce qui n'est pas elle. Elle était déjà séparée de l'Islam depuis la conquête arabe du sud de la Méditerranée, au VIIe siècle. En 1054, avec l'excommunication mutuelle des Latins et des Byzantins, les deux moitiés de la partie nord de la Chrétienté (n'oublions pas en effet, au sud de celle-ci, l'Éthiopie et les chrétientés vivant en terre d'islam) se séparent. Il existe désormais une chrétienté latine réellement distincte de la chrétienté de culture grecque. Quelques années plus tard, la bataille de Mantzikert (1071) signe l'entrée en scène de la puissance turque, qui sera le fossoyeur de l'Empire byzantin.


Enfin, vers la fin du XIe siècle, l'Europe se remplit d'elle-même, en faisant coïncider de plus en plus nettement sa culture avec sa définition géographique. Elle reconquiert l'Espagne sur l'islam, en un mouvement qui est d'ailleurs paneuropéen, puisque les royaumes chrétiens du nord de la péninsule reçoivent l'aide de mercenaires venus de France, de Normandie, voire d'Allemagne. En 1085, les Castillans prennent Tolède. C'est également au cours de la seconde moitié du XIe siècle que les Normands mettent fin à la domination byzantine en Italie du Sud, et musulmane sur la Sicile en prenant Messine (1061), puis Palerme (1072).


À l'intérieur de ce domaine désormais clos, l'Europe travaille sur soi, s'intensifie7. L'Europe connaît une croissance démographique accrue à mesure qu'elle devient capable de nourrir une population plus nombreuse, grâce à une révolution économique marquée par l'extension des surfaces cultivées gagnées sur les forêts, l'introduction de plantes nouvelles et l'amélioration des techniques agricoles par l'assolement triennal, le collier de poitrail et la charrue à versoir. Peu importe que ces conquêtes techniques aient été réalisées pour la première fois dans l'espace européen ou ailleurs, par exemple en Chine, car c'est en Europe qu'elles ont été appliquées et généralisées.







Le modèle européen de développement


L'Europe médiévale se caractérise par une structure croisée dans laquelle cette intensification interne fait système avec un emprunt extérieur, de telle sorte que, en un mot, les ressources sont dedans alors que les sources sont dehors. L'Europe tire d'elle-même le réel, à savoir sa population et de quoi la nourrir ; en revanche, elle importe d'en dehors d'elle ce qui relève du symbolique, car ses points de référence sont le christianisme, religion venue du Moyen-Orient, la littérature grecque et le droit romain de l'Antiquité. C'est en redécouvrant et en systématisant celui-ci que la révolution juridique du XIe siècle a lancé le christianisme dans l'entreprise de réformer le monde8.


Par ailleurs, l'intensification interne précède et rend possible l'emprunt extérieur, pour formuler ainsi ce qui constitue comme une loi du dynamisme européen. On parle de l'« impérialisme européen », et l'on désigne par là un phénomène qui est réel, ou qui l'a été. Mais l'expression occulte le fait fondamental, lequel est celui qui a rendu possibles les interventions outre-mer, à savoir que l'Europe est une civilisation qui ne s'est pas fondée sur la conquête extérieure, mais sur la conquête intérieure. L'Europe est fondée sur un travail sur soi, et elle a commencé par exploiter à fond les ressources qui étaient disponibles en elle avant d'emprunter ailleurs.


Cela vaut d'abord au niveau matériel. Ainsi, les Croisades ont été rendues possibles par la pression démographique interne à l'espace européen et servirent d'exutoire aux cadets des familles nobles. La découverte du Nouveau Monde a été rendue possible par l'invention du gouvernail d'étambot. Mais la même loi se vérifie dans le domaine de la culture. L'Europe a su s'ouvrir à l'extérieur parce que, si l'on peut dire, elle avait déjà un extérieur à l'intérieur de soi. La culture de l'Europe est fondée sur la nostalgie envers l'« ailleurs », réel ou rêvé, d'Athènes et de Jérusalem. L'étude des civilisations orientales par les Européens, loin d'être une conséquence de la colonisation, comme on a pu le croire, se situe dans le sillage du mouvement humaniste de retour aux sources classiques : les arabisants européens furent d'abord des hébraïsants et des biblistes ; on étudia le sanscrit dans la foulée des langues classiques, et pour en découvrir l'ancêtre.


On a depuis longtemps mis l'accent sur les emprunts extérieurs de la pensée européenne et souligné que la grande scolastique aurait été tout autre sans l'apport des penseurs juifs et musulmans de langue arabe. On a cent fois raison de rappeler que Thomas d'Aquin, Duns Scot, Eckhart et tant d'autres ont construit leurs systèmes en puisant chez Avicenne, Averroès et Maïmonide. Mais on oublie que pour emprunter, il faut en éprouver le besoin. Il faut expliquer la demande, à savoir : pourquoi l'Occident a-t-il senti le besoin d'outils intellectuels plus fins ? L'Occident a d'abord travaillé sur ce qu'il avait à sa disposition avant d'importer, commençant par exploiter au plus haut degré de raffinement possible les instruments rudimentaires qu'il possédait9. De grands esprits comme saint Anselme († 1109) ou Abélard († 1142) devaient se contenter de travailler avec saint Augustin et les lambeaux d'Aristote disponibles. Sans eux, l'Europe n'aurait pas éprouvé le besoin d'aller chercher ailleurs ce qui lui manquait d'Aristote.







L'Islam comme contre-exemple


Le monde islamique représente un intéressant contre-exemple. Curieusement, ce monde prend, lui aussi au XIe siècle, une orientation symétrique de celle de l'Europe : alors que l'Europe s'intensifiait, l'Islam s'étendait ; alors que l'Europe se mettait à emprunter du sens au dehors, l'Islam se contentait désormais du sens qu'il produisait lui-même.


L'Islam avait commencé par un siècle de conquêtes. Il était ensuite resté plus ou moins stable depuis les coups d'arrêt que représentaient, à l'ouest, l'échec du siège de Byzance en 718 et l'escarmouche de Poitiers en 732 et, à l'est, la bataille du Talas contre les premiers avant-postes chinois (751). Or, le XIe siècle est pour l'Islam l'époque de la reprise de l'expansion extérieure. J'ai signalé plus haut l'importance de la bataille de Mantzikert en direction de l'Ouest. Vers l'est, c'est en 1020 que Mahmud de Ghazna lance des expéditions de pillage vers le Pendjab, s'ouvrant ainsi un chemin vers l'Inde.


Quant à la culture, le mouvement est au contraire au repli. Une date symbolique est, en 1037, la mort d'Avicenne, qui est le premier philosophe écrivant en arabe à ne pas avoir publié de commentaire d'Aristote et dont la philosophie est comme une déclaration d'indépendance par rapport à la Grèce, une fois l'aristotélisme tout entier absorbé10. Le monde islamique, qui avait énormément traduit, en un mouvement qui avait connu son apogée au IXe siècle, cesse de le faire au XIe. La pensée islamique se sent désormais auto-suffisante. Et peut-être l'est-elle effectivement, puisque philosophes, astronomes et médecins se sentent assez forts pour douter des résultats obtenus par les Grecs11. Au même XIe siècle, l'islam comme système religieux se perçoit comme ayant atteint une plénitude telle que toute nouveauté ne pourrait que porter atteinte à la perfection déjà obtenue12.







L'inversion moderne


On pourrait se demander, non sans une certaine exagération, si l'Europe moderne, en tant qu'elle est moderne, ne reposerait pas sur l'exacte inversion du modèle, décrit plus haut, qui a fait sa réussite au Moyen Âge. Donc s'il ne faudrait pas, avec le sociologue allemand Niklas Luhmann, distinguer la civilisation « vieille-européenne » (alteuropäisch) de la Modernité dans laquelle nous vivons. De la sorte, l'Europe n'aurait jamais été autant elle-même qu'à l'époque pré-moderne, et, à l'inverse, la Modernité serait essentiellement post-européenne.


Commençons par un paradoxe : l'usage du mot « Europe » en son sens actuel est pour l'essentiel un usage récent. Le mot lui-même est bien sûr fort ancien. Mais c'est à partir des Temps modernes que l'on s'est mis à l'employer de plus en plus fréquemment, et comme substitut destiné à remplacer le mot Chrétienté. L'Europe était supposée être la scène sur laquelle se jouait le drame de la civilisation. Elle devait être aussi le parterre, ou le surmoi, qui devait juger les hommes et les faits selon leur conformité au projet des Lumières. L'époque était friande de ces mots qui ne signifiaient rien de nouveau, mais qui avaient l'avantage de refouler dans l'oubli des notions qui désignaient des réalités chrétiennes comme, pour reprendre un exemple mentionné plus haut, dire « bienfaisance » permettait d'éviter « charité ». De la sorte, l'expression « Europe moderne » est presque un pléonasme.


Mais le fait que, à l'époque comme aujourd'hui, l'on parle tant de l'Europe n'a rien à voir avec la vitalité de celle-ci. Il serait même intéressant de se demander si la réalité ne serait pas en raison inverse de l'emploi des mots, et si l'Europe ne serait pas entrée dans une dialectique autodestructrice justement au moment où le mot prenait l'allure d'un slogan. Ce qui, quant à l'expression, était un quasi-pléonasme, est peut-être, quant à la chose même, un oxymore.


L'inversion moderne, donc, comme le modèle médiéval qu'elle retourne, s'est mise en place en un processus séculaire. L'Europe médiévale, comme nous l'avons vu, exploitait ses ressources intérieures et importait du dehors ses sources culturelles. Or, tout se passe comme si la Modernité avait inversé ce rapport. L'Europe s'est mise à exploiter les ressources extérieures quant aux matières premières : en économie, les Temps modernes ont commencé avec l'importation des métaux précieux du Nouveau Monde ; la civilisation matérielle dépend aujourd'hui du pétrole du Moyen-Orient ou de l'uranium africain.


En revanche, l'Europe se contente de plus en plus de ses ressources propres dans le domaine de la culture. Une séculaire Querelle des Anciens et des Modernes s'est livrée. La polémique entre intellectuels dans le Paris des années 1687-1688, qui a lancé l'expression, en est seulement le symptôme13. Elle s'est terminée par la victoire des Modernes, pour lesquels on pouvait dépasser, voire on avait dépassé les auteurs antiques. Dans l'Europe contemporaine, l'arrachement par rapport aux racines grecques et bibliques va croissant, jusqu'à devenir une ignorance voulue qui prend parfois des aspects terrifiants. Il est encore trop tôt pour savoir si la vogue actuelle du bouddhisme représente un véritable emprunt de sens à l'Orient, ou la projection sur un « autre » imaginaire de tentations ou de tentatives purement occidentales.







L'anthropologie pré-moderne


Sans vouloir rien expliquer, je proposerais de réfléchir sur un parallèle. Ce qui vaut au niveau collectif des civilisations se vérifie également au niveau individuel. La structure que j'ai observée se retrouve dans l'anthropologie qui y correspond. L'homme médiéval, comme l'homme antique, se sentait engagé dans un double rapport à soi-même et à l'extérieur. Son rapport à soi-même supposait un travail sur soi qui reçut divers noms, comme l'epimeleia sautou des Grecs, la cura animi romaine, l'ascèse chrétienne, mais qui, dans chaque cas, consistait à introduire à l'intérieur un modèle qui venait d'ailleurs et d'en haut. L'image de la statue que chacun reçoit à sculpter, actuellement à la mode, vient de Plotin, pour qui il fallait non pas sculpter une statue à notre image, mais bien au contraire se sculpter soi-même sur le modèle des dieux14. Dans son rapport au monde extérieur, l'homme se savait ordonné à un kosmos qui était pour lui source de sens et qu'il ressentait comme supérieur.


L'homme médiéval se pensait à travers des schémas qui lui venaient de ses deux sources, grecque et biblique. L'anthropologie grecque et l'anthropologie biblique, si différentes qu'elles soient, partagent certains traits qui les opposent toutes deux à la vision moderne du monde. Elles ont en commun la même structure de base quant au rapport entre l'être et le devoir être, entre ce que l'homme est et ce qu'il est appelé à être, entre sa nature et son destin. Toutes deux sont des pensées de la dépendance et de l'efflorescence. L'homme est donné à soi-même par une puissance qui le domine et qui l'investit d'une mission, qui est de porter à sa perfection le don qui fait de lui ce qu'il est.


Pour l'homme antique, cette puissance est la nature. Ainsi, Aristote souligne que la politique ne fabrique pas des hommes ; elle les reçoit tout faits de la nature15. L'homme antique se comprend lui-même comme un être naturel parmi d'autres, voire comme l'être le plus naturel qui soit. Ce qui l'élève au-dessus des autres êtres naturels n'est pas qu'il s'arrache à la nature, mais qu'il réalise plus à fond ce que l'on peut appeler, la Nature étant quasiment personnifiée, l'intention de celle-ci. C'est dans l'homme que la nature parvient le mieux à ses fins. L'homme est d'emblée l'animal le plus conforme à l'univers16. Et il a pour mission de rendre cette conformité plus parfaite en imitant ce qu'il y a de plus beau et de plus régulier en celui-ci17.


L'homme du judaïsme et du christianisme se comprend comme « créé à l'image de Dieu » (Genèse, I, 26). La formule a deux versants qui se complètent et se corrigent : l'homme partage son statut de créature avec tout le reste de ce qui est ; mais il se distingue des autres créatures par son statut d'image de Dieu.


Dans le christianisme, le second modèle anthropologique n'a pas purement et simplement remplacé le premier qu'il aurait relégué dans le domaine du périmé. La nature est l'objet même de la création divine. Cette décision métaphysique a permis deux séries de conséquences : au positif, elle a rendu possible au XIIe siècle la reprise de la cosmologie du Timée de Platon par l'École de Chartres et l'idée selon laquelle la Nature est l'intermédiaire du Créateur. Un siècle plus tard, elle entraîna, au négatif, le rejet par Thomas d'Aquin, dans la foulée de Maïmonide, de la vision du monde du Kalâm islamique, vision radicalement discontinuiste selon laquelle les choses sont constituées d'atomes, et le temps d'instants que seule maintient l'habitude qu'a Dieu de les créer ensemble.


Les deux modèles avaient en commun une certaine limitation de l'homme. Le modèle antique situait l'homme parmi d'autres êtres naturels, comme les animaux, voire les dieux qui sont aussi en un certain sens des êtres naturels. L'homme avait une nature qui lui ouvrait des possibilités mais lui imposait aussi des limites. La sagesse antique consistait pour l'homme à rester conscient de ce qui le séparait des dieux. C'est d'ailleurs le sens du précepte de l'Apollon de Delphes : « Connais-toi toi-même. » L'homme était sans doute l'animal le plus parfait, mais il n'était pas l'être le plus parfait qui soit, car les corps célestes le surplombaient de leur splendeur18.


Le modèle biblique, de son côté, faisait de l'homme l'image de Dieu. Cela lui assurait une dignité incomparable, mais lui assignait aussi des tâches et des devoirs. Là aussi, l'homme était tout juste en dessous des êtres divins (elohim), mais en dessous d'eux quand même, comme le chante le psalmiste (Psaumes, VIII, 6).


Cette image de l'homme se transposait aisément au niveau de la culture dans une acceptation de la dépendance ou de la « secondarité » par rapport à des sources antérieures.







La non-anthropologie moderne


Ce double rapport à soi et à l'autre s'est inversé par rapport au modèle médiéval. L'homme moderne n'a plus à travailler sur soi. Il est censé être un donné initial. Il est devenu, plus radicalement peut-être que chez Protagoras, on l'a vu, la mesure de toutes choses. C'est lui qui a des droits ; c'est de lui qu'on attend qu'il donne un sens à tout ce qui est.


Pour l'homme moderne, symétriquement, l'extérieur n'est plus un lieu de sens, fait lié à la montée des sciences de la nature, qui représentaient déjà l'argument décisif des Modernes dans la querelle qui les opposait aux partisans des Anciens. Depuis lors, les sciences de la nature sont devenues la clef de voûte de la civilisation matérielle, de par la technologie qu'elles rendent possible. Mais, quelle que soit leur valeur comme productrices de vérité, elles ne sont pas source de culture. En effet, si elles mettent bien l'homme à l'école d'une extériorité radicale, elles le placent en même temps en face d'un factuel brut, qui ne peut en rien guider la quête humaine du sens19.


Là aussi, toute une anthropologie est en jeu. On a pu caractériser la Modernité comme la tentative pour se dégager aussi bien de l'Antiquité païenne que du christianisme en jouant l'un contre l'autre20. C'est ce qu'elle fait aussi pour les deux modèles anthropologiques qui l'ont précédée. Contre le christianisme, la Modernité déploie un naturalisme. L'homme est selon elle un pur produit de la nature. Cela lui permet de rejeter l'autorité divine. Mais en même temps, contre le paganisme, l'homme moderne continue de revendiquer l'héritage biblique, dont la mission de soumettre et dominer la terre. Il lui faut pour cela se prendre pour plus qu'un des êtres de la nature. L'homme moderne se sent n'être qu'une partie de la nature, mais ne pas recevoir du dehors des caractéristiques qui le feraient celui qu'il est. En un mot, il prétend être nature, sans pour autant avoir de nature.


Rien ne le pose plus dans l'être, rien ne l'affirme plus dans sa légitimité que lui-même, c'est-à-dire rien. « J'ai fondé ma cause sur rien », cette phrase que le philosophe allemand Max Stirner († 1856) avait empruntée à Goethe, pourrait servir de devise à l'homme moderne21. Cet homme moderne peuple l'Europe d'aujourd'hui, ou en tout cas y donne le ton. C'est lui qui en tient les leviers de commande, dans l'économie comme dans la politique nationale ou bruxelloise. C'est lui qui, sans toujours le savoir, contrôle la conscience des peuples européens en leur faisant voir le monde à travers ses propres catégories.







L'impasse


Un fait nouveau caractérise l'époque contemporaine, un fait qui se situe dans le droit fil de l'histoire moderne de l'Europe, mais qui représente quand même un tournant décisif. Le produit à importer est de moins en moins les matières premières, et de plus en plus le matériau humain, à la suite de la crise démographique qui s'est mise en place il y a longtemps, à des degrés divers selon les régions, à commencer par la France du milieu du XVIIIe siècle, et qui a pris un aspect particulièrement dramatique dans les années soixante du XXe siècle. Ce n'est que depuis une dizaine d'années que cette crise est arrivée à la conscience des médias. Le fantasme d'une surpopulation ne subsiste que chez peu de gens. Ceux qui, très tôt, avaient sonné l'alarme et s'étaient fait couvrir d'injures, ou au moins de ridicule, apparaissent désormais comme des précurseurs.


Apparaissent aujourd'hui des statistiques qui font s'inquiéter de la survie même de l'humanité. Quant à l'Europe, la Commission de Bruxelles a lancé l'idée selon laquelle une immigration massive serait nécessaire pour en maintenir le niveau de vie. De plus en plus, l'Europe est appelée à vivre sous perfusion. Et sous perfusion de peuples qui ont gardé des croyances et des pratiques pré-modernes. L'Europe ne pourra donc survivre que si le reste de l'humanité n'en adopte pas les usages. Les philosophes de l'École de Francfort avaient ainsi décrit à la fin de la Seconde Guerre mondiale la « dialectique des Lumières »22. Elle trouve ici une réalisation concrète : l'espoir de durée du mode de vie moderne réside dans l'échec même de son projet, à savoir élever jusqu'à son propre niveau l'ensemble de l'humanité.


C'est sous cet angle aussi qu'il faut voir l'entrée dans la communauté européenne de nouveaux pays. Qu'une entité politique se forme, puis s'agrandisse par des moyens entièrement pacifiques, c'est dans l'histoire une nouveauté inouïe dont il faut se féliciter. Mais ne soyons pas naïfs et sachons percevoir, derrière l'« Hymne à la Joie », les froids calculs des décideurs : l'élargissement de la Communauté a quelque chose d'une prédation. Les économies avancées espèrent exploiter des réserves de main-d'œuvre qualifiée à bon marché.


N'ayant aucune compétence en démographie, ni les moyens de parcourir tous les domaines du savoir qui sont impliqués dans les problèmes de population, c'est-à-dire à peu près tous ceux qui ont leur mot à dire sur l'homme, de la psychologie des profondeurs à la sociologie en passant par l'économie et la politique23, j'ignorerai ici ces innombrables médiations pour aller droit à ce qui me semble l'essentiel, et qui relève justement de ce déficit anthropologique sur lequel j'ai attiré l'attention un peu plus haut. Il est une chose, et peut-être une seule, que la Modernité ne peut pas faire. Malgré ses indéniables succès, elle n'a pas les moyens de répondre à la question de la légitimité de l'humain24. La Modernité s'est rendue capable de produire de la prospérité, de la justice, de la culture, donnant ainsi une réponse pratique à la question de la vie bonne, ou à tout le moins de la « bonne vie » ; en revanche, elle est devenue incapable de dire pourquoi il est bon qu'il y ait des hommes pour vivre une telle vie.


 


Terminons par une note moins sombre. Il n'est pas impossible que, dans l'Europe du Centre et de l'Est, ou ailleurs dans le monde, des réserves de matériau humain soient encore disponibles. Mais on peut aussi espérer qu'on trouvera quelque part ce qui est bien plus précieux : des réserves, non seulement d'humains, mais de ce qui fait que l'humain est humain, de nouveaux gisements de sens. Nous en avons besoin, car croire à l'Europe ne suffit pas. Voire, comme je l'ai craint au début de ce chapitre, cela pourrait être le comble du nihilisme. Il faut encore bien croire à l'Europe. Et cela n'est possible que si l'on ne croit pas seulement à l'Europe.
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D'un transcendantal à l'autre




Pour voir plus clairement le problème qui se pose, à notre époque de modernité tardive, aux cultures européennes ou ayant subi l'influence de l'Europe (c'est-à-dire à peu près à toutes), il me faut d'abord mettre en place une structure assez simple où se font face trois paires de concepts fondamentaux. Pour les philosophes, je pourrais reprendre le nom que la philosophie médiévale donne à ce genre de concepts : les « transcendantaux ». Mais ce terme technique, s'il est commode, n'est pas indispensable. Je les écrirai donc simplement comme suit :






Bien/Mal 


Vérité / Fausseté


Être  /  Néant








Ce n'est pas par hasard que j'ai dessiné les trois couples de transcendantaux que j'ai évoqués de manière à ce qu'ils forment une sorte de pyramide. En effet, la question du bien et du mal se fonde sur celle du vrai et du faux ; et celle du vrai et du faux se fonde à son tour sur celle de l'être et du néant. Que le mal se fonde sur le mensonge, nous le savons depuis Augustin, pour lequel le péché consiste à ne pas vivre de la façon pour laquelle on a été fait, à trahir sa vocation, et donc à mentir ; saint Augustin conclut que « ce n'est pas en vain que l'on peut dire que tout péché est un mensonge1 ». Et le mensonge se fonde à son tour sur l'amour du néant, car, pour mentir, il faut préférer ce qui n'est pas à ce qui est.




Rappel historique : où est la question fondamentale ?


Je propose maintenant une hypothèse historique. C'est un schéma grossier, une caricature, à laquelle il faudrait apporter mille nuances. Mais je voudrais aller droit à l'essentiel. Je proposerai donc de caractériser chacun des derniers siècles par un problème dominant, qui est chaque fois un transcendantal. Le XIXe siècle fut celui du Bien ; le XXe siècle fut celui du Vrai ; et si le XXIe siècle devait être celui de l'Être ?


La question qui a dominé le XIXe siècle était la question sociale. Cette dernière se posait non seulement à l'intérieur de l'Europe, mais dans les régions où celle-ci avait lancé son aventure coloniale. Dans l'espace européen et dans ses prolongements outre-mer, comme aux États-Unis, l'économie capitaliste, qu'aucune législation ne venait encore contrebalancer, avait créé des structures dont les hommes n'avaient pas de mal à voir l'injustice, puisqu'elle produisait une classe qui se trouvait éjectée en dehors de la société. La question sociale en Occident était l'exigence de la justice envers les défavorisés dans la concurrence ; il fallait réintégrer dans la société la classe qui en était exclue. Le mal était l'exploitation, la misère, l'exclusion. Dans les colonies, cette question se présentait sous la forme du différentiel qui séparait les puissances colonisatrices et leurs sujets colonisés.


Au XXe siècle, un nouveau transcendantal est entré en scène, s'ajoutant au Bien qui y était déjà présent : le Vrai, avec son contraire, le Faux, sous les espèces du Mensonger2.


La question qui a dominé ce siècle était l'émergence de régimes idéologiques, le léninisme et le nazisme, tous deux rendus possibles par la figure nouvelle que la Vérité avait prise avec les Temps modernes, à savoir la vérité scientifique. Non pas d'ailleurs les vérités des sciences, qui sont toujours partielles et provisoires, mais la « Vérité », avec un V majuscule, de la « Science », avec un S majuscule, telle que se l'imaginent ceux qui ne sont pas des scientifiques. L'idéologie était impossible sans le scientisme qui a dominé le XIXe siècle finissant.


Ces deux idéologies revendiquaient une vérité incontestable. Le nazisme se présentait comme une vision du monde froidement scientifique, fondée sur la biologie et la « science des races » ; le léninisme se présentait comme fondé sur la science économique et sur la science nouvelle de l'évolution des sociétés fondée par Marx.


Le mensonge prenait de la sorte une figure nouvelle. Le mensonge classique, celui de l'hypocrite ou du politicien, celui dont La Rochefoucauld ou Machiavel avaient fait la théorie, masquait la vérité ; le mensonge idéologique prétendait la dévoiler.


Le combat contre le régime idéologique, que celui-ci apparaisse dans sa version nazie ou plus nettement encore dans la version léniniste qui en représente la forme la plus parfaite, ne se situait pas sur le plan du bien et du mal. Il n'était compréhensible que comme une lutte entre le vrai et le faux, plus exactement entre le véritable et le mensonger. L'objection à faire au « socialisme » n'était pas de nature morale. Elle consistait à faire observer que prétendre qu'il existait un « socialisme réel » était tout simplement un mensonge, et que ce « socialisme », qui était peut-être parfait, avait en tout cas le défaut de ne pas exister. Comme l'a dit Soljenitsyne, la pire souffrance que causait le régime idéologique, pire encore que la misère ou l'oppression, pourtant bien réelles toutes deux, était d'obliger ceux qui y étaient soumis à mentir ; à l'inverse, la première condition pour se libérer de l'oppression idéologique était de refuser de se faire complice de son mensonge3.
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