Benoit Cohen

Le prix du paradis

Flammarion

D’après un synopsis de Bruno Merle et Benoit Cohen

© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782080250377

ISBN PDF Web : 9782080250391

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080239273

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Katherine, riche New-Yorkaise, ancienne icône de la mode, n’a aujourd’hui plus personne pour l’admirer. Elle décide donc d’en finir avec la vie, mais avec panache. Elle veut partir en beauté et se rêve en magnifique suicidée. C’est alors qu’elle croise la route d’une drôle de fille tout juste sortie de prison à qui elle propose une petite fortune pour l’assassiner. Seules conditions : agir par surprise et ne pas toucher le visage – pensons à la Une des journaux. Mais Katherine est-elle certaine de vouloir mourir ? Car une fois la machine lancée, il sera impossible de revenir en arrière.

Né en 1969, Benoit Cohen, cinéaste et écrivain, vit aujourd’hui à New York. Après avoir réalisé plusieurs films, parmi lesquels Nos enfants chéris (2003) et Tu seras un homme (2013), il a écrit Yellow Cab (2017) et Mohammad, ma mère et moi (2018), deux récits publiés chez Flammarion qui ont connu un succès à la fois critique et public. Le prix du paradis est son premier roman.

Du même auteur

Yellow Cab, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2021.

Mohammad, ma mère et moi, Flammarion, 2018.

Le prix du paradis

Aux femmes et aux hommes authentiques

« Lorsqu’ils auront coupé le dernier arbre, pollué la dernière rivière, pêché le dernier poisson, alors ils s’apercevront que l’argent ne se mange pas. »

SITTING BULL

Katherine enfile une robe de gala en satin noir agrémentée de manches à volants asymétriques, règle les derniers détails de son maquillage, une touche de rouge à lèvres carmin pour mettre en valeur ses yeux jaunes, un trait de crayon au ras des cils, puis vient parfaire le tout d’une paire de boucles d’oreilles en perles. Elle enclenche ensuite la musique. La voix de Ian Curtis envahit l’appartement. John a fait installer, peu de temps avant sa mort, ce système ingénieux qui relie l’ensemble des pièces de la maison à la platine du salon. Katherine aime écouter du rock britannique en paressant dans sa baignoire. Elle monte le volume et se glisse hors de la pièce. Le son feutré de ses hauts talons sur le tapis se transforme en un cliquetis sec lorsqu’elle s’engage sur le carrelage en marbre rose de la cuisine. « C’est à ses pieds que vous jugerez si une femme est élégante », observe Christian Dior dans son Petit Dictionnaire de la mode. Katherine eut l’opportunité de rencontrer le célèbre couturier français alors qu’elle effectuait un stage dans un journal de mode de Tucson, ville western entourée de coyotes, de serpents à sonnette et de cactus. C’est précisément son amour pour ces plantes rares et succulentes qui avait amené le maître parisien à visiter cette bourgade à la frontière du Mexique dont Katherine est originaire. La rédaction du magazine Arizona Muse se limitait alors à trois personnes et le hasard voulut que, le jour J, la rédactrice en chef et son assistante fussent toutes deux dans l’incapacité de mener l’interview du grand homme. Hernie discale pour l’une, décès d’un parent proche pour l’autre. Ce fut donc Katherine, encore adolescente, qui se retrouva en première ligne. Quand Christian Dior, ponctuel, se présenta sur la terrasse de l’hôtel Congress, établissement mythique où avait été arrêté en 1934 le braqueur de banque John Dillinger et qui servait les meilleures margaritas de la ville, il fut surpris d’être accueilli par une si jeune femme mais se prêta au jeu. Il répondit avec bienveillance aux questions qu’elle avait passé deux jours et deux nuits à préparer, disserta sur la formation du goût, le droit à la fantaisie, la morale de la frivolité et l’intemporalité de l’élégance. Il fit allusion à son ami Jean Cocteau avec qui il partageait ses week-ends, loin du strass et des paillettes, à jardiner dans sa maison de Milly-la-Forêt, petite ville du sud de l’Essonne. Le couturier ne se contentait pas d’y cultiver ses fleurs, ses légumes et ses plantes médicinales, il s’était également mis en tête de relooker le curé du village dont il trouvait la soutane désuète. Katherine se régalait de ces anecdotes. Elle aurait aimé que ce moment durât toujours. Mais l’heure tournait. Dior s’interrompit pour observer le soleil qui se couchait à l’ouest sur la montagne piquée de saguaros, colorant le ciel d’un rouge mat, puis conclut son interview par une déclaration d’amour au peuple américain. Le Nouveau Continent avait découvert ses créations une décennie plus tôt et toutes les stars hollywoodiennes s’arrachaient désormais ses robes et ses bijoux. Marlène Dietrich, à qui Alfred Hitchcock venait de proposer de jouer dans Le Grand Alibi, avait imposé aux producteurs une garde-robe cent pour cent Dior. « No Dior, no Dietrich ».

Cette rencontre eut un impact profond sur Katherine et l’annonce de la mort du créateur, quelques mois plus tard, d’une crise cardiaque à l’âge de cinquante-deux ans, l’affecta profondément. À partir de ce jour, elle décida de consacrer son existence à la mode et au luxe.

D’un pas lent, Katherine avance jusqu’à l’îlot central, large plan de travail en chêne massif sur lequel est posé un bloc en bambou qui contient une impressionnante collection de couteaux japonais, parfaitement aiguisés et classés par ordre croissant. Katherine ne cuisine pas mais apprécie les beaux objets. Elle ouvre un tiroir sous le billot et en sort un sac-poubelle transparent, de ceux préconisés par l’État de New York pour le recyclage du verre, du plastique et des canettes en aluminium. Elle va se positionner face au miroir de l’entrée, contemple sa fine silhouette, satisfaite. Du haut de ses soixante-huit ans, elle a fière allure. Au moment où le chanteur guitariste de Joy Division attaque le dernier refrain de She’s Lost Control, elle enfile d’un geste rapide le sac-poubelle sur sa tête et tire sur les lanières. Le sac se gonfle et se dégonfle au rythme de ses respirations. Alors que le plastique commence à coller à sa peau, elle attrape un appareil Polaroid, braque l’objectif sur son visage et prend la photo. Sa dernière photo.

Katherine ralentit sa respiration en attendant que l’image se révèle. L’air commence à manquer. Au moment où ses traits apparaissent, elle perce le sac et l’arrache rageusement. Le cliché finit de se former : fond de teint dégoulinant, cheveux compressés sur les joues, rouge à lèvres bavant autour de la bouche… Hors de question de sortir de scène dans cet état. Elle coupe la musique, décroche le téléphone et appelle Bruno, son ami, son coiffeur, son confident.

— J’ai besoin de toi.

— Quand ?

— Tout de suite.

Lorsque Bruno se présente à la porte de l’appartement, Katherine, qui a troqué sa tenue de fête pour une robe de chambre en soie grise, est en train de fouiller dans ses placards à la recherche d’un nouvel accoutrement.

Le coiffeur la salue avec son accent français et installe son matériel autour du lavabo de la salle de bains. Katherine s’assoit face au miroir à ampoules, les yeux rivés sur son reflet. Bruno passe les deux heures suivantes à effiler, épointer, colorer, patiner, balayer, glacer et flasher la chevelure argentée de sa cliente.

Bruno a terminé. Katherine est sublime. Ce type est un magicien. Après une licence de philosophie à l’université d’Aix-en-Provence, il a, sur un coup de tête, abandonné études, famille et amis pour passer un brevet « maîtrise coiffure » dans une prestigieuse école londonienne. Ses voyages à travers le monde lui ont ensuite permis de se spécialiser dans le traitement du cheveu frisé et crépu. De passage à New York, ville de toutes les excentricités capillaires, sa vie a basculé le jour où il a croisé Katherine dans les coulisses d’un défilé de mode. Elle l’a pris sous son aile, faisant de lui, en l’espace de quelques mois, la coqueluche des fashionistas de Manhattan.

Katherine partage avec Bruno un jus détox à base de persil, concombre et gingembre. En rétablissant l’équilibre entre l’alcalinité et l’acidité de son corps, ce cocktail renforcera naturellement son immunité, lui explique-t-elle. Il la remercie puis prend congé.

De retour dans la salle de bains, Katherine porte son dévolu sur une combinaison Elie Saab et des sandales Jimmy Choo qu’elle valide d’un coup d’œil dans le miroir. Elle ouvre l’armoire à pharmacie et sélectionne quelques boîtes de médicaments qu’elle emporte au salon, attrapant au passage une bouteille de Mackinlay’s Shackleton dans la collection de whiskies de John. Son mari adorait raconter l’histoire de ce malt d’exception qu’un maître assembleur de la distillerie des Highlands avait réussi à recréer à partir d’un flacon emprisonné pendant un siècle dans les glaces de l’Antarctique. Katherine déteste les eaux-de-vie mais elle s’en remet à la croyance populaire qui veut que les alcools forts décuplent l’effet des médicaments.

Après avoir fermé les rideaux, elle allume une bougie parfumée puis étale quelques exemplaires du magazine Renaissance sur la moquette. Katherine met en évidence ses deux couvertures préférées, celle du 9 juin 1982 représentant Ingrid Bergman et sa fille Isabella dans les rues de Capri, et une autre de la chanteuse Madonna accompagnée de Jean-Michel Basquiat à la sortie du CBGB, club mythique du Bowery. Capri, en souvenir du voyage annuel avec John sur cette île de la baie de Naples où ils aimaient, à la tombée du jour, déguster un risotto aux fraises des bois en observant la surface de l’eau recouverte de diamants autour des immenses roches saillantes qui émergeaient de la mer. Et le CBGB, qui resta jusqu’en 2005, année de sa fermeture définitive, son endroit favori de la ville. Peu de temps après leur rencontre, John l’avait entraînée dans cette salle de concert underground où se produisaient des groupes de rock anglais tels que les Damned ou les Sex Pistols. Originaire de Newcastle, son mari lui avait fait découvrir cette musique dont elle ne connaissait rien en dehors de quelques tubes de Paul McCartney et John Lennon.

Katherine s’allonge sur le canapé en velours vert émeraude parsemé de coussins multicolores. Elle sort les emballages blisters des somnifères, neuroleptiques, antivomitifs, paracétamol, et en extrait, une à une, les capsules qu’elle aligne sur la table basse. Par précaution, elle consulte les dates de péremption sur les boîtes en carton. 2003, 2007, 2008, la plus récente indiquant juin 2015. D’un geste rageur, elle balaie du revers de la main les cachets qui atterrissent sur la moquette.

C’est décidément plus compliqué que prévu de se foutre en l’air. Surtout lorsqu’on y met les formes. Elle n’a pas passé sa vie à soigner les apparences pour tout gâcher dans la dernière ligne droite. Elle sortira avec panache, on se souviendra d’elle comme le dernier rempart contre la laideur, son obsession pour le beau l’accompagnera jusque dans la tombe. D’ailleurs cette idée d’overdose médicamenteuse est une idiotie. Le risque de vomissement est beaucoup trop élevé.

Katherine attrape la bouteille de whisky de John et s’enfile une rasade au goulot. Elle grimace. Ce goût de tourbe fumée l’écœure. Son alcool à elle, c’est le champagne. De retour dans la cuisine, elle se sert une coupe de blanc de blanc brut. Dernières bulles avant le grand saut. Face à elle, le billot. Des couteaux à désosser, à bec d’oiseau, à viande, à volaille, à légumes, à fruits, à nouilles, à anguille, à huîtres, à congre, à crabe, à thon, à têtes de poisson. Chacun sa forme, sa longueur, son épaisseur. Elle hésite puis opte pour un modèle à biseau unique avec lame longue et pointe fine, habituellement utilisé pour la préparation du poulpe.

Allongée tout habillée dans la baignoire vide, Katherine place la lame du couteau à mollusque contre la veine de son poignet. Une première pression, légère. Elle grimace. La goutte de sang qui se forme sur sa peau ridée la réjouit. Ce rouge vermillon, qui va bientôt jaillir en grande quantité, s’accordera parfaitement avec le vernis à ongles de ses orteils. L’illustre rédactrice de mode de l’après-guerre, Diana Vreeland, principale source d’inspiration de Katherine tout au long de sa carrière, affirmait que même quand vous portiez des bottes, il fallait que votre pédicure soit parfaite. « Personne ne voit vos pieds mais votre démarche est différente. »

Katherine ferme les yeux, crispe les doigts sur le manche du couteau, prête à trancher l’artère ulnaire de son bras gauche, mais se ravise. Qui retrouvera son corps ? Dans combien de jours ? Dans quel état ? Et si la climatisation tombait en panne ?

La seule personne à lui rendre encore visite régulièrement, sa femme de ménage portoricaine, a prévu de prendre deux semaines de vacances à Palmas Del Mar. L’odeur à son retour sera insupportable. Katherine attrape le téléphone mural et compose le numéro de Mariela. Pourrait-elle lui rendre un service et passer faire un brin de ménage avant son départ ? Elle est désolée de lui demander de travailler un jour férié mais elle a organisé un cocktail chez elle à l’improviste et tient à ce que l’appartement soit impeccable. Bien sûr, elle la rémunérera en conséquence.

— Désolée, Madame, mais c’est impossible, s’excuse Mariela. Mon avion décolle dans trois heures. Par contre, je peux donner vos clefs à ma femme de ménage. C’est ma voisine, elle très sérieuse.

Katherine marque un temps. L’idée que sa femme de ménage ait elle-même une femme de ménage la laisse sans voix. À une époque, les classes sociales étaient organisées de manière à éviter les malentendus. Chacun sa place. On pouvait savoir au premier coup d’œil à qui l’on avait affaire. Aujourd’hui, les signes extérieurs de richesse sont accessibles à tous et il est de plus en plus compliqué de… Katherine se ressaisit, accepte la proposition de Mariela, raccroche et reprend sa position dans la baignoire. Elle pose de nouveau la lame sur son poignet en fixant le dessin de ses veines sous sa peau. Ses cours de biologie du lycée catholique St. Augustine de Tucson sur la circulation sanguine lui reviennent en mémoire. À moins de couper en profondeur pour atteindre une artère fémorale, un corps humain, qui contient en moyenne cinq litres de sang, met plusieurs heures avant de se vider. Cette idée lui soulève le cœur. Elle est beaucoup trop sensible pour ce genre d’épreuve. La dernière fois qu’un dentiste a essayé de lui poser une couronne, elle l’a mordu au sang. L’incident s’étant reproduit à plusieurs reprises, les praticiens new-yorkais se sont passé le mot et ont fini par tous refuser de la soigner. Furieuse, elle a négligé son hygiène dentaire pendant quelques années jusqu’à se réveiller un matin avec un terrible abcès. Seule option : un cabinet vétuste de Chinatown avec qui elle a négocié, moyennant plusieurs milliers de dollars, que tous ses soins soient effectués en une seule fois sous anesthésie générale.

La playlist défile. Death or Glory des Clash résonne dans les enceintes du salon dont les murs sont recouverts d’une collection de cadres, savant montage de photos de mannequins célèbres, d’esquisses de mode au fusain, de nus à l’encre de Chine et de quelques portraits de la maîtresse de maison.

Perchée sur un tabouret, Katherine a réussi à accrocher le cordon des doubles rideaux en satin au lustre du salon puis à se le nouer autour du cou. Il est temps d’en finir. Elle inspire profondément, bascule légèrement d’avant en arrière, prend son élan, mais s’immobilise à nouveau. Impossible. Cette situation l’exaspère. Comment une femme de pouvoir, aussi forte et influente qu’elle, peut-elle se dégonfler de la sorte ?

— Allez, bordel, un peu de courage ! jure-t-elle à haute voix.

On sonne à la porte.

Si Katherine doit sauter, c’est maintenant ou jamais.

La clef tourne dans la serrure.

La porte de l’appartement s’ouvre. Georgia, la femme de ménage intérimaire, se fige en découvrant le tableau : une vieille milliardaire suspendue à un lustre à pampilles, en équilibre sur un escabeau en laque japonaise, portant coiffure de fête et blouson de cuir haute couture, avec en fond sonore Joe Strummer qui hurle à tue-tête : « Mais j’ai foi en cette idée – et celle-ci a été prouvée scientifiquement – que celui qui baise des nonnes pourra bientôt entrer dans les ordres. »

— Je m’excuse. Je repasserai plus tard.

A nuage à l’horizon. La radio a annoncé des températures dépassant les quarante-deux degrés. Record absolu dans l’histoire de la ville.

Georgia, cinquante-deux ans, sort de l’immeuble de Katherine, jette un regard circulaire, s’éponge le front avec la manche de son tee-shirt puis accélère le pas sans se retourner. La vie lui a déjà apporté son lot de tourments. Elle a payé son dû. Une seule idée : s’éloigner au plus vite de cet endroit, ne surtout pas être mêlée à cette histoire. Toujours se méfier des riches, ce sont les plus dangereux. Sa parole n’aura aucune valeur face à n’importe quel locataire de cet immeuble de nababs. On l’accusera d’avoir elle-même pendu cette vioque pour lui dérober ses bijoux ou une robe à deux mille dollars. Ici, tout est hors de prix. Le moindre stylo ou chausse-pied vaut une fortune. Elle sait de quoi elle parle, cela fait plusieurs mois qu’elle nettoie la crasse des bourgeois du quartier. Tellement facile de tout mettre sur le dos d’une pauvre fille noire du Midwest, récidiviste qui plus est.

D’un pas soutenu, elle parcourt deux blocks en moins d’une minute. Arrivée au coin de la 55e rue, en nage, mais tirée d’affaire, elle s’immobilise devant la vitrine d’un salon de thé dans laquelle elle a repéré des cupcakes au beurre de cacahuète, son péché mignon. Elle hésite, avise la clientèle. Trop rupine. Elle passe son chemin.

L’abribus est désert. Elle s’installe sur la banquette en plastique et observe, de l’autre côté de l’avenue, un homme, assis sur un fauteuil à roulettes déglingué, qui prend appui sur une canne en bois. Devant lui, un gobelet en carton et un écriteau : « Ma femme avait un meilleur avocat que moi. »

C’est le premier SDF qu’elle croise depuis le début de la journée. Ils étaient partout lors de sa première visite à New York trente ans plus tôt. Elle débarquait de Topeka, petite ville du centre du pays, et n’avait jamais vu personne dormir dans la rue. Elle avait été impressionnée par la nuée d’hommes – il y avait peu de femmes – qui traînaient dans les parcs, mendiaient dans le métro ou se saoulaient dans le caniveau. Et puis, à la fin des années 1990, un ancien procureur devenu maire avait décidé de nettoyer la ville, avec sa politique de « tolérance zéro ». Il avait fait emprisonner tous ceux qui enfreignaient la loi, quelle que fût la gravité de leurs « crimes », les fraudeurs du métro, les fumeurs de joints, les laveurs de pare-brise qui traversaient en dehors des passages piétons, les prostituées, les pickpockets… Son successeur, un milliardaire républicain, poussa le concept de l’exportation de la pauvreté encore plus loin en offrant aux SDF des allers simples pour la destination de leur choix. New York devint en vingt ans l’un des endroits les plus sûrs des États-Unis. Beaucoup se réjouirent de plus de propreté, plus de sécurité, plus de calme, d’autres regrettèrent la folie, la frénésie, l’étrangeté qui en faisaient un lieu unique et bouillonnant, où tout était possible, le meilleur comme le pire. Georgia n’a pas d’avis sur la question. Elle se souvient seulement qu’à l’époque, elle rêvait de faire des études. Elle avait décroché un job de serveuse dans un speakeasy, bar clandestin de l’East Village, et espérait pouvoir mettre assez d’argent de côté pour se payer un cursus de vétérinaire à la prestigieuse Cornell University. Mais le coût de la vie dans la mégapole et ses problèmes de santé, des calculs rénaux à répétition, avaient eu raison de ses économies et annihilé ses espoirs professionnels. Ruinée, à presque trente ans, elle était rentrée se marier au Kansas avec un ami d’enfance.

Le bus M15 s’arrête, déverse un couple de touristes chinois sur le trottoir, puis redémarre.

Georgia n’a pas bougé.

« Pourquoi ne suis-je pas montée dans ce bus ? », songe Georgia au moment de glisser à nouveau la clef dans la serrure.

Lorsqu’elle pénètre dans l’appartement, la vieille bourgeoise est prostrée sur son escabeau, le cordon de rideau à la main.

— Bonjour, je suis Georgia, la voisine de Mariela.

Surprise par le retour de la femme de ménage, Katerine se redresse et réajuste sa coiffure.

— J’attaque par le salon ou la cuisine ?

Devant l’absence de réaction de Katerine, Georgia s’agenouille sur la moquette et commence à ramasser les cachets périmés. Elle jette un coup d’œil à Katerine qui n’a toujours pas bougé.

— Vous devriez partir vous changer les idées au soleil, suggère Georgia. Vous pourriez vous offrir une croisière aux Antilles, un safari en Afrique, une randonnée dans les rizières de Bali…

G récite les brochures qu’elle récolte depuis des années dans les agences de voyages de Manhattan, tout en sachant qu’elle n’aura jamais les moyens de se payer aucune de ces destinations.

— … l’ascension du Machu Picchu à dos de lama…

Katerine l’interrompt.

— Je veux quitter la scène avant de devenir pathétique.

Georgia hausse les épaules, glisse les comprimés dans sa poche de pantalon puis s’attaque aux coussins multicolores du canapé. Elle les tape un à un vigoureusement sans qu’aucune poussière s’en dégage. En dehors de quelques journaux et médicaments éparpillés sur le sol, l’appartement est nickel. « Pourquoi m’a-t-elle demandé de venir ? » songe la femme de ménage en ramassant les magazines.

Plantée au milieu du salon, Katherine se dit qu’il est déjà trop tard. Cela fait longtemps qu’elle est pathétique. Elle a beau, depuis des années, limiter au maximum les contacts avec l’extérieur, personne n’est dupe. Elle boit cul sec un reste de champagne tiède avant de s’enfoncer dans un fauteuil en bois rose et cuir noir. C’est son meuble le plus ancien. Le premier que John et elle ont acheté lorsqu’ils ont fait l’acquisition de cet appartement, peu de temps après leur mariage. Elle s’y réfugie régulièrement pour réfléchir, méditer, bouquiner, somnoler ou pleurer quelquefois.

— Laissez tomber ! hurle-t-elle pour couvrir le bruit de l’aspirateur.

G se retourne, surprise.

— On pourrait manger par terre. Installez-vous plutôt sur le canapé et goûtez-moi cette rareté, insiste Katherine, en désignant la bouteille de Single Malt.

— C’est très généreux de votre part, mais…

— Ne vous inquiétez pas, je vous paierai la journée complète… Allez, ne m’obligez pas à devenir autoritaire.

La femme de ménage obtempère, s’assoit sur le bord du sofa et se sert un fond de verre.

— J’étais une icône, Georgia. À dix-huit ans, à peine débarquée d’Arizona, sans aucun diplôme en poche, au bluff, j’ai réussi à me faire engager comme stagiaire dans le plus grand magazine de mode du monde. Le célébrissime Renaissance. À l’époque, c’était La Mecque de la fashion sphère. En trois ans, je suis devenue rédactrice, la plus jeune rédactrice de l’histoire du journal. J’étais de tous les défilés, de toutes les fêtes, je gravissais les marches des palais, je foulais les tapis rouges des plus prestigieux festivals, je côtoyais le gratin. Et à trente-cinq ans, je me suis retrouvée à la tête du journal, une ascension éclair, du jamais-vu, le monde entier avait les yeux rivés sur moi, redoutait mon jugement et vénérait mon opinion. Je ne faisais pas de mode, je ne parlais pas de mode, je n’écrivais pas sur la mode, j’étais la mode. On m’appelait « L’impératrice ». J’incarnais à moi seule le bon goût. Je ne pensais pas comme les autres. C’était ma force. Je ne donnais pas aux gens ce qu’ils voulaient, je leur donnais ce qu’ils voudraient le lendemain. J’aimais tout ce qui était démesuré, audacieux, extrême, tape à l’œil. J’étais dure, j’étais forte, j’étais une star. Je m’étais créé un personnage insaisissable. J’ai passé un demi-siècle à mentir et j’ai adoré ça. Je ne pouvais me contenter d’être moi-même, il fallait que je fasse rêver, que tout soit bigger than life, sinon on emmerde les gens, vous comprenez ? Et puis le monde a basculé. La réalité virtuelle, l’explosion d’Internet, je n’y ai pas cru, j’ai refusé de participer à la révolution digitale, j’ai résisté comme j’ai pu, continuant à taper à la machine, à envoyer des fax, à utiliser ma ligne fixe, à prendre des Polaroids. C’est magnifique les Polaroids, vous ne trouvez pas ?

Georgia, prise au dépourvu, reste muette. Katherine enchaîne.

— Finalement, on a été le dernier magazine de mode à passer au numérique. Je me suis accrochée à la barre et j’ai fini par basculer par-dessus bord. À cinquante ans, mes contemporains me dégoûtaient déjà. Avec le temps, ça n’a fait qu’empirer. J’exècre les réseaux sociaux. Le monde me fait l’effet d’une boule géante de surimi : laid, mou, synthétique et sans saveur. J’ai perdu l’envie, l’imagination, il est hors de question de mettre mon talent au service de crétins qui immortalisent leurs moindres gestes sur des selfies immondes. Je refuse de servir ma confiture à ces cochons. J’ai vécu dans un univers où la mode était un art, au même titre que la peinture, la littérature ou la musique. Les créateurs, les couturières, ces génies, ne pensaient qu’à la beauté, à la pureté de leur ouvrage, pendant qu’une poignée d’hommes d’affaires, à leur service, se chargeaient du reste. Tout ça a disparu. Aujourd’hui les stylistes des maisons de couture ne savent plus coudre, ni broder, ni draper, ce sont des petits soldats au service du marché qui ne cherchent que la célébrité. Il n’y a plus de mystère… Lorsque les actionnaires de Renaissance se sont séparés de moi, je me suis effondrée. Ma vie est devenue fade, conventionnelle, insupportable.

En reprenant son souffle, Katherine se dit que cela lui fait un bien fou de balancer sa vie, sans filtre ni faux-semblants, à une totale inconnue qu’elle ne reverra jamais. Alors elle continue.

Depuis dix ans, ses journées se déroulent péniblement. On ne lui rend plus visite, on ne l’invite plus. Elle est seule et s’ennuie. Avant, elle ne dormait que quatre heures par nuit et travaillait le reste du temps. Une course perpétuelle follement exaltante. Elle était entourée d’une armada de collaboratrices, de journalistes, de mannequins, tous la vénéraient, un sentiment de toute-puissance l’habitait, son taux d’adrénaline était au maximum, une drogue délicieuse. Et il y avait Hannah à ses côtés. Hannah, son assistante chérie. De vingt ans sa cadette, elle vivait seule à New York, loin de sa famille irlandaise. Katherine est rapidement devenue sa mère de substitution. Pour elle qui n’avait jamais eu le temps d’avoir d’enfant, c’était inespéré. Elle l’a prise sous son aile dès son arrivée au journal, elle l’a protégée dans la jungle de la rédaction du magazine, elle lui a appris à différencier l’élégant du clinquant, le naturel du synthétique, l’original de la contrefaçon, les vrais créateurs des faux talents, elle lui a transmis son bon goût et inculqué le sens de la beauté. Pendant deux décennies, elles ont été inséparables. Elles passaient leurs journées chez les couturiers, dans les défilés, leurs soirées dans les réceptions, les avant-premières, les cocktails, et leurs vacances, l’hiver aux Bahamas, l’été en Toscane. Elle aimait profondément cette jeune fille à qui sa grand-mère avait transmis la passion de la mode. Une juive polonaise rescapée des camps, petite main dans une grande maison de couture parisienne, qui lui avait enseigné l’amour des belles étoffes et des belles coupes. D’une grande élégance, elle avait coutume de dire : « Après Auschwitz, on ne peut être que coquette. » Leur séparation fut un déchirement.

Lorsque Katherine a refusé de prendre le virage des nouvelles technologies, Hannah, qui avait compris bien avant elle les enjeux pour la survie du journal et se préoccupait autant de son avenir que de celui de son amie, a tout fait pour essayer de la convaincre. Mais Katherine s’obstinait. La situation d’Hannah est devenue intenable. Elle savait que l’entêtement de sa patronne était suicidaire et subissait la pression des dirigeants qui la sommaient de se positionner. Elle finit par prendre le parti de son époque et voter pour le passage au numérique, lors du conseil de rédaction du 21 septembre 2003, date gravée dans la mémoire de Katherine et dans les annales du journal. À partir de ce jour, profondément blessée par la trahison de celle qu’elle avait nourrie à son propre sein, et malgré les excuses répétées d’Hannah, Katherine a coupé les ponts et s’est appliquée à lui rendre la vie impossible. Elle ne lui a plus accordé aucune attention, a systématiquement critiqué toutes ses initiatives, ne l’a plus emmenée, ni dans les défilés, ni dans les cocktails, encore moins en vacances, elle l’a poussée à effectuer des heures supplémentaires de plus en plus tardives, l’obligeant à dépenser des fortunes en baby-sitter et fragilisant son jeune mariage.