THIERRY WOLTON

QUAND MEURT LE CHŒUR

BERNARD GRASSET PARIS

aux Victimes (bis)

Avant-propos

L’INDICIBLE ET L’INCONCEVABLE

« Fermez les yeux, ami lecteur. Entendez-vous le grondement des roues ? Ce sont les stolypines qui roulent. Les rougeauds qui roulent. A chaque minute du jour et de la nuit. Chaque jour de l’année. Et cette eau, maintenant, qui clapote ? Ce sont les barques des détenus qui voguent. Et les moteurs des “paniers”, tenez les voilà qui ronflent. Sans arrêt on débarque, on embarque, on transborde. Et cette rumeur ? les plaintes des gens dévalisés, violentés, battus. Nous avons passé en revue tous les modes de transport et trouvé que tous ils sont pires. Nous avons fait le tour des prisons de transit, sans en discerner de bonnes. Et le dernier espoir de l’homme, que ce qui l’attend est toujours mieux, que ce sera mieux au camp, même cet espoir est mensonger. Au camp, ce sera pire. »

ALEXANDRE SOLJENITSYNE

Dans son « Esquisse autobiographique » qui relate ses amitiés de jeunesse avec les poètes de sa génération, dont beaucoup ont été sacrifiés ensuite par le régime soviétique, Boris Pasternak interrompt son récit à l’aube des années 1930. Ce qui suit, écrit-il, « il faudrait le décrire d’une telle façon que le cœur se serre et que les cheveux se dressent sur la tête¹ ».

L’effroi est difficile, voire impossible à transcrire, même pour ceux qui l’ont vécu. Tous les témoins revenus de l’enfer, quelque visage qu’ait pris celui-ci, l’ont éprouvé. La dureté de l’épreuve, la honte de ce que l’on a subi, la peur de raviver les plaies, la volonté d’oublier, les blocages sont multiples. Les récits de retour à la vie sont traversés par une immense douleur, ils font entendre un cri de souffrance que seules les victimes passées par des malheurs similaires peuvent percevoir pleinement. L’expérience de l’inhumanité n’est pas partageable et reste en grande partie inintelligible pour le mortel qui n’a pas eu à l’éprouver. Dans un livre consacré aux procès politiques dans les systèmes communistes, Annie Kriegel insiste sur l’impossibilité de se substituer aux victimes, d’une manière générale. « En mai 1968, malgré l’admiration qu’avait provoquée la chose, j’avais été très choquée du cri bien intentionné : “Nous sommes tous des Juifs allemands”, raconte-t-elle. Non, à l’heure de la persécution, nous ne sommes pas tous des Juifs allemands : il y a ceux qui le sont et qui vont aux chambres à gaz, et ceux qui ne le sont pas et qui, au mieux, ignorent alors ce qu’est une chambre à gaz. S’identifier anachroniquement aux martyrs et victimes, part sans doute d’un bon sentiment mais c’est à la limite une imposture². » Il en va ainsi pour le martyrologe du communisme.

Face à la détresse, l’humilité est de rigueur. « Aucun écrivain, aucun poète ne pourra décrire la barbarie en usage dans les camps soviétiques », affirme le détenu Ivanov dans une lettre adressée au rédacteur en chef des Izvestia, en novembre 1952³. Et la douleur du torturé ?, et l’abandon du déporté ?, et l’intolérable souffrance de l’affamé ? et l’incompréhension de l’enfant ?, et l’impuissance du vieillard ?, et la peur de la femme ? le dénuement de la mère ? de l’épouse ? de la fille ?, et l’infini désespoir de l’homme qui sait que les siens ne seront pas épargnés ? Tout cela est insondable, indescriptible, intransmissible. « Mais comment raconter ce qui ne-peut-être-raconté ? » demande Varlam Chalamov, dont les Récits de la Kolyma figurent parmi les chefs-d’œuvre de la littérature concentrationnaire. « Impossible de trouver les mots. Mourir aurait peut-être été plus simple⁴. »

La tragédie est indissociable du communisme, elle en est l’expression. La répétition des épreuves au fil des ans, la reproduction des souffrances au gré des variantes nationales proviennent de la nature du système. Raconter cette histoire, ces histoires, oblige à trouver les mots pour en rendre compte, même si la forme ne peut nullement révéler l’insondable noirceur du mal que chaque victime a pu mesurer dans sa descente aux enfers. Le verbe reste néanmoins le seul tombeau éternel pour ceux qui ne sont plus, et le seul outil utile pour les rescapés. Celui qui n’a pas connu les affres du corps qui se vide, qui n’a pas entendu la divagation de l’âme qui part vers l’au-delà⁵, peut tenter au moins d’en être l’humble interprète.

En 1936, Boris Souvarine publie à Paris un « Bilan de la terreur en URSS ». Il constate, désabusé, qu’« à force d’entendre parler de l’impitoyable dictature bolcheviste et de lire dans les journaux des nouvelles sinistres ou des récits horrifiants à propos d’exécutions capitales en série, d’arrestations et de déportations en masse, le public devient blasé et perd la notion exacte de ces choses atroces ». Il précise : « On finit même par n’y plus prêter qu’une attention vague ou résignée, quand ce n’est pas indifférence ou scepticisme. L’on s’habitue à tout, à la répression comme à la guerre, surtout si ce sont d’autres qui souffrent⁶. » Si l’on ajoute à ces crimes staliniens – d’avant la Grande Terreur au moment où Souvarine témoigne – ceux qui allaient suivre en URSS, puis ailleurs dans le monde communiste, plus amples, plus sanglants, plus terribles encore, alors la résignation nous guette tous. Il a parfois été question de la banalité du mal, mais l’expression ne fait guère sens pour les victimes qui ont connu la souffrance dans leur chair. En revanche, la généralisation du mal est une vérité du communisme qui submerge dès qu’on embrasse cette histoire. L’indifférence au crime dont parlait déjà Souvarine vient surtout de la difficulté à le concevoir dans son ampleur, comme à le comprendre dans sa logique. Ce qu’on ne peut expliquer est difficile à entendre, nous sommes ainsi constitués que l’on intègre les faits seulement lorsque nous sommes disposés à les admettre.

Dans ses Mémoires, Raymond Aron évoque son incrédulité face à l’Holocauste au moment où il se déroulait : « Le génocide, qu’en savions-nous à Londres ? Au niveau de la conscience claire, ma perception était à peu près la suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des gardes-chiourme recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de droit commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres à gaz, je l’avoue, je ne les ai pas imaginées, et parce que je ne pouvais les imaginer, je ne les ai pas sues⁷. » Lorsque, en décembre 1942, les gouvernements alliés ont dénoncé publiquement le processus d’extermination des Juifs engagé par les nazis, la philosophe Hannah Arendt se souvient de ne pas y avoir cru, « parce que cela allait à l’encontre de toute nécessité, de tout besoin militaire⁸ ». Les crimes du communisme non plus n’ont pas d’utilité apparente si l’on raisonne en termes rationnels, d’où la difficulté de les concevoir quand on en oublie les causes idéologiques.

La dimension du drame est telle qu’il est par ailleurs difficile de l’appréhender dans sa totalité, plus encore d’en rendre compte. Au-delà d’un certain seuil, le nombre des victimes devient une abstraction, il est simplement inimaginable. Or, répétons-le, ce qui est hors de l’entendement demeure difficile à concevoir. L’irrationalité est un autre obstacle à la compréhension du crime. Pourquoi supprimer tant d’êtres humains, pour quelle utilité, à quelle fin ? La guerre civile permanente qu’ont menée tous les régimes communistes contre leur propre peuple reste une aberration si l’on n’en comprend pas les causes, si l’on en refuse les raisons. Il est plus satisfaisant pour l’esprit et apaisant pour la conscience de trouver des justifications dans quelques circonstances atténuantes, dans le caractère singulier de tel ou tel dirigeant, plutôt que d’admettre que s’est passé ce qui devait se passer parce que c’était écrit. Le philosophe Alexandre Koyré a parlé à ce propos de « conspiration en plein jour⁹ » : la catastrophe a été annoncée en toutes lettres pour ceux qui voulaient bien y prêter attention. Les zélateurs de l’utopie ont appliqué la table de leurs lois, la vérité de leur prophétie a tenu dans son déroulement¹⁰.

Les sacrifiés du communisme n’ont pas profité d’une compassion consensuelle comparable à celle dont ont heureusement bénéficié les victimes du nazisme après la guerre. L’absence de miséricorde n’a guère contribué à prendre la mesure de cet autre drame de l’humanité. Plusieurs raisons peuvent être avancées pour comprendre la proscription des crimes communistes. Hors le cas cambodgien, aucun des pays concernés n’a été défait militairement, tous se sont effondrés sur eux-mêmes, évitant à leurs responsables d’avoir à rendre des comptes, à l’exception précisément de quelques dirigeants khmers rouges jugés à Phnom Penh. Cette différence mémorielle tient surtout au contraste des présupposés idéologiques qui ont fondé les deux grandes doctrines totalitaires du XXe siècle. A l’exclusion de l’Autre qui a motivé le nazisme, s’oppose l’avenir radieux pour le plus grand nombre promis par le communisme. L’un s’adressait à une élite, l’autre parlait au nom du peuple ; l’un se voulait exclusif, l’autre universel ; l’un s’est battu pour l’intérêt d’élus, l’autre prétendait se dévouer à la masse. L’accomplissement des doctrines n’a pas été le même non plus. Annoncer l’enfer pour autrui prête moins à la désillusion que garantir le paradis pour tous. Le mal peut être facilement cerné pour ceux qui en sont les victimes, le bien reste le plus souvent une abstraction pour ceux à qui il est promis. L’extermination des autres est un objectif plus facile à atteindre que le bonheur pour tous. Le nazisme a finalement rempli sa mission, quand le communisme a manqué son dessein. Or l’homme n’aime guère reconnaître s’être fourvoyé dans ses attentes.

L’illusion a longtemps préservé les régimes régis par la dictature du prolétariat, davantage du fait de l’espérance qu’a incarnée l’utopie que de la force de leur propagande. L’aphorisme populaire sur l’omelette et les œufs cassés a maintes fois servi d’excuse pour rester sourd aux cris perçus depuis ces enfers. Le bonheur du peuple ne méritait-il pas quelques sacrifices, surtout s’agissant de ses ennemis ? Les sacrifiés ont été innombrables, en particulier parmi les peuples soumis. La poétesse ukrainienne Olena Teliba, fusillée par les nazis à Babi Yar en 1941, rescapée auparavant de la grande famine organisée la décennie précédente par Staline, a traité les dirigeants communistes de « saccageurs de la vie ». L’expression se comprend par-delà ceux qui ont été immolés sur l’autel de l’idéologie. C’est bien la vie elle-même que la « roue rouge » a saccagée sur son passage¹¹. « La roue de l’histoire avance, il est impossible de l’empêcher de passer sans être écrasé », annonçait un slogan khmer rouge. L’avertissement a valu pour les morts autant que pour les vivants. L’enfant délateur, le travailleur exploité, le paysan collectivisé, la femme asservie au quotidien, l’intellectuel bâillonné, l’artiste censuré, tous ont eu leur destin brisé, en partie ou complètement. Les épreuves du quotidien participent de l’immense gâchis humain qui résulte de cette histoire. Le bonheur communiste n’a existé que dans l’esprit de ceux qui n’ont pas eu à le connaître.

A l’imposture du projet s’ajoute le mensonge sur sa réalisation. La dictature sur le prolétariat, comme l’ont appelée ses victimes, a permis aux maîtres de connaître toute la jouissance du pouvoir pendant que les esclaves se débattaient dans leurs affres journalières. Jamais l’inégalité entre les êtres n’a paru plus flagrante qu’en ces régimes totalitaires sans loi, où l’arbitraire a autorisé tous les passe-droits, tous les privilèges, toutes les corruptions. Les dirigeants communistes et leurs zélés exécuteurs ne se sont pas contentés d’être des « saccageurs », ils ont abusé de tout ce que la vie pouvait leur offrir, au préjudice des peuples qu’ils prétendaient servir. Le mythe de la société égalitaire, ce vieux rêve de l’humanité, s’est fracassé sur la réalité communiste.

De ce désastre ont surgi des hommes debout qui, au risque de leur liberté, de leur vie, ont témoigné au nom de ceux qui n’étaient plus, pour ceux qui ne pouvaient plus, à la place de ceux qui n’en avaient pas les moyens. Le courage de ces hérauts a montré que l’être humain ne se réduit pas à une classe, ni à un collectif mû par de prétendues lois scientifiques. Ces porteurs de vérité continuent, à travers le temps, à nous faire entendre ce qui s’est passé, ils restent pour l’éternité les dépositaires de cette époque sanglante. Jules Michelet se proposait en son temps de « faire parler les silences de l’Histoire ». Le silence qui a recouvert l’épopée meurtrière du communisme a été si assourdissant qu’il ne sera jamais trop tard pour écouter ce que cette histoire si singulière a à nous dire, sur le monde et sur nous-mêmes. « Il n’y a pas de limite dans le temps, dit Nadejda Mandelstam qui lutta toute sa vie pour la réhabilitation de son mari poète : il faut sans cesse répéter la même chose pour faire émerger à la surface tous les malheurs subis et toutes les larmes versées, et pour faire comprendre les raisons de ce qui s’est passé et de ce qui se passe encore¹². » Des décennies plus tard, depuis un autre archipel communiste, Liu Xiaobo fait écho à la poétesse lorsqu’il nous interpelle, entre deux séjours en camp, pour nous rappeler que c’est « en préservant le souvenir des victimes, en refusant de participer au banquet où sont servis des petits pains trempés dans le sang humain, que les survivants et les hommes libres qui ne se trouvent pas derrière les barreaux peuvent découvrir le sens de la vie et le respect humain, et se comporter dignement¹³ ».

Notes

1. Boris Pasternak, « Hommes et positions », « Esquisse autobiographique », in Pasternak, Gallimard/Quarto, 2005, p. 208.

2. Annie Kriegel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Gallimard/Idées, 1972, p. 82.

3. Archives d’Etat russes d’histoire contemporaine, fonds 5, inventaire 21, dossier 557, p. 41.

4. Varlam Chalamov, « Ma vie – quelques-unes de mes vies », in Souvenirs, Œuvres complètes, tome 4 (en russe).

5. Jacques Catteau, préface à Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Le Rocher, 2003, pp. I-IV.

6. Cité par Jean-Louis Panné, « La négation de la famine en Ukraine », in L’Histoire trouée (sous la direction de Catherine Coquio), L’Atalante, 2004.

7. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 176.

8. Entretien de Hannah Arendt avec Günter Gaus, 1964, in Les Origines du totalitarisme, Gallimard/Quarto, 2002, p. 122.

9. Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, réédition Allia, 1996, pp. 9-12.

10. François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 14.

11. La Roue rouge est le titre générique du récit consacré par Alexandre Soljenitsyne aux « nœuds » historiques qui conduisirent à l’octobre 1917 en Russie.

12. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs II, Gallimard, 1974.

13. Liu Xiaobo, « Subvertir le système du mensonge avec la vérité », in La Philosophie du porc et autres essais, Gallimard/Bleu de Chine, 2011, pp. 137-138.

PREMIÈRE PARTIE

LA GUERRE CIVILE PERMANENTE

Prologue

« Ma honte ne peut s’exprimer par des mots, c’est pourquoi, jusqu’à ma mort, je consacrerai ma vie entière à la mémoire de ces âmes errantes, de ces victimes anonymes. »

LIU XIAOBO

La violence est indissociable des régimes communistes. Nés pour la plupart d’entre eux d’un conflit, ce contexte guerrier a pesé sur le cours de leur histoire. La massification des individus initiée par le premier conflit mondial a probablement joué un rôle dans les brutalités qui ont accompagné la révolution bolchevique. Plus tard, les pays d’Europe centrale et orientale ont basculé dans le communisme, à la suite d’un autre affrontement planétaire, avec les conquêtes de l’Armée rouge. Les révolutionnaires chinois se sont battus contre l’envahisseur nippon et se sont livrés par deux fois à une guerre civile avant de triompher. La longue marche des communistes indochinois vers l’indépendance s’est faite aux dépens du colonisateur français, avant de devoir affronter la première puissance du monde dans un long conflit meurtrier. Il n’y a guère qu’à Cuba où la guerre a joué un rôle secondaire, avec des maquis tenant plus de l’opérette que de l’exercice militaire.

Que les régimes communistes se soient imposés pour l’essentiel dans des pays à économie agraire a par ailleurs entretenu cette violence d’origine. Pour abattre l’ordre ancien, les bolcheviks ont utilisé la jacquerie des paysans russes, avant de mettre un terme à celle-ci manu militari. Le nationalisme paysan a été le fer de lance des forces maoïstes contre l’agresseur japonais, la campagne chinoise s’est mobilisée pour combattre l’ennemi héréditaire plus que pour promouvoir une République populaire. Le maquisard vietnamien venait des rizières et les Khmers rouges ont recruté dans les contrées les plus reculées du Cambodge. Héros malgré lui du communisme en marche, le paysan a marqué cette épopée sanglante de son empreinte, avec ce mélange de rusticité et de brutalité propre aux hommes habitués à affronter les forces de la nature. Il a apporté avec lui dans la geste révolutionnaire une sauvagerie que les intellectuels marxistes-léninistes ont instrumentalisée. La violence d’en bas a servi la violence d’en haut, jusqu’à ce que cette dernière règne sans partage.

Ces facteurs permettent sans doute d’excuser la dérive meurtrière dans laquelle se sont abîmées toutes les « révolutions » communistes. Pour s’imposer, les nouveaux pouvoirs ont en outre été parfois contraints de combattre les armes à la main – les Blancs dans les premières années du bolchevisme, les nationalistes en Chine, notamment –, ce qui devait engendrer une violence supplémentaire. S’expliquerait ainsi la terreur qui a accompagné l’instauration de ces régimes : la conjoncture, les pesanteurs sociales, la nécessité de survivre.

Les circonstances, l’ennemi réel (ou supposé), d’autres mobiles encore, ont toujours servi aux révolutionnaires à justifier leur main de fer, à excuser leur brutalité. Insister sur ces occurrences est un moyen d’exonérer la doctrine de ses intentions réelles et de relativiser la responsabilité de ceux qui ont tenu à la mettre à exécution coûte que coûte. C’est pourtant le programme marxiste-léniniste qui a été appliqué, partout.

CHAPITRE 1

L’impératif de la guerre

« La synthèse de l’absence de liberté et du socialisme, opérée par Lénine, a foudroyé le monde plus encore que la découverte de l’énergie atomique. »

VASSILI GROSSMAN

Les dirigeants communistes n’ont jamais caché leurs intentions, pas plus qu’ils n’ont menti sur la politique qu’ils comptaient mettre en œuvre. La société promise devait se construire sur les ruines de l’ancienne qui, elle, n’allait pas se laisser détruire sans réagir. « Du passé faisons table rase » n’a pas été qu’un slogan, c’est devenu une politique. « Les communistes ne s’abaissent pas à dissimuler leurs opinions et leurs buts, ils proclament hautement que ces buts ne pourront être atteints sans le renversement violent de tout ordre social actuel », avaient averti Marx et Engels en conclusion de leur Manifeste de 1848¹.

La terreur jacobine a inspiré un grand nombre de prétendants au grand bouleversement. Jean Jaurès, qui ne figure pas parmi les plus extrémistes de son époque, fit l’éloge de la méthode dans son Histoire socialiste de la Révolution française. Saluant « l’arbitrage de la guillotine », il a vu dans la mise à mort de l’adversaire une nécessité pour sauver l’idéal : « Quand un grand pays révolutionnaire lutte à la fois contre les factions intérieures armées, contre le monde, écrit-il, quand la moindre hésitation ou la moindre faute peuvent compromettre pour des siècles peut-être le destin de l’ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n’ont pas le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires. (…) Il faut qu’ils combattent, il faut qu’ils agissent, et pour garder intacte toute leur force d’action, pour ne pas la disperser, ils demandent à la mort de faire autour d’eux l’unanimité dont ils ont besoin. (…) La mort rétablit l’ordre et permet de continuer la manœuvre². » Staline qui n’a probablement pas lu ces lignes de Jaurès allait dire, lui, que « la mort résout tous les problèmes : pas d’hommes, pas de problèmes³ ».

L’admiration de Lénine pour Robespierre est connue, son compagnon d’armes, Trotski, l’a surnommé « Maximilien Lénine⁴ ». Fidel Castro a maintes fois déclaré sa flamme pour le Jacobin, avant même qu’il ne soit devenu lui-même communiste : « Robespierre fut idéaliste et honnête jusqu’à sa mort, proclama-t-il en 1954. La révolution en danger, les ennemis à toutes les frontières, les traîtres prêts à tous les coups de poignard dans le dos, les hésitants toujours barrant la route : il fallait être dur, inflexible, sévère, pécher par excès et non par défaut, à l’heure où c’eût été le début de la fin. Il les fallait ces quelques mois de Terreur, pour venir à bout d’une terreur séculaire. Ce sont les Robespierre qu’il faut à Cuba, beaucoup de Robespierre⁵ ! » Imprégnés de philosophie des Lumières, formés au communisme par le PC français, les dirigeants khmers rouges ont été de fervents admirateurs de 1793⁶. Pol Pot, le « Frère Numéro un », a confessé qu’au seuil de sa vie l’histoire de La Grande Révolution française, écrite par l’anarchiste russe Kropotkine, avait été le livre qui l’avait le plus marqué⁷.

Après le coup d’Etat d’octobre 1917, alors que le pouvoir bolchevique vient de dépasser les cent jours de l’éphémère Commune de Paris de 1871, Lénine exulte d’avoir déjà tenu si longtemps. Il est convaincu que seule la violence peut continuer à garantir la survie du nouveau régime. Le précédent de la terreur jacobine, qui n’a pas pu aller jusqu’à son terme, l’obsède. Après l’échec de la révolution russe de 1905, il avait dénoncé l’attitude frileuse de la social-démocratie qui n’osait pas annoncer la rudesse du combat à venir : « Cacher aux masses la nécessité d’une guerre exterminatrice, sanglante, désespérée comme objectif de l’action future, c’est se tromper soi-même et tromper le peuple », avait-il alors déclaré⁸. Un an plus tard, dans ses « Enseignements sur l’insurrection de Moscou », il était encore plus explicite : « A l’époque de la révolution, la lutte des classes a pris nécessairement, toujours et dans tous les pays, la forme d’une guerre civile ; et une guerre civile est inconcevable sans les pires destructions, sans la terreur⁹… » La lutte des classes, ce moteur de l’histoire selon Marx, doit se muer en guerre civile pour que la révolution triomphe : « Quiconque reconnaît la guerre de classes doit reconnaître les guerres civiles, qui dans toute société de classes représentent la continuation, le développement et l’accentuation naturels, et dans certaines circonstances inéluctables, de la guerre de classes », écrit Lénine en septembre 1916¹⁰. Avant même de mettre ses idées en pratique, révolution et guerre civile se confondent dans l’esprit du leader bolchevique comme le plus sûr moyen de consolider la prise du pouvoir. L’opposition rencontrée ensuite par le coup d’Etat d’octobre a permis de justifier ce choix politique initial. La montée en puissance des Blancs au début de 1918, puis la tentative d’assassinat de Lénine à la fin du mois d’août de la même année, attribuée à Fanny Kaplan, une militante socialiste-révolutionnaire, allaient permettre de légitimer l’affrontement général.

Bien avant la prise du pouvoir, Lénine a qualifié la guerre civile de « seule guerre légitime¹¹ ». « Oui, vive la guerre civile ! s’écrie Trotski en juin 1918. La guerre civile dans l’intérêt des enfants, des vieillards, des ouvriers, et de l’Armée rouge, la guerre civile au nom de la lutte directe et implacable contre la contre-révolution¹². » Le geste criminel de Kaplan devait ensuite justifier l’appel aux meurtres. Grigori Zinoviev, à la tête du soviet de Petrograd, annonce à la mi-septembre l’hécatombe attendue : « Pour défaire nos ennemis, nous devons avoir notre propre terreur socialiste. Nous devons entraîner à nos côtés 90 des 100 millions d’habitants de la Russie soviétique. Quant aux autres, nous n’avons rien à leur dire. Ils doivent être anéantis¹³. » Dans les notes qu’il rédige en septembre-octobre 1919 en vue d’un texte sur « La dictature du prolétariat », Lénine précise les tâches qu’il assigne à celle-ci : en premier lieu « l’écrasement de la dictature des exploiteurs », avec un « acharnement spécial » – « le garrot, rien de plus », indique-t-il ; « la neutralisation de la petite bourgeoisie » et de la paysannerie, « à réprimer par la force » spécifie-t-il ; « l’utilisation de la bourgeoisie », après l’avoir écrasée, pour en récupérer les spécialistes ; et enfin, « l’inculcation d’une nouvelle discipline » au prolétariat¹⁴. Plus tard, quand la menace des Blancs sera dissipée, la paix civile n’allait pas revenir pour autant. « La dictature est un état de guerre intensive, cet état est actuellement le nôtre, rappelle Lénine en juillet 1921. Aucune intervention militaire ne nous menace, mais nous sommes isolés. Et tant que ce problème ne sera pas définitivement résolu, cet état de guerre effroyable sera maintenu. Nous déclarons : la guerre est la guerre, nous ne promettons ni la liberté ni la démocratie¹⁵. »

En 1927, Mao Tsé-toung n’est encore qu’un cadre parmi d’autres du jeune Parti communiste chinois. Dans son « Rapport d’enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan », il annonce que « la Révolution n’est pas un dîner de gala ». « Une révolution est une insurrection, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre », insiste-t-il. Bien avant la victoire de 1949, il mettra en pratique sa conception de la lutte des classes dans les bases rouges du Jiangxi et du Yan’an, où la terreur allait faire des dizaines de milliers de morts. « La guerre est la forme la plus élevée de lutte pour résoudre les contradictions entre nations, Etats et groupes politiques », estime encore Mao¹⁶. Dans le rapport sur les crimes reprochés aux Khmers rouges, rédigé au début des années 2000 pour le compte du Tribunal de Phnom Penh chargé de juger une poignée de leurs dirigeants, il est dit que « dès le début des années 1970, les organes de sécurité du PC cambodgien avaient été chargés de procéder à des exécutions, démontrant que la politique consistant à éliminer toute personne jugée “ennemie” de la révolution était déjà institutionnalisée avant la prise du pouvoir du 17 avril 1975¹⁷ ». Au Cambodge aussi, les massacres ont été programmés à l’avance.

En règle générale, la terreur communiste n’a pas été circonstancielle, la guerre proclamée contre le peuple y fut la plupart du temps intentionnelle. Les révolutionnaires qui se sont ici ou là emparés du pouvoir étaient le plus souvent minoritaires. Pour s’imposer, la violence leur était nécessaire. Il n’y a jamais eu de révolution communiste au sens d’un vaste mouvement populaire et spontané, mais plutôt des actions déterminées d’une poignée de militants professionnels qui se sont investis du rôle historique qu’ils espéraient jouer. Les seules révolutions communistes populaires sont celles qui se sont confondues avec des guerres de libération, où le facteur national a, dans ce cas, le plus compté. Le modèle léniniste du parti comme substitut d’une classe ouvrière défaillante ou inexistante, théorisé par le leader bolchevique dans Que faire ? en 1902, est probablement l’une des racines du mal. Sous la plume de Lénine, puis en pratique, la dictature du prolétariat annoncée par l’idéologie marxiste s’est muée en dictature du parti une fois que celui-ci a investi l’Etat pour user de tous ses droits régaliens. Instaurés de force, les régimes communistes ont partout tenu par la force. Les conditions de la réussite étaient quasi inexistantes dans les pays conquis, en raison de leur retard de développement non conforme aux canons de l’idéologie. Les systèmes communistes mis en place ont donc été contraints de créer ex nihilo les modalités d’application de la théorie pour justifier la prise du pouvoir et pour conduire le pays vers l’avenir promis. Les PC victorieux se sont vus obligés de mettre en place, a posteriori, les conditions qui auraient dû les amener, eux, à triompher de l’histoire selon les « lois » établies par Marx¹⁸. Ainsi leur a-t-il fallu instaurer une classe ouvrière, quasi absente dans ces pays essentiellement agraires, instituer des rapports de production idoines, et concevoir des antagonismes de classe artificiels pour justifier la marche en avant vers le communisme. Pour mener cette histoire au pas de charge, le viol des sociétés soumises est devenu une nécessité. « Sans lutte des classes pour le pouvoir politique dans l’Etat, le socialisme ne peut se réaliser », rappelle Lénine dans ses derniers moments de lucidité avant de sombrer dans l’hébétude qui préludera à sa mort¹⁹. Ce credo est resté celui du régime soviétique : « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus vite alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës, et plus elles saliront l’Etat socialiste », rappellera Staline début 1937 après avoir déjà fait liquider des millions de paysans et avant de déclencher la Grande Terreur. « Nous écraserons à l’avenir les ennemis comme nous les écrasons aujourd’hui, comme nous les avons écrasés hier », promet-il à ce moment-là²⁰. Ce droit à la terreur, Guevara est peut-être le dirigeant qui le formulera le mieux lorsqu’il déclarera : « La haine implacable envers l’ennemi nous transporte et nous emporte au-delà des limitations naturelles de l’homme, et nous transforme en machines à tuer efficaces, violentes, sélectives et froides²¹. »

L’échec de la voie empruntée, et l’éloignement de la félicité communiste promise, à mesure que les pays engagés devaient s’en approcher, comme une ligne d’horizon sans cesse fuyante, expliquent la permanence de l’ennemi, intérieur ou extérieur, sa nécessité même pour que soit reportée la responsabilité de la faillite sur des facteurs exogènes au système et pour continuer la guerre engagée. Le pouvoir bolchevique a repris la notion d’« ennemi du peuple » énoncée par les Jacobins en 1793 pour désigner ceux qui s’opposaient à leur révolution. Lénine parle dès le début d’« épurer la Russie » de ses « parasites » sociaux, « de tous les insectes nuisibles, des puces (les filous), des punaises (les riches) et ainsi de suite²² ». Plus tard, Pol Pot parlera, lui, des « microbes » pour stigmatiser les « ennemis de classe » du régime khmer rouge²³. La guerre civile devient prophylaxie. La tournure prise par les événements immédiatement après le coup d’Etat d’octobre 1917, l’épuration programmée, ne laissent guère de doute sur l’issue meurtrière de la révolution. Le socialiste-révolutionnaire de gauche Isaac Steinberg, brièvement en charge de la Justice dans le gouvernement à majorité bolchevique formé en janvier 1918, s’indigne : « A quoi bon un commissariat du peuple à la Justice ? demande-t-il. Autant l’appeler commissariat du peuple à l’extermination sociale, et la cause sera entendue. » « Excellente idée, lui répond Lénine. C’est exactement comme cela que je vois les choses. Malheureusement on ne peut pas l’appeler ainsi²⁴. »

Les moyens

Six semaines après le coup d’Etat d’octobre 1917, Félix Dzerjinski présente au Conseil des commissaires du peuple, réuni à Petrograd, un projet d’organe révolutionnaire chargé d’éliminer les oppositions. Le Polonais a été choisi par Lénine pour mettre en place la Commission extraordinaire panrusse de lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage, la VTchK ou Tchéka en abrégé, le premier nom donné à la police politique bolchevique. Lénine voulait un Fouquier-Tinville – toujours la référence à la Révolution française – pour prendre le poste de premier policier du nouveau régime. Dzerjinski est réputé avoir une volonté de fer, être un bon organisateur, il est auréolé du titre de martyr du tsarisme pour avoir passé onze ans en prison et en exil. Sa haine de l’ancien régime doit être le garant de sa fermeté envers tous ceux qui voudraient entraver le cours des événements. « Ne pensez pas, camarades, que je recherche une forme de justice révolutionnaire, précise-t-il ce 7 décembre. Nous n’avons que faire de “justice”. Nous sommes à la guerre, sur le front le plus cruel, car l’ennemi avance masqué, et c’est une lutte à mort²⁵ ! » La guerre civile contre les Blancs n’a pas commencé, en revanche les bolcheviks se voient défiés par d’autres forces révolutionnaires, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires notamment, qui ont été les grands acteurs du renversement du tsar en février 1917. Le parti de Lénine, qui a confisqué la révolution à ses propres fins, veut se donner les moyens d’imposer sa marque au pays, et avant tout d’éliminer ses adversaires politiques. La Tchéka est conçue dès l’origine comme le bras armé du parti, elle le restera jusqu’au bout, jusqu’à l’effondrement de l’URSS en 1991, quel que soit le nom qu’elle prendra au fil des décennies (GPU, NKVD, MGB, KGB…).

Avec la création de cette police politique, Lénine se prépare à la guerre civile contre « les ennemis de classe du pouvoir des soviets ». A l’époque, aucun décret officiel n’annonce la mise en place de la Tchéka, elle existe et va agir sans base juridique. La légalité révolutionnaire suffit à son bien-fondé : « Le pouvoir soviétique est un nouveau type d’Etat, dans lequel il n’y a ni bureaucratie, ni armée, ni police, prétend Lénine qui annonce exactement le contraire de ce qu’allait devenir la Russie bolchevique. Les exploiteurs doivent être anéantis, poursuit-il, mais ils ne doivent pas l’être par une police, ils ne peuvent être exterminés que par les masses²⁶. » La Tchéka n’est pas seulement le bras armé du parti, elle est l’expression des masses, ce qui cadre avec la logique léniniste du pouvoir où le parti agit pour le peuple. Les bolcheviks exercent la dictature du prolétariat en son nom, donc la police politique c’est la dictature du prolétariat. « La Tchéka est l’organe suprême de la dictature du prolétariat », dit Lénine lors de cette séance du 7 décembre 1917. Et puisque la dictature du prolétariat doit s’imposer partout, la police politique a pour vocation de devenir omniprésente et omnipotente, elle signe la facture du totalitarisme communiste tel que le modèle allait par la suite se dupliquer. « Le bon communiste est aussi un bon tchékiste », selon Lénine²⁷.

TOUT LE POUVOIR AUX TCHÉKA !

Toute la Russie a été couverte d’un réseau tchékiste dont le but était de réprimer la contre-révolution, le sabotage et la spéculation. Il n’y eut ni ville ni village où n’apparussent des sections de la toute-puissante Vétchéka qui, dès lors, devint le vrai nerf du pouvoir gouvernemental anéantissant les derniers vestiges du droit. La Pravda, elle-même organe officiel du Comité central du Parti communiste de Moscou, a été forcée de convenir dans son numéro du 18 octobre 1919 que le mot d’ordre « Tout le pouvoir aux soviets » est remplacé par celui-ci : « Tout le pouvoir aux Tchéka ! »

Il y eut des Tchéka de département, de ville, de gouvernement (et même, au début, de canton, de village et d’usine) ; il y en eut dans les chemins de fer, dans les transports ; il y eut des sections spéciales pour les questions militaires. Enfin, toutes sortes de « tribunaux de campagne », de « conseils de guerre révolutionnaires », des « états-majors extraordinaires », des « expéditions primitives »… Tout cela s’unifie et s’assemble pour réaliser la terreur.

Sergueï Melgounov, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, Payot, 1927, réédité par les éditions des Syrtes, 2004, p. 86.

*

Les archives soviétiques confirment, dans certains cas, et révèlent, dans bien d’autres, le rôle clé joué par la Tchéka à la fois sur le front de la guerre civile (massacres et représailles après la reprise, par les Rouges, des zones occupées un temps par les Blancs), mais surtout dans la lutte, si longtemps passée sous silence, du régime contre les insurrections paysannes (plusieurs centaines entre l’été 1918 et l’été 1922), contre les déserteurs (qui sont des millions), contre les grévistes ouvriers (arrestations et massacres de Toula, d’Astrakhan, de Briansk, pour ne citer que les plus importants), contre les réfractaires à la militarisation du travail décrétée en 1920. Loin de se borner aux activités « traditionnelles » d’une police politique (traquer les opposants politiques et démasquer des « complots » réels ou imaginaires), la Tchéka apparaît comme une machine répressive d’un type nouveau, chargée de mater des masses peu enclines à collaborer avec le nouveau pouvoir.

Nicolas Werth, « Félix Dzerjinski et les origines du KGB », L’Histoire, no 158, septembre 1992, pp. 30-42.

Quand le gouvernement soviétique quitte Petrograd pour Moscou, promue capitale du nouvel Etat en mars 1918, la Tchéka s’installe place de la Loubianka, non loin de la place Rouge et du Kremlin, centres névralgiques du pouvoir. Désormais, les Russes allaient parler des « organes » ou de la « Loubianka » pour désigner cette police politique, quels que soient ses sigles successifs. Le nom et le lieu deviennent les symboles de la terreur bolchevique, comme le raconte déjà en 1923 l’écrivain Ilya Ehrenbourg : « On a fait soudain de la Loubianka une telle horreur que le piéton, pris de tremblement même pendant l’été le plus torride, la contourne soigneusement. Réveillez quelqu’un la nuit et lâchez-lui : “Loubianka”, il jettera un regard sur ses pieds nus, dira au revoir à tout le monde, et jeune, en pleine santé, comme un taureau, il se mettra à pleurer comme un nouveau-né²⁸. » Forte de 15 000 fonctionnaires en 1918, la Tchéka en emploie 37 000 un an plus tard et 260 000 en 1921. A titre de comparaison, l’Okhrana, la police du tsar, dénoncée par la propagande bolchevique comme le symbole de l’autocratie, comptait 15 000 membres à la veille de la révolution.

Dans tous les pays communistes, la police politique allait être une arme de choix pour imposer le système. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les troupes du NKVD, la Sécurité d’Etat qui a succédé à la Tchéka léniniste, suivent comme une ombre l’Armée rouge soviétique. Cette police se trouve au centre du dispositif de conquête voulu par Staline. Ses unités se chargent de la bonne marche des « libérateurs » en liquidant les soldats qui refusent de se battre et les déserteurs, en épurant les terres reconquises des collaborateurs, réels ou supposés, avec l’occupant nazi. Dans les pays libérés d’Europe centrale et orientale, le NKVD prépare la prise du pouvoir pour les PC nationaux. Lorsque les cadres du parti polonais venus de Moscou, où ils s’étaient réfugiés pendant la guerre, s’installent à Lublin à l’été 1944, dans l’attente de la chute de Varsovie, leur première tâche est de mettre sur pied un bureau de sécurité (UB), dont les cadres ont été formés à l’école du NKVD de Kouïbychev et dont le vrai chef est le général Ivan Serov, à l’époque le numéro deux de la police politique soviétique. Fin 1944, l’UB compte déjà 2 500 fonctionnaires. Varsovie une fois prise le 17 janvier 1945, Serov décapite la résistance polonaise de l’Armée nationale (AK), en expédiant ses chefs en URSS, d’où ils ne reviendront jamais. Les autres officiers de l’AK sont enfermés dans des camps contrôlés par le NKVD, contraints de choisir entre un ralliement à l’armée formée par les Soviétiques ou la déportation en Sibérie²⁹. Les troupes du NKVD resteront stationnées en Pologne jusqu’au printemps 1947.

Dans un ordre secret adressé début mai 1945 aux chefs de l’Armée rouge, Staline leur adjoint trois commissaires à la Sécurité d’Etat, dont, pour l’Allemagne orientale occupée par les troupes soviétiques, le même Ivan Serov qui vient de mettre la Pologne sur la voie communiste. A partir de l’été 1945, Serov dirige dans la partie de l’ancien Reich passée sous contrôle soviétique une police de 2 500 collaborateurs, il dispose d’une bonne centaine de prisons de détention provisoire, il a rouvert des camps de concentration nazis pour y enfermer les « opposants ». « Tout doit avoir l’air démocratique, mais nous devons tout avoir en main », précise à l’époque Walter Ulbricht, promis au poste de dirigeant de la future RDA³⁰. Placée sous administration militaire soviétique, la SMAD, la partie orientale de l’Allemagne, n’aura guère de mal à rallier le bloc socialiste quand la guerre froide commencera. Lors de la création du ministère de la Sécurité d’Etat, connu sous le nom de Stasi, en 1950, ses deux dirigeants, Wilhelm Zaisser et Erich Mielke, formés en URSS et proches du NKVD, vont copier le modèle soviétique pour faire de la police politique est-allemande la plus performante des pays communistes.

Dans toute l’Europe de l’Est conquise par l’Armée rouge, où les PC sont minoritaires après la guerre, les communistes locaux s’arrangent pour s’emparer du ministère de l’Intérieur avec ses forces de police, dans le but de préparer la prise du pouvoir. En Tchécoslovaquie, la Sécurité de l’Etat (SNB), un corps spécial de la sécurité publique, est constituée par des communistes triés sur le volet par la section des cadres du Comité central. Le service de sécurité du PC se charge de la « déstabilisation » des partis non communistes et de la manipulation des personnalités politiques. Les milices ouvrières contrôlées par le PC tchécoslovaque, dissoutes en 1946, sont remplacées un an plus tard par « les détachements de garde des entreprises », futurs noyaux des milices reconstituées après le « coup de Prague » du 21 février 1948, date à laquelle le pouvoir passe sous le contrôle total des communistes³¹. En Hongrie, la « tactique du salami », prônée par le secrétaire général du PC Mátyás Rákosi, consiste à grignoter peu à peu des pans entiers de l’appareil d’Etat, en s’emparant en premier lieu de la police qui se chargera de confectionner un (faux) dossier d’accusation permettant l’arrestation et la déportation en URSS du leader du Parti des petits propriétaires, la seule formation politique capable de s’opposer à la mainmise communiste sur l’appareil d’Etat en 1947³². La Securitate roumaine, officiellement créée en août 1948, est le résultat d’un processus entamé dès la libération grâce à l’infiltration des communistes au ministère des Affaires intérieures. Son premier dirigeant est un Ukrainien d’origine, un agent du NKVD soviétique, comme ses deux adjoints³³. Partout, la police politique devient l’instrument de la conquête avant de constituer l’armature des « démocraties populaires » derrière le rideau de fer, au point que tous les régimes communistes finiront par se confondre avec leur organe de répression.

EFFECTIFS DES POLICES POLITIQUES
EN EUROPE CENTRALE
ET ORIENTALE DANS LES ANNÉES 1980

– Albanie : Drejtora e sigurimi te shtetitt (Direction de la sécurité de l’Etat) : 10 000 agents dont 2 000 hommes de troupe.

– Bulgarie : Durjavna Sigurnost (Sécurité d’Etat) : 6 000/8 000 agents ; 50 000 à 65 000 informateurs.

– Hongrie : Allamvédelmi Hatosag (AVH, Autorité de sécurité de l’Etat).

– Pologne : Sluba Bezpieczenstra (Service de sécurité) : 25 634 agents ; 96 000/98 000 informateurs.

– RDA : Hauptverwaltung Aufklärung (Direction principale du renseignement, département de la Stasi) : 4 128 agents.

Ministerium für Staatssicherheit (MfS ou Stasi, Ministère de la sécurité d’Etat) : 91 015 agents ; 174 000 informateurs.

– Roumanie : Departamentul Securitatii Statului (Securitate, Département de la Sécurité de l’Etat) :14 259 agents et 23 370 troupes de sécurité ; 450 000 informateurs dont 13 000 actifs.

– Tchécoslovaquie : Statni Bezpecnost (Sécurité d’Etat) ; 12 000/18 000 agents ; 153 000 informateurs (en 1968).

– Yougoslavie : Sluzba Drzavne Bednosti (Service de sécurité de l’Etat).

Patrick Moreau, « Police politique. L’instrument de la terreur », in Dictionnaire du communisme (sous la direction de Stéphane Courtois), Larousse, 2007, p. 457.

La République populaire de Chine est officiellement proclamée le 1er octobre 1949 par Mao Tsé-toung sur la place Tian’anmen de Pékin. Trois semaines plus tard, le ministère de la Sécurité publique, Gonganbu, établit son quartier général au centre de la capitale, tout près des instances dirigeantes, comme ce fut le cas pour la Loubianka à Moscou. Le Gonganbu compte déjà 300 000 agents. La police politique chinoise n’a pas attendu la victoire pour exercer sa terreur. A la fin des années 1920, Zhou Enlai de retour d’un séjour d’un an à Moscou avait créé une Section spéciale du Comité central, en abrégé Teke, chargée de faire régner une discipline de fer au sein du parti. « Le Teke tenait des dossiers sur chacun des membres du parti, réunissait toutes sortes d’informations, punissait les trahisons, gérait des stations de radio, témoignera plus tard la romancière Han Suyin dans une biographie autorisée de Zhou Enlai, publiée après la mort de ce dernier. Le Teke organisa également des équipes de protection et des commandos de justiciers qui administraient promptement la mort à ceux qui étaient soupçonnés de trahir les intérêts du parti, de laisser filtrer des informations ou d’avoir causé l’arrestation et la mort de camarades³⁴. » Cette structure policière a fait ses preuves dans le Jiangxi où Mao a installé sa première base rouge à la fin des années 1920. Sous prétexte de purger le parti d’une « clique antibolchevique », près de 200 000 « traîtres » y ont été tués entre 1927 et 1931. L’épuration a permis à Mao d’asseoir son autorité sur le PC. Le même genre d’opération sanglante allait être mené dans les années 1940, dans une autre base rouge contrôlée par Mao, au Yan’an, sous l’égide de Kang Sheng, un homme qui sera chargé plus tard de faire régner la terreur dans la Chine devenue communiste. Formé à l’école soviétique – Kang s’était illustré en URSS au début des années 1930 en éliminant sur ordre de Moscou ses camarades chinois et indochinois soupçonnés de « trotskisme » –, ce policier a mis en place à Yan’an une véritable petite Loubianka avec salles d’interrogatoire, prisons, centres d’exécution. Obéissant aux ordres de Mao qui vient de lancer le « mouvement de rectification du style de travail », Kang s’est employé à éliminer les camarades en désaccord avec la ligne politique officielle. La purge est d’une telle ampleur que même les Soviétiques s’en effraient. Ils font pression pour qu’on retienne le bras du bourreau. Kang Sheng est finalement éloigné, envoyé pour quelques mois dans la province du Gansu, puis dans son Shandong natal afin d’y superviser la réforme agraire, au prix de nouveaux milliers de morts. Forte de sa pratique de la terreur, la police politique chinoise s’est donc mise au travail dès la prise du pouvoir en 1949.

En Indochine, Hô Chi Minh, formé lui aussi à l’école soviétique dans les années 1920-1930, sait que la police politique est le nerf de la guerre, l’une des clés du succès en tout cas. Au printemps de 1945, l’enchaînement entre le coup de force japonais dans la péninsule, qui renverse l’autorité coloniale française, puis la capitulation de Tokyo à la fin de l’été après les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, laisse la région sans tutelle pour quelques semaines. Les communistes vietnamiens en profitent pour mettre la main sur de nombreux documents de la Sûreté nationale française dans les principales villes du pays. En quelques mois, les forces viêt-minh se livrent à un examen de ces dossiers coloniaux qui allaient par la suite servir d’éléments à charge pour éliminer les « contre-révolutionnaires » accusés d’être à la solde des Français. A l’époque, le PC vietnamien décide de greffer son propre service de renseignement sur l’armature coloniale préexistante, séduit par le savoir-faire des policiers français, par l’efficacité de son outillage technique et par l’expérience de ses bureaucrates³⁵. Le Département de la sécurité publique créé au Vietnam du Nord en 1946 est placé sous la direction du responsable de la sécurité du PC indochinois, Tran Dang Ninh, un homme d’expérience en matière de répression. Tran régnera sur la police politique vietnamienne jusque dans les années 1980. Après la victoire de Mao à Pékin, des conseillers chinois viennent encadrer les forces de sécurité de Hanoi. Des experts du KGB soviétique et de la Stasi est-allemande les remplacent une fois signés les accords de Genève de 1954 qui mettent fin à la présence militaire française en Indochine. Dans les années 1960-1970, durant la guerre contre le régime sud-vietnamien soutenu par les Etats-Unis, la police politique nord-vietnamienne ne va pas réserver ses coups au seul ennemi impérialiste. Elle imposera aux paysans la réforme agraire par la violence dans les territoires déjà conquis par les communistes, et préparera à la mainmise du PC sur l’ensemble du pays. Dans le même temps, au Cambodge voisin, où les Khmers rouges œuvrent avec ardeur à la « libération » du pays, leur police politique est en place bien avant la victoire finale. Surnommée Santébal, son siège en « zone libérée » est désigné sous un nom de code, M-13. Avec la création du Kampuchea démocratique, après la prise de Phnom Penh en avril 1975, Santébal s’installe dans une ancienne école de la capitale, Tuol Sleng – nom de code S-21 –, qui devient vite un lieu de souffrances et de mort pour des milliers de Cambodgiens.

En exergue de son manuel révolutionnaire Que faire ?, publié en 1902, Lénine a placé cette phrase du socialiste allemand Lassalle : « Le parti se renforce en s’épurant. » Après 1917, il est décidé à appliquer ce programme à l’échelle de la Russie tout entière, le bolchevisme doit se fortifier en éliminant les mauvais éléments. L’épuration/élimination devient l’un des axes majeurs de l’action bolchevique, avant d’être adoptée par tous les futurs régimes communistes. Le régime promulgue les lois nécessaires à cette vaste tâche, offrant enfin un complément « légal » à l’action de la police politique. Après la révolution de février 1917 et l’abdication de Nicolas II, le gouvernement provisoire avait aboli la peine de mort. Le jour du coup d’Etat d’octobre, le Congrès des soviets qui réunit ouvriers, paysans et soldats, un organe plus consultatif que décisionnaire, a confirmé l’abolition. Lénine enrage de cette décision : « Sottises, sottises, dit-il. Croit-on que l’on puisse faire une révolution sans fusiller³⁶ ? » Le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, que dirige le leader bolchevique chapeaute très vite les soviets pour devenir l’autorité incontestée de la Russie bolchevisée. Le Sovnarkom s’empresse de réparer la blâmable indulgence des soviets et décide, dès février 1918, d’accorder à la Tchéka un « droit de répression direct des contre-révolutionnaires actifs », avec ordre de « fusiller sur place » l’engeance coupable, sans instruction ni jugement. Le décret d’application provoque l’indignation des autres formations révolutionnaires qui parviennent encore à se faire entendre à l’époque. Elles deviendront les premières victimes des pelotons d’exécution. La terreur, devenue « légale » par ce décret, peut redoubler d’intensité.

À BAS LA PEINE DE MORT !
(extraits)

C’est au cri de « A bas la peine de mort ! », camarades ouvriers, qu’au temps de la domination du maudit tsarisme vous alliez souvent manifester dans la rue. Ce cri, vous l’écriviez sur vos glorieux étendards rouges. Ce cri retentissait lors des grandes journées de février 1917 lorsque s’écroulaient les citadelles de l’oppression séculaire, alors que pour la première fois le gouvernement de la Révolution proclamait : « La peine de mort est abolie ! » (…) Le Parti bolchevik vous disait alors que la peine de mort est une barbarie cruelle qui, dans tous les cas, souille l’humanité. Il vous disait aussi, ce Parti bolchevik, que les socialistes condamnent la peine de mort, meurtre de sang-froid de criminels désarmés et rendus inoffensifs, qu’ils s’insurgent contre la transformation de citoyens en bourreaux accomplissant sur l’ordre d’un tribunal l’acte ignoble qui consiste à ôter à un homme, même criminel, le plus grand don qui soit, la vie. (…) C’est ainsi qu’ils parlaient, les gouvernants actuels de la Russie (…) Maintenant, examinez leurs actes. (…)

Dès le premier jour où ils parvinrent au pouvoir et bien qu’ayant pourtant déclaré la peine de mort abolie, ils commencèrent à tuer.

A tuer les prisonniers de guerre civile, ainsi que le font tous les sauvages.

A tuer les ennemis qui, après la bataille, s’étaient rendus sur la promesse que leur vie serait épargnée. (…)

Sur le papier la peine de mort était abolie mais dans chaque ville, dans chaque district, des commissions extraordinaires (les Tchéka) et autres comités révolutionnaires militaires ordonnèrent de fusiller des centaines et des centaines de personnes. Tous les motifs étaient bons : contre-révolution, spéculation, pillage. (…) Ils ont introduit clandestinement, tels des voleurs, la peine capitale. (…)

La bête a léché le sang chaud de l’homme. La machine à tuer l’homme s’est mise en marche (…) Le premier pas est fait, et maintenant le tribunal révolutionnaire suprême enverra dans l’autre monde tous ceux qui gêneront le Parti bolchevik ; il transformera autant d’hommes en cadavres que pourront en condamner des fonctionnaires pointilleux et méticuleux au cours de leurs huit heures de labeur quotidien. (…)

Le sang appelle le sang. La terreur politique instaurée depuis l’octobre des bolcheviks a répandu sur la Russie ses vapeurs sanglantes. La guerre civile accroît ses atrocités, rabaissant les individus à la sauvagerie et à la férocité ; de plus en plus s’oublient les grands principes d’humanité véritable qu’a toujours enseignés le socialisme. (…)

Honte aux révolutionnaires qui par les exécutions justifient celles faites au temps de Nicolas et de ses ministres, maudits par plusieurs générations du peuple russe ! (…)

Honte au parti qui fait du bourreau un militant socialiste ! (…)

Il ne faut pas se taire ! Au nom de l’honneur de la classe ouvrière, au nom de l’honneur du socialisme et de la révolution, au nom de la dette à l’égard du pays natal, au nom de la dette envers les ouvriers de l’Internationale, au nom de tous les principes d’humanité, au nom de la haine envers les potences de l’autocratie, au nom de l’amour envers les ombres des combattants torturés en luttant pour la liberté – qu’à travers toute la Russie retentisse l’appel puissant de la classe ouvrière :

A bas la peine de mort !

Devant le tribunal du peuple, les bourreaux cannibales !

Julius Martov*, Moscou, août 1918. In Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, Le Sagittaire, 1975, pp. 263-275.

* Leader du parti menchevik (note T.W.).

La discrimination de classe, prélude aux exterminations auxquelles tous les régimes communistes allaient s’adonner au cours du siècle, a également été mise en place dès les premiers mois du régime bolchevique. La constitution adoptée en juillet 1918 introduit un nouveau mot dans la langue russe, lichenets, « privé de ses droits », accompagné de son substantif, lichentsy, qui désigne les citoyens exclus des bienfaits de la révolution. Sont mis au ban du système toutes personnes ayant des revenus non salariaux (dividendes, bénéfices, revenus locatifs…) ; celles employant une main-d’œuvre en vue d’en tirer profit (entrepreneurs et artisans des villes ; koulaks – paysans aisés – dans les campagnes) ; les commerçants indépendants et leurs intermédiaires ; les serviteurs du culte ; les anciens collaborateurs de la police tsariste ; les membres de l’ex-maison impériale. La mesure touche d’emblée des millions de Russes, la privation des droits s’étend à tous les membres de leur famille, enfants compris. Ces derniers se voient interdits d’études supérieures, et leur droit d’accès à l’école est limité, en fonction des places disponibles. « La liberté ? Pour quelle classe et à quelles fins ? L’égalité ? Mais de qui, avec qui ? » commente Lénine au moment où est publiée cette première constitution bolchevique³⁷. Dans le système qui prend naissance, la « position sociale » devient une marque indélébile, elle détermine la place de l’homme dans la société et l’avenir de ses enfants. La révolution interdit la mobilité à ceux dont l’origine sociale ne convient pas au pouvoir, elle devient pour l’exclu aussi rédhibitoire que peut l’être une origine raciale.

Le code pénal qu’élabore le régime en 1922 tente de donner un semblant de « légalité » à la terreur. Lénine l’a voulu ainsi dans ses instructions : « Le tribunal ne doit pas supprimer la terreur, le dire serait se mentir ou mentir ; mais la fonder, la légaliser dans les principes, clairement, sans tricher ou farder la vérité³⁸. » Le leader bolchevique veut donner un sens révolutionnaire à la justice. Celle-ci doit bouleverser les notions classiques du droit en soumettant la loi à son interprétation politique. « La formulation [sur la terreur] doit être la plus ouverte possible, ordonne-t-il, car seules la conscience légale révolutionnaire et la conscience révolutionnaire créent les conditions d’application dans les faits³⁹. » La loi n’a plus vocation à être transcendante et à s’appliquer à tous indifféremment. A charge pour ceux qui doivent en faire usage de l’interpréter en fonction de leur « conscience révolutionnaire ». C’est l’heure de la justice subjective. Il ne s’agit plus de juger des actes vraiment commis par l’« ennemi », mais d’anticiper ceux qui pourraient l’être. Le code pénal n’est plus seulement répressif, il devient préventif. Lénine veut par exemple que soient « punis de la peine capitale, commuée en cas de circonstances atténuantes en privation de liberté ou en expulsion, la propagande ou l’agitation qui concourent objectivement à aider la fraction de la bourgeoisie internationale qui ne reconnaît pas en droit le système communiste⁴⁰ ». La notion d’« aide objective » mise en avant donne à la législation soviétique un caractère fictif en la soumettant au bon vouloir de celui qui juge subjectivement. Il s’agit de sanctionner l’intention prêtée au « coupable » sans avoir à s’embarrasser de la réalité des faits. Le pouvoir peut de la sorte éliminer qui il veut. Plus tard, le procureur préféré de Staline dans les procès de la Grande Terreur des années 1930, Andreï Vychinski, usera de cette logique en évoquant la « présomption de culpabilité » des prévenus, tous condamnés à l’avance quoi qu’il en soit.

Avant de prendre le pouvoir, Lénine considérait la loi comme une arme de la bourgeoisie. A l’instar de ce qui s’est passé avec la peine de mort, moralement condamnée par les bolcheviks avant 1917, mais intensivement appliquée après, le nouveau régime fait un usage exhaustif de l’arme législative si décriée auparavant. Le système soviétique va se caractériser, entre autres choses, par une extension permanente du domaine de la loi, dans le souci de couvrir du plus large spectre possible les délits prêtés aux « ennemis » du régime. Ce légalisme est une caractéristique des pays communistes, non que l’esprit de justice soit pour eux une préoccupation majeure, mais il vise à donner aux agents de la terreur autorité et compétence, en fonction de l’interprétation qu’ils feront de la loi. L’article 58 du code pénal de l’URSS par exemple, dont la première mouture verra le jour en 1927, pour être par la suite complété en fonction des besoins répressifs du régime, est emblématique de ce formalisme totalitaire. En quatorze paragraphes, l’article efface, par la variété des chefs d’inculpation énumérés, toute distinction entre délits politiques et délits de droit commun, pour prendre dans un même filet tous les citoyens que le pouvoir veut éliminer. Grâce à cet article, les commissaires-instructeurs disposent d’une grille de lecture susceptible de répertorier tous les crimes possibles, d’assigner les inculpés à une catégorie, d’évaluer les peines, de monter des « dossiers⁴¹ ».

Jamais pareille combinaison entre légalité et arbitraire n’avait été imaginée jusque-là. N’importe quel délit devient passible des lois, il suffit d’interpréter celles-ci en fonction des besoins du moment fixés par le pouvoir. Parmi les premières mesures que prend la République populaire de Chine en 1949 figurent les « Règlements concernant le châtiment des contre-révolutionnaires ». Dix-huit de ces « Règlements » et vingt-cinq crimes sont passibles de la peine capitale⁴². Dans le code pénal de la Corée du Nord, les crimes contre la souveraineté de l’Etat, contre l’administration de l’Etat, contre la propriété de l’Etat, contre les biens des citoyens, contre les militaires… en tout 47 délits, peuvent valoir à leurs auteurs la mort⁴³. Cuba fera mieux encore : la peine capitale pourra être appliquée dans 112 cas. Inspiré par la « présomption de culpabilité » qu’affectionnait le procureur Vychinski, le régime castriste ira même jusqu’à inventer la notion de « dangerosité prédélictueuse » (article 72 du code pénal), pour emprisonner le « coupable » avant même qu’il ait commis une infraction⁴⁴.

Le camp de concentration, l’autre arsenal connu des régimes communistes, n’est pas de leur invention. Les Espagnols à Cuba à la fin du XIXe siècle, et l’Empire britannique en Afrique du Sud au début du siècle suivant, ont été les initiateurs de ce mode d’enfermement. Il s’agissait à cette époque, dans ces pays, de parquer ceux qui s’opposaient à la mainmise du colonisateur. En revanche, l’usage des camps par les régimes communistes est sans pareil dans l’histoire. Il est possible de parler à ce propos d’une civilisation concentrationnaire. La place et la fonction du camp sont des révélateurs de la nature totalitaire du système, dès l’origine. L’enfermement de masse figure parmi les premières mesures prises par les bolcheviks, sur une initiative de Trotski. Le commandant en chef de l’Armée rouge parle dès le début de juin 1918 d’ouvrir des camps pour y enfermer les soldats tchèques qui refusent de rendre les armes après le traité de Brest-Litovsk mettant fin aux hostilités entre les empires centraux et le jeune régime bolchevique. Trotski précise que ces camps pourraient également être utilisés pour y interner les officiers de l’ex-armée tsariste qui refusent de se rallier à l’Armée rouge. Début août 1918, Trotski en élargit l’usage « aux agitateurs suspects, aux officiers contre-révolutionnaires, aux saboteurs, aux parasites, aux spéculateurs ». Pour Lénine il faut aller plus loin, tous les déviants et les éléments douteux doivent être regroupés dans des camps éloignés des villes. Le 5 septembre, le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, décide de « protéger la République soviétique des ennemis de classe en les isolant dans des camps de concentration⁴⁵ ». Le nouveau système fonctionne d’abord sans base réglementaire, sous la responsabilité de la police politique, mais dès février 1919, un arrêt du Sovnarkom régularise la situation. La Tchéka détient le « droit exclusif d’internement dans les camps de concentration ». Un moyen de terreur universel est né.

La police politique, la loi, le camp de concentration, ces trois moyens pour imposer le régime totalitaire sont en place, il reste au régime bolchevique à en préciser l’usage, à en désigner les victimes. En avril 1919, un décret de Dzerjinski, devenu le commissaire du peuple à l’Intérieur, différencie deux types de camps : les « camps de travail coercitif » réservés aux condamnés par un tribunal, les « camps de concentration » destinés aux personnes frappées d’une simple mesure administrative. La distinction est floue, le travail forcé devient vite la punition appliquée à toute la population concentrationnaire. Une nouvelle instruction, en mai 1919, précise les catégories sociales à interner, en tout 16 groupes d’« ennemis » du régime : la bourgeoisie, les déserteurs de l’Armée rouge, les koulaks, les fonctionnaires de l’ancien régime, les contre-révolutionnaires, les droit-commun, les ex-officiers tsaristes… On y trouve encore les familles de la haute et moyenne bourgeoisie, les proches des paysans dits riches, et les condamnés au camp comme parents des « ennemis de classe⁴⁶ ».

Le camp se distingue de la prison, il est un apport incommensurable au système répressif. Seront le plus souvent envoyés derrière les barreaux ceux qu’un tribunal aura condamnés, alors que la population des camps de concentration se composera en partie de détenus extrajudiciaires, assignés là à la discrétion du pouvoir. Le camp n’a pas pour mission de sanctionner des fautes ou des crimes établis et jugés, mais de débarrasser le régime de ceux qu’il considère comme nuisibles pour lui-même⁴⁷. Le camp est par excellence un outil de terreur de masse, destiné à des classes entières d’individus, dont le seul crime sera leur appartenance sociale et/ou ethnique.

Le régime concentrationnaire qui est mis en place dans ces premières années va sans cesse se perfectionner, et se durcir. Au printemps 1919, un décret prévoit que chaque capitale régionale de Russie doit se doter d’un camp capable d’accueillir au moins 300 personnes. La journée de travail y est fixée à 8 heures, les heures supplémentaires et le travail de nuit sont autorisés. Les détenus sont nourris, ils ne reçoivent rien du fruit de leur labeur qui doit servir à l’autofinancement des camps. L’économie concentrationnaire, part non négligeable de ce qui allait devenir le mode de développement de la plupart des pays communistes, commence à cette époque. A la fin de 1919, la Russie bolchevique compte 21 camps, un an plus tard, il y en a 107⁴⁸. En 1922, la population concentrationnaire s’élève officiellement à 852 000⁴⁹. Jusqu’à cette date, la plupart des camps utilisés avaient servi à parquer les prisonniers de guerre du premier conflit mondial. Le nouvel ennemi intérieur prend la place de l’ancien ennemi extérieur. Le système se perfectionne quand le GPU, l’Administration politique d’Etat, le nouveau nom pris par la Tchéka en février 1922, se voit attribuer les îles Solovki, un archipel de la mer Blanche, afin d’y installer les premiers vrais camps de concentration de facture soviétique. En octobre 1923, ces îles pénitentiaires sont regroupées sous la dénomination de « Camps du Nord à destination spéciale », SLON selon l’acronyme en russe. A partir de cette entité va se constituer et croître le Goulag, l’Administration principale des camps chargée de chapeauter les innombrables lieux de souffrance et de mort, construits sur le modèle des Solovki, qui vont proliférer sur l’ensemble du territoire soviétique.

Avec la révolution d’Octobre s’est produite, selon Lénine, « une transformation primordiale dans l’histoire de l’humanité, la transformation du travail forcé en travail pour soi-même⁵⁰ ». Plus tard, les citoyens soviétiques tourneront en dérision ce bouleversement social par l’une de ces histoires drôles qui égaieront leur quotidien : « Quelle différence y a-t-il entre le capitalisme et le communisme ? Le capitalisme c’est l’exploitation de l’homme par l’homme, le communisme, c’est le contraire. » En faisant du travail coercitif la punition par excellence de ceux que le régime désigne comme ses « ennemis », les bolcheviks ont dévoilé incidemment l’imposture de leur pouvoir. Non seulement le parti qui a investi l’Etat en 1917 n’allait pas briser les chaînes du prolétariat, comme cela était inscrit dans le projet marxiste, mais le nouveau régime en forge de nouvelles, autrement plus contraignantes et mortelles que celles du capitalisme. Les autorités soviétiques conçoivent d’ailleurs le Goulag comme une « école de travail ». Sous le communisme, le travail devient esclavage et punition.

Le camp de concentration est l’horizon indépassable des systèmes totalitaires. A la fin de la Seconde Guerre mondiale en Pologne, les soldats de l’Armée nationale, l’AK, la seule force capable de s’opposer à la soviétisation du pays, sont internés dans les anciens camps nazis de Majdanek, de Skrobow et de Jaworzno, rouverts par les « libérateurs ». Y sont également enfermées toutes personnes désignées par la « Commission spéciale pour la lutte contre les abus et le vandalisme économique », une instance chargée de l’épuration politique. Wladyslaw Gomulka, le numéro un du parti polonais, le dit sans fard devant ses camarades du Comité central : « Hitler a fait des camps de travail. Vous trouvez que c’est une idée fasciste. Hitler y a mis une idée fasciste et nous, nous pouvons y mettre une idée populaire⁵¹. » Dans la partie orientale de l’Allemagne, sous contrôle soviétique, dix « camps spéciaux », surnommés Speziallagern, sont dressés en lieu et place d’anciens camps nazis, dont le tristement célèbre Buchenwald. Entre 1945 et 1950, 122 671 Allemands exactement devaient y être internés, dont 42 889 y trouveront la mort par manque de soins et de nourriture⁵². La majorité de cette population concentrationnaire n’a jamais eu de lien avec le régime nazi, les internements sont pour la plupart préventifs, l’autorité d’occupation veut se débarrasser de ceux qui risquent de gêner ou de s’opposer à « l’édification du socialisme ». Quand ces camps seront refermés, en 1950, par les autorités de la nouvelle République démocratique allemande, la propagande du régime en fera des lieux de commémoration du mal fasciste, gommant leur fonction « purificatrice » sous le communisme⁵³.

A la Libération, l’URSS apporte avec elle, partout, son modèle concentrationnaire. L’Europe centrale et orientale passée sous contrôle soviétique se couvre de camps, mais c’est en Bulgarie, sous la férule de Georgi Dimitrov, qui a longtemps dirigé l’Internationale communiste à Moscou, que le système répressif prend le plus rapidement de l’ampleur. De 1944 à 1949, le pays compte 86 lieux de détention administrative, où le travail forcé est systématiquement utilisé. Des camps s’installent à côté des barrages en construction, des mines de charbon et dans les régions agricoles. Plus tard, les détenus politiques seront regroupés en un seul lieu, au camp de Béléné, sur une île du Danube, connu comme le « Goulag bulgare⁵⁴ ».

La « réforme par le travail » est une notion maoïste qui a été appliquée avant la prise du pouvoir de 1949. Le système concentrationnaire chinois, à l’instar de la police politique, a existé préalablement à la création de la République populaire. Dans un premier temps, entre 1927 et 1937, à l’époque de la « République soviétique chinoise » fondée par les communistes à la frontière des provinces du Jiangxi et de Fujian, les « ennemis du peuple » ont été en majorité fusillés sans autre forme de procès. Avant d’être tués, les « coupables » étaient organisés en « équipes de dur labeur » et envoyés sur le front contre les nationalistes pour accomplir des travaux de logistique militaire. Cette pratique prit le nom d’« adaptation aux besoins de la guerre révolutionnaire ». Le camp de concentration allait se développer au rythme de la conquête de la Chine par les communistes. En juin 1932, le PCC a commencé à inclure le travail forcé dans ses plans de production. « Dans les conditions de travail difficiles et avec le manque de matières premières dont le régime de la Base centrale disposait à l’époque, le redressement par le travail parvint néanmoins à produire une grande quantité de biens de consommation et de fournitures militaires », admettra ultérieurement un document officiel communiste⁵⁵. Dans une deuxième phase, dite de « résistance contre le Japon », entre 1937 et 1945, la production carcérale s’est développée pour devenir un rouage fondamental et institutionnalisé du système économique des « bases rouges » : défrichage de terres, récoltes, fabrique de vêtements, transport de matières premières, le travail forcé « allège les souffrances matérielles et économiques endurées pendant ces temps de guerre », précisera le même document officiel. Durant la troisième phase, la guerre dite de « libération », entre 1945 et 1949, les bases maoïstes organisent les travaux forcés sur une grande échelle à des fins productivistes⁵⁶. Dans la Chine nouvelle, le pouvoir maoïste va former un archipel carcéral qui ne sera pas seulement un instrument d’élimination et un immense chantier de travail forcé, comme le Goulag soviétique, mais un lieu où les « ennemis du peuple » devront être convertis en « hommes nouveaux », en instruments dociles et consentants⁵⁷. Dix millions de Chinois connaîtront ce châtiment⁵⁸. En République populaire, le camp est aussi l’horizon indépassable du maoïsme.

LA « ZONE SPÉCIALE » KHMÈRE ROUGE
AVANT LA PRISE DU POUVOIR

Fondée en 1971 pour rééduquer les ennemis de la révolution en « zones libérées », la prison politique est dans un premier temps implantée en zone forestière avant d’être transférée à l’issue d’une révolte de prisonniers. Rivé aux berges du petit lac Trapeang Chrap, le complexe carcéral de la Zone spéciale est ceinturé par une palissade de bambou haute de cinq mètres, le long de laquelle ont été bâtis plusieurs bâtiments servant à la fois d’habitation pour les cadres et les gardiens et de salles d’interrogatoire pour les détenus. A l’intérieur du périmètre se trouvent les geôles ou du moins ce qui en tient lieu. Les cellules de M-13 consistent en de simples trous. De cinq mètres de long, de quatre de large et de quatre de profondeur, les fosses classiques accueillent les nouveaux venus avant leur transfert soit vers des fosses plus vastes recouvertes d’un toit de feuilles de palmier pour ne pas être repérées du ciel, soit dans des fosses individuelles creusées près des berges du lac où les prisonniers jugés les plus dangereux croupiront entravés par les chevilles. A la moindre incartade, les gardiens (âgés de 10 à 15 ans) ont ordre de transférer le récalcitrant dans une fosse plus exiguë (50 cm × 50 cm) et localisée plus près encore des rives. Toute hausse du niveau des eaux du lac se traduit par une noyade du prisonnier. En 1973, des centaines de prisonniers périssent ainsi à la suite d’importantes inondations. C’est également en 1973 que la section des gardiens se restructure. Un premier groupe sera désormais chargé de surveiller les détenus qui, pour mériter leurs deux repas quotidiens faits de bouillie d’avoine servie dans un bambou, doivent travailler d’arrache-pied pendant de longues heures, tantôt à défricher la forêt, tantôt à planter des fruits et des légumes destinés à leurs geôliers. Un deuxième groupe est, quant à lui, spécialement formé à la surveillance des prisonniers lors de leur transfert vers les salles d’interrogatoire.

Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Aux lieux d’être, 2007, p. 374.

Sur le rôle que joue le complexe concentrationnaire en système communiste, le sinologue Simon Leys, citant Bruno Bettelheim, estime que l’expérience du camp, loin d’être marginale, est d’une pertinence centrale pour saisir l’essence même du régime totalitaire : le camp constitue l’épure la plus parfaite car dans un camp, les divers facteurs de résistance – les liens familiaux, émotionnels, sexuels, etc. – sont entièrement éliminés, exposant le sujet nu et sans défense à l’entreprise totalitaire⁵⁹. Les camps sont la source de la terreur que le pouvoir totalitaire doit inspirer à ses troupes comme aux masses. Pour Edgar Morin, « la société close trouve son paroxysme dans l’enfermement concentrationnaire. Le travail contraint de l’ouvrier trouve son paroxysme dans le travail forcé du prisonnier. L’asservissement généralisé trouve son paroxysme dans l’esclavagisme du Goulag⁶⁰ ». Les moyens mis en place par les bolcheviks, adoptés ensuite par tous les pays communistes, où police politique, lois d’exception et camps de concentration forment un tout, sont nécessaires au parti-Etat pour terroriser la société s’il veut imposer son idéologie. L’intensité de la terreur peut varier en fonction des circonstances et des époques, mais le communisme ne peut se concevoir sans un pouvoir qui use de la violence pour triompher de la guerre civile annoncée.

La méthode

A l’été 1918, la situation est préoccupante pour le gouvernement bolchevique. La campagne est secouée de révoltes paysannes qui luttent contre les réquisitions forcées et l’embrigadement dans l’Armée rouge. Les Blancs d’un côté, les Cosaques du Don de l’autre, l’Ukraine par ailleurs, le nouveau pouvoir est assailli de toute part. Le 9 août, Lénine envoie ses instructions pour mater les paysans de Nijni-Novgorod qui refusent qu’on leur prenne leurs récoltes : « (…) introduire sur-le-champ la terreur de masse, fusiller ou déporter les centaines de prostituées qui font boire les soldats, tous les ex-officiers, etc. Pas une minute à perdre… Il faut agir résolument : perquisitions massives. Exécutions pour port d’arme. Déportations massives des mencheviks et autres éléments suspects⁶¹ ».

La « terreur de masse » n’est pas une expression venue sous la plume de Lénine dictée par les seules circonstances. Pour lui, elle est consubstantielle à la révolution, elle doit émaner de la violence indispensable au triomphe de l’Etat prolétarien. Il l’a plusieurs fois écrit avant de prendre le pouvoir⁶². Sa vision de la société se comprend en termes de guerre des classes et d’hygiène sociale. L’éloge de la terreur de masse est indissociable de la doctrine léniniste dès qu’elle se forme, avec la théorisation du bolchevisme dans les années 1900, puis après l’échec de la révolution russe de 1905⁶³. La ferveur révolutionnaire ne peut se nourrir que de l’appel à la transgression et à la violence, dans l’esprit de Lénine. La guerre de 1914 avec ses masses d’hommes organisées, soumises à un commandement unique, capables d’accomplir des performances guerrières exceptionnelles, a fini de le convaincre de la capacité destructrice d’une terreur de masse bien encadrée⁶⁴. L’écrivain Maxime Gorki, qui deviendra plus tard un thuriféraire de Staline, est à l’époque lucide sur la manipulation à laquelle se livre le leader bolchevique : « La vie dans toute sa complexité est inconnue de Lénine, écrit-il, il ne connaît pas les masses, il n’a pas vécu parmi elles, mais il a découvert dans les livres comment faire se dresser les masses sur leurs pattes arrière, comment exaspérer aisément les instincts des masses⁶⁵. »

Le prétexte de l’attentat manqué contre Lénine, fin août 1918, permet de lancer officiellement cette terreur préalablement décidée. « C’est par centaines que nous allons tuer sans merci nos ennemis, annonce le lendemain du coup de feu la Krasnaïa Gazeta, l’organe de l’Armée rouge. Tuons-les par milliers, noyons-les dans leur sang. » Le 5 septembre, le Conseil des commissaires du peuple décrète la « terreur rouge » : « (…) Dans la situation présente, la sécurité à l’arrière par le moyen de la terreur est une nécessité absolue ; (…) il est essentiel que le plus grand nombre de camarades du parti soit envoyé travailler dans ce secteur [la Tchéka] ; il est essentiel de protéger la République des ennemis de classe en les isolant dans des camps de concentration ; que quiconque aura été impliqué dans les organisations, les conspirations et les rébellions des Gardes blancs doive être abattu ; que les noms des personnes exécutées doivent être publiés ainsi que les motifs pour appliquer cette mesure. » La terreur de masse s’affiche, elle est annoncée pour terroriser, justement. Tout adversaire ou ennemi du régime sert à justifier ce choix politique.

L’appel des bolcheviks au meurtre vient conforter la colère des masses qui s’est réveillée sous les effets du premier conflit mondial, avec toute la brutalité des rapports sociaux qui en a résulté. La terreur décrétée d’en haut satisfait une partie de la population, encline à faire souffrir les classes nanties de l’ancien régime autant qu’elle estime elle-même avoir souffert. « Des siècles durant, nos pères et nos grands-pères ont nettoyé la crasse et la saleté des classes dirigeantes, déclare Trotski, maintenant nous allons leur faire nettoyer notre saleté. Nous devons leur rendre la vie si pénible qu’ils perdront le désir de rester bourgeois⁶⁶. » Trotski, qui est déjà l’initiateur du camp de concentration version communiste, innove encore en élevant la prise d’otages à la hauteur d’un acte révolutionnaire. Femmes et enfants des anciens officiers tsaristes incorporés dans l’Armée rouge sont internés, pour s’assurer que leurs maris et pères serviront loyalement le nouveau régime. Avec la « terreur rouge », la mesure se généralise. L’Hebdomadaire de la Tchéka en donne les modalités : « Il doit être pris un nombre considérable d’otages parmi la bourgeoisie et les officiers. Aussi, à la moindre tentative de résistance, on doit fusiller en masse ces otages. (…) Pas la moindre hésitation, pas la moindre indécision dans l’application de la terreur de masse⁶⁷. » L’Hebdomadaire précise que cinq cents otages ont déjà été passés par les armes à Petrograd avant que la mesure ne soit généralisée⁶⁸. Dzerjinski livre ses instructions aux troupes : « Qu’est-ce qu’un otage ? C’est évidemment un représentant de la société ou de l’organisme qui nous combat. Mais il faut que celui-ci possède une valeur aux yeux de l’ennemi. Celui-ci ne donnera rien pour le premier instituteur venu, pour un garde forestier, un meunier, un épicier surtout s’il est juif. Alors, tchékas, attrapez des bourgeois, si possible avec leur famille⁶⁹ ! »

La « terreur rouge » doit effrayer l’ennemi de classe comme elle sert à canaliser la haine de classe. « Nous ne combattons pas les individus, nous anéantissons la bourgeoisie en tant que classe », précise dans la Pravda un responsable de la Tchéka⁷⁰. Dans L’ABC du communisme de Boukharine et Preobrajenski, qui devient le texte de référence du nouveau régime en 1919, il est bien dit que « le parti a pour devoir de supprimer les exploiteurs par tous les moyens qui sont à la disposition du prolétariat⁷¹ ». Le « bourgeois », le « riche » Cosaque, le « koulak » deviennent des entités qu’il est moralement permis d’éliminer parce qu’il est socialement souhaité qu’elles le soient et que tout est organisé pour que cela se fasse. L’écrivain Evgueni Zamiatine, un moment séduit par le bolchevisme avant le coup d’Etat d’octobre, est l’un des premiers parmi ses pairs à comprendre le tournant pris : « Nous sortons de l’époque où les masses étaient opprimées, constate-t-il en 1920, nous entrons à présent dans une époque ou l’individu est opprimé au nom des masses⁷². »

Les bolcheviks inaugurent la pratique des exterminations, ils mettent en place l’arsenal qui les rend possibles : stigmatisation publique de groupes sociaux, fichage de populations, ségrégation juridique, arrestations arbitraires, internement dans des camps de concentration, pillage des biens, déportation de populations, fusillades massives d’otages, décimation de populations, extermination de groupes sociaux. La bonne conscience révolutionnaire absout les crimes commis. « Existe-t-il une morale communiste ? Y a-t-il une éthique communiste ? s’interroge Lénine en 1920 devant un groupe de jeunes communistes. Oui bien sûr. (…) Nous disons : est moral ce qui contribue à la destruction de l’ancienne société d’exploiteurs et au rassemblement de tous les travailleurs autour du prolétariat en train de créer la société communiste⁷³. » Cette morale fera dire à un psychologue russe que « le meurtre du pire ennemi, organisé par la collectivité, est un meurtre éthique⁷⁴ ».

La guerre proclamée ne va plus cesser de s’étendre. La terreur sera au programme de tous les pays communistes. Outre le « bourgeois », l’ennemi récurrent et fourre-tout, présent sous toutes les latitudes, figureront sur la liste des catégories à éliminer : les officiers et les fonctionnaires des anciens régimes, les « contre-révolutionnaires », les commerçants, les paysans, les « traîtres » au sein du parti… « Est ennemi quiconque donne l’impression, par des signes physiques, psychiques, sociaux, moraux ou autres, d’être en désaccord avec l’idéal du bonheur humain », résumera un propagandiste du régime soviétique⁷⁵. Dans leur radicalisme, les Khmers rouges iront à l’essentiel avec ce slogan « Qui proteste est un ennemi, qui s’oppose est un cadavre⁷⁶ ».

Dans la partie de l’Europe passée sous le contrôle de l’Armée rouge après 1945, l’« épuration fasciste » allait servir de prétexte. Avant de quitter Moscou pour rejoindre sa Bulgarie natale, en 1945, Georgi Dimitrov donne l’ordre de déporter ou de condamner aux travaux forcés les familles des « traîtres » qui auront été exécutés : « Aucune considération humanitaire ou charitable ne devra ici jouer quelque rôle que ce soit », précise-t-il⁷⁷. Les « traîtres » en question sont ceux qui s’opposent à la mainmise communiste sur le pays et non les Bulgares qui avaient pu avoir des sympathies nazies. En Roumanie, près de deux millions de personnes sont les victimes directes de la soviétisation du pays ; en Pologne, ils sont des dizaines de milliers à tomber sous le coup des campagnes de « pacification » ou des « opérations préventives » ; en Tchécoslovaquie, les camps de travail forcé accueillent les membres des partis démocratiques et de la résistance non communiste. « Nous avons frappé les koulaks dès le début, se flatte le Yougoslave Tito, pour qu’ils sachent ce que signifie d’aller au socialisme, pour qu’ils sachent qu’on ne plaisante pas⁷⁸. »

Mao Tsé-toung est probablement le dirigeant communiste le plus conséquent dans sa pratique du modèle bolchevique. Après avoir fait régner la terreur dans les bases rouges avant 1949, il va lancer des campagnes ciblées dès la prise du pouvoir. Les « étrangers » sont les premiers visés pour débarrasser le pays des influences extérieures, viennent ensuite les « contre-révolutionnaires » avec procès de masse et exécutions publiques, suivent les campagnes des « Trois Anti », puis des « Cinq Anti » contre la corruption, le gaspillage, la fraude. Mao ne cesse de vouloir toujours plus de fermeté : « Dans beaucoup d’endroits on n’ose pas tuer les contre-révolutionnaires en grand nombre, ni au grand jour, il faut que cela change », ordonne-t-il⁷⁹. « A ce moment-là, chacun pensait qu’il pouvait être la prochaine victime, et une terreur générale régnait dans la société », se souviendra un haut fonctionnaire⁸⁰. Les procès publics humilient l’homme avant de le condamner. Dans les stades où sont mises en scène les exécutions publiques, l’assistance est toujours plus nombreuse, le drame plus élaboré. La composition des groupes d’accusés est étudiée avec autant de précision que celle d’une troupe de théâtre, car le spectacle doit épouser les détails de la propagande du moment⁸¹.

Au Cambodge, l’évacuation totale de la population de Phnom Penh par les Khmers rouges, au lendemain de leur victoire d’avril 1975, permet aux nouveaux maîtres de mettre en œuvre la plus parfaite terreur de masse jamais organisée. Chasser et mettre sur les routes des centaines de milliers de citadins en quelques heures les déracine, les harasse physiquement, les détruit psychologiquement. « Nous n’avons pas eu le temps d’être fascinés, ou même convaincus, racontera Rithy Panh, à l’époque âgé de 11 ans. Affamés, séparés, terrorisés, privés de parole et de tous droits, nous avons été brisés. Nous avons été submergés par la faim et par la peur⁸². »

Thomas Hobbes voyait dans la peur de la mort la première des passions humaines. Le communisme a joué de cette passion. Après le coup d’Etat d’octobre, cette peur a été consciemment organisée à une vaste échelle. Les bolcheviks ont entrepris d’institutionnaliser la terreur à la fois comme un instrument de défense de la révolution et comme un moyen de remodeler la conscience humaine pour aboutir à leurs fins. Par la peur la société se trouve tétanisée, par la peur elle est contrainte d’accepter le nouveau cours, la peur est un élément essentiel de l’instauration du totalitarisme et de la création de l’homme nouveau qui accompagne le projet communiste. « La coercition, la coercition prolétaire sous toutes ses formes, à commencer par les exécutions (…), voilà la méthode qui permettra de façonner l’homme communiste dans le matériau humain de l’époque capitaliste », a annoncé en 1917 Nicolaï Boukharine dans le programme du parti bolchevique⁸³.

TERREUR DE MASSE
ET HOMME NOUVEAU

Jamais, dans toute l’histoire, on n’avait encore tenté de produire des « hommes nouveaux » sur une « base rigoureusement scientifique ». Parvenu au pouvoir, le parti de Lénine n’a qu’une idée générale des actions qu’il lui faudra entreprendre. Il ne dispose pas d’un plan soigneusement élaboré ; le grand but et les moyens permettant de l’atteindre en tiennent lieu. (…)

L’être et la conscience constituent les deux vecteurs porteurs. Selon Marx, la transformation de l’être entraînera automatiquement, ou presque – en forçant un peu les choses, au besoin – la transformation de la conscience. (…) La transformation de l’« être » implique, avant tout, la démolition de l’ancien système social, économique et étatique. La société est la première visée : elle subit les attaques les plus violentes.

Les rapports humains formant le tissu social deviennent une cible privilégiée : on frappe la religion, la famille, la mémoire historique, la langue. La société est systématiquement, méthodiquement atomisée, l’individu se voit privé des liens qu’il s’était choisis, au profit d’autres, établis pour lui et approuvés par l’Etat. L’homme se retrouve absolument seul face au léviathan de l’Etat. Il ne lui reste plus qu’à se « fondre dans le collectif », à devenir « une goutte dans la masse », s’il veut se sauver d’une solitude qui le terrifie.

Michel Heller, La Machine et les Rouages, Gallimard/Tel, 1994, pp. 39-40.

Le pouvoir conquis, l’idéologie communiste devient le pouvoir lui-même. Elle prend la forme de ce pouvoir à travers le parti qui investit l’Etat, et ce pouvoir n’a pas d’autre contenu que lui-même. Le communisme devient la nouvelle réalité qui s’approprie la réalité commune, il tâche de la transformer sur son modèle, tout en se prétendant la seule réalité. Le parti ne met pas seulement son énergie à construire le communisme, mais à faire admettre qu’il fonctionne, et à obtenir de ses sujets la reconnaissance de ce fonctionnement. Le parti-Etat a besoin d’authentifier le mythe du communisme réalisé sous lequel il lui faudra cacher sa propre réalité, son échec en fait puisque tous les régimes du genre allaient faillir. La terreur ne cible pas seulement ceux qui portent atteinte à la réalité totalitaire, mais ceux qui doutent ou nient que le communisme puisse jamais être réalisé. Cette terreur ne provient pas de la construction réelle, mais de la construction fictive du communisme⁸⁴. Pour nier la réalité, il faut créer une surréalité et terroriser la population jusqu’à ce qu’elle accepte cette surréalité comme étant la vérité du communisme. Initialement, les communistes déclenchent la terreur pour imposer leur idéologie par la peur. Puis, ils l’entretiennent pour conforter l’illusion et cacher leur propre échec en s’inventant de nouveaux ennemis. La Grande Terreur de Staline dans les années 1930, les purges et les procès qui vont décimer tous les PC au pouvoir, la campagne des « Cent Fleurs » de Mao en 1957, la Révolution culturelle de la décennie 1960, les déportations massives de citadins par les Khmers rouges, toutes ces guerres et d’autres encore menées contre les peuples soumis au communisme, devaient servir à prolonger les hostilités pour que l’utopie puisse se maintenir au pouvoir. La guerre civile est une nécessité du système, qui lui permet d’exister en combattant les ennemis qu’il se choisit.

Notes

1. Traduction de Laura Lafargue, revue et annotée par Friedrich Engels, édition de 1895.

2. Cité par Stéphane Courtois, « Le communisme en questions », in Dictionnaire du communisme, Larousse, 2007, p. 12.

3. Cité par Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, p. 96.

4. Rapporté par Boris Souvarine, Staline, éditions Gérard Lebovici, 1985, p. 78.

5. Rapporté par Carlos Franqui, Journal de la révolution cubaine, Le Seuil, 1976, p. 91.

6. Philip Short, Pol Pot, anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, pp. 98-99.

7. Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges, Gallimard, 2009, p. 153.

8. V.I. Lénine, « Deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution démocratique », 1905, in Œuvres choisies, tome 1, Moscou, Editions du Progrès, 1948, p. 457.

9. Ibid., p. 545.

10. Cité par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 212.

11. Lénine, « L’armée révolutionnaire et le gouvernement révolutionnaire », in Œuvres complètes, tome 8, Editions sociales, 1958-1970, p. 574.

12. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 758.

13. Cité par Nicolas Werth, « Qui étaient les premiers tchékistes ? », Cahiers du monde russe, no 32 (4), octobre-décembre 1991, p. 503.

14. Cité par Antonio Elorza, « Démocratie et révolution au Komintern », in Communisme no 53-54, 1998, pp. 17-18.

15. Cité par Michel Heller, La Machine et les Rouages, Calmann-Lévy, Gallimard/Tel, 1994, p. 118.

16. Cité par Santiago Roncagliolo, La Quatrième Epée, Cerf, 2012.

17. Cité par Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges, op. cit., p. 45.

18. Martin Malia, La Tragédie soviétique, Le Seuil, 1995, p. 164.

19. Lénine, De la coopération, dicté les 4 et 6 janvier 1923, publié les 26 et 27 mai 1923, cité par Jean Laloy, Le Socialisme de Lénine, Desclée de Brouwer, 1967, p. 260.

20. Compte rendu du plénum du Comité central du PC soviétique, février-mars 1937, cité par Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flammarion, 1991, p. 430.

21. Cité par Corinne Cumerlato et Denis Rousseau, L’Ile du docteur Castro, Stock, 2000, p. 69.

22. Lénine, « Comment organiser l’émulation », décembre 1917, cité par Dominique Colas, Le Léninisme, PUF/Quadrige, 1998, p. 203.

23. « Report of Activities of the Party Center According to the General Political Tasks of 1976 », in Pol Pot Plans the Future (sous la direction de David Chandler, Ben Kiernan et Chanthou Boua), Yale University Southeast Asia Studies, Monograph, no 33, 1988, p. 185.

24. Isaac Nachman Steinberg, In the Workshop of the Revolution, Rinehart, New York, 1953, p. 145.

25. Cité par Nicolas Werth, « Félix Dzerjinski et les origines du KGB », L’Histoire, no 158, septembre 1992, pp. 30-42.

26. Ibid.

27. Le 3 avril 1920 au IXe Congrès du PC bolchevique de Russie.

28. Ilya Ehrenbourg, Zizn’i gibel’ Nikolaia Kurbova, Gelikon (Berlin), 1923, p. 98, cité par Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Age d’homme, 1974, p. 82.

29. Andrzej Paczkowski, « Pologne, la “nation-ennemi” », in Le Livre noir du communisme (Stéphane Courtois, Nicolas Werth et alii), Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 435.

30. Cité par Francis Lachaise, Histoire d’un Etat disparu : la République démocratique allemande de 1945 à nos jours, Ellipses, 2001, p. 20.

31. Ilios Yannakakis, « Les mécanismes de la terreur », in Le Printemps tchécoslovaque 1968 (sous la direction de François Fejtö et Jacques Rupnik), Complexe, 2008, p. 42.

32. Miklós Mólnar, Histoire de la Hongrie, Perrin/Tempus, 2004, pp. 385-386.

33. Marius Oprea, « La Securitate et son héritage », Communisme, no 91/92, 2007, pp. 41-53.

34. Han Suyin, Le Siècle de Zhou Enlai, le mandarin révolutionnaire, Stock, 1993, cité par Roger Faligot, Les Services secrets chinois, éditions Nouveau Monde, 2008, p. 45.

35. Christopher Goscha, Vietnam, un Etat né de la guerre, 1945-1954, Armand Colin, 2011, pp. 227-228.

36. Propos rapportés par Trotski, Lénine, Paris, 1925, p. 116, cités par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, nouvelle édition 1985, p. 53.

37. Lénine, Œuvres, Editions sociales, tome 39, Paris-Moscou, 1958-1976, p. 224.

38. Cité par Stéphane Courtois, « Procès », in Dictionnaire du communisme, op. cit., p. 473.

39. Ibid.

40. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 118.

41. Claude Lefort, La Complication, retour sur le communisme, Fayard, 1999, pp. 215-217.

42. Harry Wu, Laogai, le Goulag chinois, éditions Dagorno, 1996, p. 95.

43. Pierre Rigoulot, « Crimes, terreur et secret en Corée du Nord », in Le Livre noir du communisme, op. cit., p. 649.

44. Sara Roumette, Cuba, La Découverte, 2011, p. 104.

45. Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 36 ; Francine-Dominique Liechtenhan, « Inventer la logique répressive totalitaire : adapter, innover, détruire », in Les Logiques totalitaires en Europe (sous la direction de Stéphane Courtois), Le Rocher, 2006, p. 316 ; Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 247.

46. Archives centrales d’Etat de la révolution d’Octobre, f. 393, i. 89, d. 10a, pp. 6-8.

47. Joël Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siècle des camps, JC Lattès, 2000, p. 13.

48. Anne Applebaum, Goulag, une histoire, Grasset, 2005, p. 46.

49. Raymond Duguet, Un bagne en Russie rouge (1927), Balland, 2004, p. 19.

50. Cité par Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 11.

51. Cité par Alexandra Viatteau, Staline assassine la Pologne, 1939-1947, Le Seuil, 1999, p. 268.

52. Joël Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siècle des camps, op. cit., p. 521.

53. Etienne François, « La postérité des camps en zone soviétique et en Allemagne de l’Est », in La Déportation, le système concentrationnaire nazi, BDIC, 1995, pp. 228-233.

54. Au nom du peuple. Témoignages sur les camps communistes (présentés par Tzvetan Todorov), éditions de l’Aube, 1992, pp. 58-59.

55. Documents éducatifs pour spécialiste du redressement par le travail, Presses des masses, Pékin, 1986, pp. 331-332, cité par Harry Wu, Laogai, le Goulag chinois, op. cit., p. 77.

56. Ibid., Harry Wu, pp. 77-80.

57. Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, p. 57.

58. Ibid., p. 489.

59. Simon Leys, Essais sur la Chine, Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 644.

60. Edgar Morin, De la nature de l’URSS, Fayard, 1983, pp. 130-131.

61. Cité par Nicolas Werth, in Le Livre noir du communisme, op. cit., p. 83.

62. Notamment dans « L’Etat et la révolution », Œuvres choisies, tome 2, Moscou, Editions du Progrès, 1962, p. 349.

63. Dominique Colas, « Lénine et la terreur de masse », in Quand la nuit tombe (sous la direction de Stéphane Courtois), L’Age d’homme, 2001, p. 59.

64. Ibid., p. 53.

65. Maxime Gorki, Pensées intempestives, 1917-1918, L’Age d’homme, 1975, p. 113.

66. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, op. cit., p. 656.

67. Hebdomadaire de la Tchéka, no 1, p. 11, 22 septembre 1918, cité par Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, Le Sagittaire, 1975, p. 63.

68. Précision donnée par Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 2007, p. 58.

69. Cité par Nicolas Werth, Félix Dzerjinski et les origines du KGB, op. cit.

70. Pravda, 25 décembre 1918.

71. Cité par Jean-Louis Panné, « Le paradigme de Féliks », in Communisme, nos 59-60, 1999, p. 127.

72. Evgueni Zamiatine, Lica, New York, 1955, p. 189, cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 160.

73. Cité par Wladimir Berelowitch, La Soviétisation de l’école russe, 1917-1931, L’Age d’homme, 1990, p. 188.

74. Aron Zalkind en 1925, cité par Vladimir Berelowitch, ibid., p. 188.

75. Alexandre Arosev en 1927, cité par Michel Heller, La Machine et les Rouages, op. cit., p. 21.

76. Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, Grasset, 2012, p. 155.

77. Diniou Charlanov, Lioubomir Ognianov, Plamen Tzvetkov, « La Bulgarie sous le joug communiste », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002, p. 327.

78. Romulus Rusan, « Répression et terreur dans la Roumanie communiste », Communisme nos 91-92, 2007, pp. 13-39 ; Andrzej Paczkowski, « Pologne, la “nation-ennemi” », p. 442 ; Pavel Belina, Petr Cornej et Jiri Pokorny, Histoire des pays tchèques, Le Seuil/Points (Histoire), 1995, p. 433 ; cité par Joseph Krulic, Histoire de la Yougoslavie, de 1945 à nos jours, Complexe, 1993, p. 72.

79. Déclaration du 31 mars 1951, citée par Jung Chang et Jon Halliday, Mao, Gallimard, 2006, p. 356.

80. Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, op. cit., p. 79.

81. Ibid.

82. Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Elimination, op. cit., p. 119.

83. Cité par Michel Heller, La Machine et les Rouages, op. cit., p. 11.

84. Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, 1977, p. 292.

CHAPITRE 2

La fabrique des ennemis

« Que la lutte des classes soit bonne ou mauvaise, noble ou méprisable, nous, hommes vivants, participant à la lutte, bourreaux ou victimes, en avons su quelque chose que Marx ne savait pas, quelque chose dont tous les sages de la social-démocratie n’avaient pu rêver. Chez eux, cette idée n’était que dans leur tête. Chez nous, elle est dans notre sang et nos os : elle fait couler notre sang, craquer nos os. »

DIMITRI MEREJKOVSKI

Après la révolution avortée de 1905, Lénine condamna sans ambages les tentatives de réformes de la Russie. A l’époque, il juge « criminel de faire confiance aux “démocrates”, tout juste bons à tenir un salon libéral ». Il faut selon lui combattre cette « pompeuse banalité libérale » et s’en tenir à la révolution, « une affaire brutale¹ » assurément. A son retour en Russie, en avril 1917, un mois après l’abdication du tsar, le leader bolchevique rejette tout compromis politique, il oppose la « République des soviets » au gouvernement provisoire coupable de compromissions. Faute d’avoir joué un rôle dans la révolution de février, il cherche en cet instant à peser sur le cours des événements en dressant la « masse » contre l’« élite », en soutenant les soviets d’ouvriers/paysans/soldats contre la coalition des partis qui dirige l’Etat, dans l’attente des élections pour une Assemblée constituante.

Dans la conception que s’en fait Lénine, le pouvoir ne se partage pas. Pour imposer ses idées, il lui faut supprimer tous liens politiques existants et soumettre la société entière aux ordres du parti. Rien n’est plus éloigné du communisme que la démocratie. La dictature du prolétariat est l’antithèse de la souveraineté du peuple. Le leader bolchevique n’a que mépris pour les palabres du pluralisme politique. La dualité du pouvoir, gouvernement/soviets, a fini par paralyser le processus révolutionnaire, son coup d’Etat d’octobre allait y mettre bon ordre. « Quand nous aurons pris le pouvoir, nous ne le lâcherons plus », avait-il averti². Le mot d’ordre initial des bolcheviks « tout le pouvoir aux soviets » est mis en sourdine. Le Congrès des soviets du 26 octobre qui entérine le coup d’Etat et qui autorise la formation d’un Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom, présidé par Lénine, voit immédiatement ses pouvoirs rognés par l’autorité nouvelle. Dans le même temps, les journaux d’opposition sont interdits. Puis vient le droit accordé au Sovnarkom de légiférer par décrets, ce qui marginalise définitivement les soviets. L’Assemblée constituante élue en novembre, où les bolcheviks sont minoritaires, est le dernier obstacle légal qui gêne les ambitions totalitaires de Lénine. Il décide sa dissolution dès la première convocation, en janvier 1918. Deux mois auront suffi pour jeter les bases d’un pouvoir absolu qui va durer des décennies.

« Vladimir Ilitch, si tu accèdes au pouvoir, tu te mettras à pendre les mencheviks dès le lendemain ? » avait demandé à Lénine l’un de ses camarades avant le coup d’Etat. « On pendra le premier menchevik après avoir pendu le dernier socialiste-révolutionnaire », avait répondu le leader bolchevique dans un éclat de rire³. Vladimir Ilitch ne plaisantait pas. Le Parti constitutionnel démocratique, parti KD, la principale formation de la révolution de février, est immédiatement déclaré « ennemi du peuple » et interdit. Les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires restent les principales forces politiques qui peuvent encore s’opposer aux bolcheviks. Les premiers sont des ennemis héréditaires pour Lénine. Quand, en 1903, le Parti ouvrier social-démocrate russe s’est scindé en deux factions, les mencheviks, emmenés par Julius Martov, ont continué à défendre des positions social-démocrates et à privilégier le pluralisme politique pour favoriser le développement social, pendant que Lénine et les bolcheviks se sont mis à croire que la violence est la seule force capable de faire accoucher l’Histoire. Après février 1917, les mencheviks ont participé au gouvernement provisoire, une faute aux yeux des plus radicaux. Surtout, ils se sont opposés au coup d’Etat d’octobre en refusant d’entériner le cours pris par les événements. Ce jour-là, ils ont quitté la salle du soviet de Petrograd pour protester contre le coup de force. « Les masses populaires ont suivi notre étendard et notre insurrection a été victorieuse, leur oppose Trotski du haut de la tribune. Et voici qu’on nous dit maintenant : renoncez à votre victoire, faites des concessions, des compromis. (…) A ceux qui sont partis, à ceux qui nous demandent de faire cela nous disons : pitoyables faillis, vous avez joué votre rôle ; allez où est votre place, dans les poubelles de l’histoire⁴. » Les mencheviks allaient être éliminés avant de se voir rayés de l’histoire officielle soviétique.

Dans la constitution proclamée en juillet 1918, « le Parti communiste dirige, commande et domine tout l’appareil d’Etat ». L’existence d’autres formations politiques n’est pas formellement interdite, mais pour la sauvegarde des « intérêts de la classe ouvrière dans son ensemble, la République socialiste fédérative soviétique de Russie refuse aux personnes et aux groupes les droits dont ils peuvent se servir au détriment de la révolution socialiste ». Le parti devenu Etat est le seul juge de ce qui peut ou non nuire à la révolution, la constitution légitime l’arbitraire. Les mencheviks tentent de pratiquer une opposition loyale en s’investissant dans la défense des travailleurs, une posture vite insupportable dans une « dictature du prolétariat ». Les soviets d’ouvriers sont peu à peu purgés de ces intrus, les militants les plus actifs sont arrêtés, la presse menchevique est interdite. Les bolcheviks ne sauraient accepter de voir leur monopole sur la classe ouvrière disputé. Le Ier Congrès des syndicats, en janvier 1918, a déjà abouti à la mise sous tutelle par le pouvoir des comités d’usine qui avaient été l’âme de la révolution commencée en février. Ce congrès interdit le droit de grève, jugé inutile dans un Etat ouvrier. Les syndicats qui échappent à l’influence bolchevique ont été dissous, les autres sont transformés en « courroie de transmission » du parti. Ces mesures provoquent des remous jusque dans la direction bolchevique avec l’apparition d’une « Opposition ouvrière », un groupe de dirigeants favorable à un contrôle des travailleurs sur la production. La présence des mencheviks dans les usines devient encore plus gênante dans ce contexte de tension politique au sommet du parti-Etat. Un tour de vis définitif est donné à la fin de l’hiver 1921. En quelques semaines, deux mille militants mencheviques sont arrêtés et déportés en Sibérie, seule une dizaine de membres de la direction du parti obtient le droit de s’exiler à l’étranger. Les administrations et les entreprises d’Etat sont purgées, les étudiants soupçonnés d’être mencheviques sont exclus des grandes écoles. Le Parti ouvrier social-démocrate de Russie, d’où les bolcheviks sont eux-mêmes issus, disparaît de la scène révolutionnaire pour avoir cru possible de lui donner des atours démocratiques.

Les socialistes-révolutionnaires sont auprès des masses les plus sérieux concurrents du parti dirigé par Lénine. Mieux implantés que les bolcheviks à l’époque de la Russie tsariste, surtout dans les campagnes, les SR ont joué un rôle actif dans les soviets, après la révolution de février 1917. Le coup d’Etat bolchevique devait leur être fatal. Une majorité de socialistes-révolutionnaires approuve la prise du pouvoir en octobre, ceux-là prennent le nom de SR « de gauche » ; la minorité qui refuse de donner quitus à Lénine devient les SR « de droite ». Le premier Conseil des commissaires du peuple compte plusieurs ministres SR de gauche, ils restent au gouvernement jusqu’à la rupture de mars 1918. Le désaccord avec Lénine porte sur le traité de Brest-Litovsk, qui met fin à la participation de la Russie au premier conflit mondial au prix de concessions territoriales jugées trop importantes par les socialistes-révolutionnaires. Les ministres SR démissionnent, ils marquent par la même occasion leur opposition à la terreur que Lénine commence à institutionnaliser. Le sort définitif des SR de gauche est réglé en quelques mois. Le pouvoir prend prétexte de l’assassinat de l’ambassadeur allemand Mirbach par des militants SR de gauche, le 6 juillet 1918, concomitamment à une tentative de soulèvement à Moscou et à Iaroslav, pour porter un coup décisif à leur organisation. Des arrestations décapitent le parti pendant qu’à la base les soviets ruraux sont purgés des militants SR. La tentative d’assassinat de Lénine, fin août, attribuée à la socialiste-révolutionnaire de gauche Nelly Kaplan, offre un nouvel argument à leur répression comme on le sait.

Le sort réservé aux socialistes-révolutionnaires « de droite » n’est guère meilleur. Exclus du Conseil des soviets en même temps que les mencheviks, en juin 1918, accusés d’avoir « fomenté des troubles », leurs journaux sont interdits, des militants sont condamnés. La direction du parti tente de mettre en place un gouvernement provisoire pendant l’été et l’automne 1918, à Samara puis à Oufa, mais la guerre civile entre Rouges et Blancs interrompt vite l’expérience. Majoritaires dans l’Assemblée constituante que les bolcheviks ont dissoute en janvier 1918, les SR « de droite » ont pourtant la légitimité populaire pour eux. Seulement, pris entre deux feux, entre les Rouges et les Blancs, et de peur d’« aider sans le vouloir une dictature réactionnaire à prendre le pouvoir en luttant contre les communistes⁵ », selon ses propres déclarations, ce gouvernement provisoire ne trouve pas sa place dans l’affrontement en cours. Le parti SR se désagrège. Certains de ses membres acceptent de renoncer officiellement à la lutte contre les bolcheviks, d’autres préfèrent quitter la Russie pendant qu’il en est encore temps.

Les socialistes-révolutionnaires ne sont pas quittes pour autant. Lénine se souviendra de ses anciens « camarades » une fois la guerre civile avec les Blancs achevée. En février 1922, il adresse ses ordres au commissaire du peuple à la Justice pour que celui-ci règle définitivement leur sort : « Renforcer la répression contre les ennemis du pouvoir et les agents de la bourgeoisie (en particulier les mencheviks et les SR), écrit-il ; procéder à l’application de cette répression par l’intermédiaire des tribunaux révolutionnaires et populaires le plus rapidement possible et de la façon la plus rationnelle du point de vue révolutionnaire ; établir obligatoirement une série de répressions exemplaires⁶ (du point de vue de leur rapidité et de leur force) ; en expliquant aux masses populaires par l’intermédiaire des tribunaux et de la presse leur signification (celle des procès) à Moscou, Petrograd, Kharkov, et encore dans quelques autres centres principaux ; agir sur les juges populaires et les membres des tribunaux révolutionnaires par l’intermédiaire du Parti, dans le sens d’une amélioration de l’activité des tribunaux et d’un renforcement de la répression⁷. » En juin 1922 s’ouvre le premier grand procès truqué de l’ère soviétique contre des militants SR accusés d’avoir fomenté l’attentat du 30 août 1918 dont a été victime Lénine. En l’absence de la principale accusée, Nelly Kaplan, promptement exécutée sans procès quelques jours seulement après son arrestation, l’accusation parle de conspiration, de terrorisme, de collaboration avec les Blancs. Un bon nombre des 34 prévenus sont de vieux révolutionnaires qui ont accumulé des années de prison et d’exil sous le tsar. La police politique a placé à leur côté, sur le banc des prévenus, quelques provocateurs qui permettent de faire accréditer l’accusation de terrorisme. La mise en scène du procès annonce ce qui deviendra l’usage sous Staline : une presse aux ordres qui hurle à la mort, des foules mobilisées jusque sous les fenêtres du tribunal, des dirigeants bolcheviques qui viennent insulter les accusés dans le prétoire… La terreur n’est toutefois pas totale. Les accusés ont le droit d’être défendus par des avocats étrangers et les condamnations à mort prononcées sont commuées en années de camp. Le pouvoir bolchevique n’est pas encore assez fort pour passer outre à l’indignation internationale, en particulier celle des socialistes occidentaux qui se sont mobilisés en faveur des accusés⁸.

Les anarchistes sont les autres sacrifiés de la révolution. L’opposition entre les idées libertaires et le marxisme, devenu l’idéologie officielle du nouveau régime, est trop ancienne, trop radicale pour qu’une cohabitation entre ces deux courants révolutionnaires ait pu être envisagée après 1917. Hormis un goût similaire pour la violence, une haine partagée du capitalisme et une aversion commune pour la démocratie bourgeoise, anarchisme et léninisme ne sont guère compatibles, ils n’ont surtout pas la même conception de l’« avenir radieux » auquel l’un et l’autre prétendent œuvrer. Proudhon, Bakounine, les maîtres à penser de l’anarchisme, ont fait savoir en leur temps leurs craintes quant à la dictature du prolétariat annoncée par Marx comme le dénouement de la lutte des classes. Leurs épigones ne pouvaient que se dresser, après le coup d’Etat d’octobre, contre ces bolcheviks qui veulent mettre en pratique les idées du philosophe. Tant qu’il s’est agi d’abattre l’autocratie tsariste, de promouvoir les soviets comme pouvoir de la base, de faire du passé table rase, anarchistes et marxistes-léninistes ont pu faire un bout de révolution ensemble. Dès que la remise en ordre bolchevique a sonné, la lutte à mort a commencé. Opposés à toute forme de pouvoir suprême – ni Dieu, ni maître –, comme à l’idée même d’Etat, une entité forcément oppressive, les anarchistes russes se sont trouvés face à des idéologues bien décidés à imposer leur doctrine grâce à la toute la puissance du pouvoir étatique conquis.

« Un soviet de commissaires ? Qu’est-ce que cette invention ? Tout le pouvoir doit aller aux soviets locaux », s’est exclamé un délégué anarchiste de Kronstadt quand Lénine décida la création d’un gouvernement après le coup d’Etat⁹. Les trublions anarchistes subissent un premier assaut en avril 1918. Des raids de troupes tchékistes, soutenues par l’Armée rouge, lancés contre les communes et les clubs anarchistes des principales villes de Russie, mettent à sac les locaux, brûlent leur littérature, arrêtent les militants. « Enfin, le pouvoir soviétique chasse l’anarchisme de Russie avec un balai de fer ! » se satisfait Trotski, le maître d’œuvre de la répression¹⁰. Le coup décisif est porté en Ukraine où se dresse un bastion de paysans anarchistes sous l’autorité de Nestor Makhno, fils d’un ancien serf à l’époque du tsar. A la tête d’une petite armée de paysans, Makhno a d’abord combattu aux côtés du pouvoir bolchevique contre les Blancs, en 1919-1920. Ce danger une fois écarté, l’Armée rouge s’est retournée contre cet allié pour liquider les makhnovistes. Le dernier sursaut anarchiste vient de Kronstadt quand les marins de la base navale, soutenus par des ouvriers de Petrograd, réclament des élections libres, la liberté de parole et de presse, la liberté de réunion pour les syndicats ouvriers et les organisations paysannes, la libération des prisonniers politiques, l’abolition des privilèges du parti communiste… « Tout le pouvoir aux soviets, non aux partis », proclament les insurgés. En mars 1921, les mutins sont écrasés à coups de gaz asphyxiants et d’obus chimiques. L’anarchisme, cette autre promesse de révolution anticapitaliste, est liquidé en Russie, le communisme peut désormais incarner seul l’espoir pour le reste de l’humanité.

Quatre années après le coup d’Etat d’octobre, le régime bolchevique n’a plus, face à lui sur le territoire russe, de forces organisées capables de lui disputer le pouvoir. Si les armées blanches ont bien été un temps menaçantes, l’opposition des partis politiques n’a jamais été, elle, en mesure d’attenter au monopole du parti-Etat. Les bolcheviks avaient besoin d’agiter ce risque pour justifier leur emprise sur le pays et multiplier les mesures d’exception qui allaient devenir la forme de gouvernance ordinaire du communisme en URSS et ailleurs. Pour être appliquée, l’idéologie a besoin d’un pouvoir total, et afin de justifier celui-ci, il faut des ennemis en permanence. La chasse aux opposants, qui sera une constante des régimes marxistes-léninistes, n’a rien à voir avec la paranoïa de leurs dirigeants, c’est une nécessité du système pour maintenir une terreur sans laquelle ils ne sauraient être. « Chez nous aussi, il y a place pour plusieurs partis, mais la différence fondamentale quant à l’existence des partis en Occident est la suivante : chez nous un parti est au pouvoir, tous les autres en prison. C’est ainsi et cela restera ainsi. Il ne peut en être autrement », admettra Nikolaï Boukharine¹¹. Le « théoricien le plus précieux et le plus grand du parti », comme l’a qualifié Lénine dans son testament, a le mérite de la clarté.

La légalité révolutionnaire

Dans l’Europe occupée par l’Armée rouge après la défaite nazie de 1945, les communistes étaient partout minoritaires. Trois années plus tard, les « démocraties populaires » formeront un bloc autour de l’Union soviétique, les PC y régneront en maîtres. Dans chacune de ces « démocraties », les méthodes utilisées pour éliminer l’ennemi politique ont été les mêmes, dans les grandes lignes. Les Pays baltes avaient servi de cobayes avant la guerre, après leur annexion par l’URSS prévue dans les clauses secrètes du pacte signé avec Hitler le 23 août 1939. Sous la menace des armes – la présence de l’Armée rouge –, par la persuasion – avec la nomination de proconsuls soviétiques dotés des pleins pouvoirs –, Moscou a dicté à l’époque ses conditions pour que la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie choisissent « volontairement » de se rattacher à l’URSS, pour qu’elles deviennent les premiers dominions d’un empire bientôt en expansion. Le scénario a été identique dans les trois pays concernés : mise en place de gouvernements où les communistes occupaient les postes clés, convocation d’élections, trucage des scrutins. En juillet 1940, les Assemblées des trois pays décidaient, par acclamation, l’instauration du système soviétique et demandaient l’intégration de leur pays à l’URSS. Les activistes des « partis bourgeois », les membres d’organisations nationalistes, les hauts fonctionnaires, les anciens officiers de l’armée furent déportés en masse en URSS, la plupart n’en reviendront jamais¹².

En 1945, la présence de l’Armée rouge en Europe centrale et orientale va permettre l’annexion voulue par Moscou. Les accords signés avec les Alliés occidentaux aux conférences de Yalta et de Potsdam devaient garantir la restauration d’un processus démocratique dans les pays libérés du nazisme et la tenue d’élections libres. Staline a interprété ces engagements à sa manière. Se mettent en place, sous la tutelle des « libérateurs », des gouvernements de coalition regroupant les partis issus de la Résistance parfois créés ex nihilo par les Soviétiques. Les communistes, peu nombreux dans tous ces pays, où ils ont joué un rôle mineur contre l’occupant, s’y arrogent les postes clés. Puis, des élections se déroulent dans un climat de terreur qui en fausse les résultats. En Pologne, la principale formation du pays, le Parti paysan, le PSL, dirigé par Stanislas Mikolajczyk, qui représentait le gouvernement polonais en exil durant le conflit mondial, voit ses militants emprisonnés avant le scrutin, ses électeurs sont privés du droit de vote, ses listes de candidats sont annulées dans de nombreuses circonscriptions. Les communistes, soutenus par des petits partis qu’ils contrôlent, obtiennent officiellement plus des trois quarts des suffrages. Le Parti paysan, chassé du gouvernement, son leader menacé d’un procès pour « trahison de l’Etat », est vite liquidé¹³. Les socialistes du PPS restent les seuls à pouvoir encore espérer jouer un rôle politique dans la Pologne de l’après-guerre. Après avoir infiltré leurs agents au sein du PPS, les communistes polonais provoquent une fusion en un grand Parti ouvrier unifié (POUP) où les socialistes perdent toute identité et influence. La démocratie en Pologne est enterrée.

En Roumanie, les compromissions du régime de Ion Antonescu avec l’occupant nazi a donné en 1945 au « libérateur » soviétique une posture morale. Andreï Vychinski, le procureur de Staline qui s’est rendu célébre par la violence de ses réquisitoires au moment de la Grande Terreur, est dépêché sur place afin d’y dicter les oukases de Moscou. Une « brigade mobile » créée par la police politique soviétique est chargée de superviser l’épuration des « fascistes », une accusation le plus souvent abusive. Pour le PC roumain, qui s’est autoproclamé champion de la Résistance, le mot d’ordre est : « Les antifascistes sont des communistes, donc les anticommunistes sont des fascistes. » Fort de ce principe, toute personne qui n’adhère pas au nouveau pouvoir est forcément un nostalgique de l’ancien régime, un partisan de Hitler. Un plan prévu sur trois ans vise à instaurer le communisme, avec suppression des partis historiques, arrestations, assassinats et enlèvements de leurs membres et cadres dirigeants¹⁴. De mars à mai 1945, 90 000 personnes sont arrêtées. La condamnation à mort d’Antonescu en mai 1945 donne le signal de la chasse aux partis démocratiques. A l’été 1947, les deux principales formations du pays, le Parti national paysan et le Parti libéral, sont mises hors la loi, leurs leaders Iulu Maniu et Ion Mihalache sont condamnés à la réclusion à perpétuité pour « haute trahison ». La prison de Sighet, au nord du pays, choisie pour sa proximité avec l’Ukraine soviétique, sera l’ultime étape de leur calvaire. Dans ce pénitencier qui va bientôt regrouper une partie de l’élite politique, intellectuelle et religieuse de la Roumanie, les détenus vont mourir de misère, d’humiliation, d’épuisement, avant que leurs corps ne soient jetés en secret dans des fosses communes.

SIGHET, LE MÉMORIAL DES VICTIMES
DU COMMUNISME

Le Mémorial a été créé à Sighetul Marmatiei, petite ville situé à l’extrême nord de la Roumanie, près de la frontière avec l’Ukraine. Le Mémorial a été installé dans les ruines de l’ancienne prison politique. Après la guerre, ce pénitencier avait été administré pendant un moment par les Soviétiques, puis il a servi de « dépôt » pour les jeunes emprisonnés et interrogés par la police politique, la Securitate. Enfin, de 1950 à 1955 y furent incarcérées, la plupart sans condamnation, plus de 200 personnalités politiques, académiques et religieuses, ainsi cachées à deux kilomètres de la frontière de l’URSS afin qu’ils ne puissent pas être libérés en cas de rébellion. D’ailleurs, pour justifier la présence de tant de personnes non jugées, cette prison de haute sécurité de Sighet était officiellement dénommée « colonie de travail ». Durant ces cinq années de détention, 53 des 200 prisonniers sont décédés, soumis à un régime d’extermination lente à travers le manque de nourriture et de soins, nombre de détenus étant âgés – le plus vieux avait 91 ans.

L’une des questions qui reviennent souvent concernant le Mémorial est : « Pourquoi Sighet, alors qu’il y a eu d’autres prisons bien plus grandes, plus connues et même, peut-être, plus terribles ? » La réponse est simple. Parce que Sighet a été le commencement. Parce que Sighet est l’endroit où, avec une clarté presque théorique, ont été mis en pratique et démasqués les procédés et les étapes de la répression qui, pour pouvoir devenir véritablement efficace, devait détruire avant tout les élites. Sighet a été le lieu où, dès le premier instant, a commencé l’extermination des élites politiques, culturelles, religieuses, mais aussi sociales, professionnelles et morales. A Sighet, on a séparé du reste de la société, de manière prophylactique, les élites, quelle que fût leur nature, éliminant ainsi toute possibilité de reconstruction de la société civile.

Ana Blandiania, « Une école de la mémoire : le Mémorial des victimes du communisme et de la résistance », Communisme, nos 91-92, 2007, pp. 191-192.

La « criminalisation » est la voie la plus souvent choisie pour éliminer l’élite démocratique. En Hongrie, la conspiration d’une organisation surnommée la « Communauté hongroise » sert de prétexte à l’arrestation des responsables du Parti des petits propriétaires. Le Bulgare Nicolas Petkov, leader du Parti agrarien, est arrêté en pleine séance de l’Assemblée nationale sous l’accusation de tentative de coup d’Etat, de préparation d’action terroriste en connivence avec l’étranger, de complicité avec des groupes subversifs clandestins. Petkov ne plie pas devant ceux qui le condamnent à la pendaison « au nom du peuple bulgare ». Avant d’être emmené hors du tribunal, le condamné a le temps de s’écrier : « Non, pas au nom du peuple bulgare ! Je suis envoyé à la mort par ordre de vos maîtres étrangers, ceux du Kremlin ou d’ailleurs. Le peuple bulgare, écrasé par la tyrannie sanglante que vous voudriez maquiller en justice, ne croira jamais à vos infamies¹⁵ ! » En Tchécoslovaquie, les services de sécurité montent une « conspiration slovaque » afin de discréditer les dirigeants du Parti démocrate. Une loi émise au lendemain du « coup de Prague » permet de plus de poursuivre des milliers de personnes pour « profanation de la République, espionnage, sabotage, entrave au plan économique, etc. ». Un système pénal expéditif les mène dans des camps de travail aux noms évocateurs – Concorde, Fraternité, Egalité – où ils contribuent à l’édification du socialisme dans des conditions extrêmement dures¹⁶.

Dans chacun des pays conquis, les communistes n’ont pas forcément besoin d’ordres venus de Moscou pour liquider leurs ennemis politiques. Le pouvoir absolu est inscrit dans l’idéologie qu’ils ont faite leur. Tito n’obéit pas à Staline lorsqu’il instaure la terreur en Yougoslavie, il applique les règles du marxisme-léninisme. Sa police secrète y pourchasse les personnes suspectes d’hostilité ou de froideur envers le communisme. Les tribunaux « populaires » fonctionnent selon une procédure décrite comme « simple, courte et rapide, sans délai d’aucune sorte ». Un procès peut durer quinze minutes, ou moins. Les exécutions sommaires se poursuivent sans discontinuer toute l’année 1945¹⁷. Dans l’Albanie voisine, dès qu’Enver Hoxha a obtenu les pleins pouvoirs de l’Assemblée et qu’il devient le président de la nouvelle « République populaire », commence l’élimination des démocrates progressistes avec lesquels les communistes ont pris le contrôle du pays après la guerre.

En 1949, Mao a promis l’amnistie aux nationalistes du Guomindang qui se rallieraient à son régime. Il s’agit d’éviter une hémorragie de cadres vers Taiwan où Chiang Kai-shek et son armée se sont réfugiés. Deux ans plus tard, la faucille de la révolution vient couper ces mauvaises herbes restées sur le sol communiste. La presse maoïste évoque « l’extrême mansuétude des masses [qui] a des limites » pour justifier l’hécatombe. Huit cent mille « contre-révolutionnaires » auraient été liquidés à cette époque selon les propres dires de Mao¹⁸. Les sources occidentales parlent de deux à trois millions de victimes¹⁹. La législation pénale instaure la rétroactivité des peines et un principe de culpabilité par « analogie », ce qui permet d’accuser et de condamner quiconque non pour un forfait précis, mais pour des fautes indéterminées. Les lois concernant les « contre-révolutionnaires » sont rédigées de telle manière que toute personne ayant été dénoncée ou qui s’est prononcée contre le nouveau régime peut être condamnée et exécutée. Un quart de siècle plus tard, les fondamentalistes khmers rouges, émules du maoïsme, ne vont même pas s’embarrasser d’arguties juridiques pour éliminer l’ennemi politique. Aux portes de Phnom Penh, la capitale massivement évacuée après la victoire d’avril 1975, des barrages filtreront le flux des déportés pour en repérer les représentants de l’ancien régime, civils et militaires, avant de les exécuter sommairement dans la forêt la plus proche.

A Cuba, les méthodes utilisées pour éliminer l’ennemi ont été multiples. Expéditive d’abord : dans les jours précédant la prise du pouvoir par Fidel Castro, son frère, Raúl, fait exécuter des dizaines d’officiers de l’armée régulière à qui il avait pourtant promis la vie sauve. Légale ensuite : l’extension de la peine de mort est décidée par le Conseil des ministres deux semaines après la conquête du pouvoir, pour toutes infractions « commises en vue d’installer ou de défendre le régime renversé le 31 décembre 1958 ». Sommaire enfin : dans les premiers mois du régime castriste, Guevara fait fusiller à la prison-forteresse de La Cabana des partisans de l’ancien régime, ou supposés tels. « Ne faites pas traîner les procès, ordonne le Che. Ceci est une révolution. N’utilisez pas les méthodes légales bourgeoises, les preuves sont secondaires. Il faut agir par conviction. Il s’agit d’une bande de criminels et d’assassins²⁰. » En 1918, Félix Dzerjinski avait eu les mêmes accents vengeurs pour justifier les méthodes de la nouvelle police politique bolchevique : « La Tchéka ne lutte ni pour la “justice” ni contre tel ou tel individu, dit-il à ses troupes. Nous sommes l’organe d’extermination de la bourgeoisie en tant que classe²¹. »

Au rythme où sont allées les exécutions, l’ennemi politique est vite venu à faire défaut dans la plupart des pays communistes. Aucun de ces régimes n’a toutefois jamais manqué d’imagination pour faire émerger de nouveaux dangers, de nouvelles menaces et poursuivre ainsi sa politique répressive. La quantité d’opposants importe peu, il suffit qu’ils soient exemplaires. Un dicton chinois connu, mis au goût du jour par la République populaire, dit qu’il faut « tuer le coq pour effrayer le singe ». Chaque PC au pouvoir s’est s’évertué à débusquer des ennemis emblématiques, pour s’en débarrasser ensuite dans le but d’apeurer le plus grand nombre. La peur est un mécanisme essentiel dans le fonctionnement d’un régime totalitaire. Aucun pays communiste ne s’est jamais caché de pratiquer une terreur sélective, exemplaire, à ne pas confondre avec la terreur de masse qui, elle, doit rester autant que possible discrétionnaire pour être efficace, pour préserver l’effet de surprise nécessaire lorsqu’il s’agit de réprimer des milliers de personnes en même temps. Dans un système qui prétend représenter l’intérêt général, la chasse à l’ennemi politique est un droit, c’est donc en toute bonne conscience que le « contre-révolutionnaire » peut être éliminé. Il y va du bien de la communauté. Lorsque des sentences sont prononcées, elles se retranchent toujours derrière la « légalité révolutionnaire », elles s’exécutent « au nom du peuple ».

La prophylaxie des purges

Sur une proposition de Lénine, le Xe Congrès du PC bolchevique russe a voté, en mars 1921, une résolution qui allait bouleverser la vie de centaines de milliers de militants du parti et entraîner la mort de millions de personnes qui n’avaient jamais été membres du PC, en Russie soviétique et plus tard dans le reste de la communauté socialiste. A compter de ce congrès, les communistes encartés n’ont plus eu le droit d’exprimer leurs désaccords politiques avec la direction du parti une fois la ligne générale adoptée par la majorité. L’unanimité est requise dans les rangs du PC, les fractions jusque-là autorisées sont interdites. Tous les partis communistes dans le monde, au pouvoir ou non, adopteront plus tard cette règle d’airain. Lénine, qui a longtemps été minoritaire au sein du Parti social-démocrate ouvrier russe avant d’en prendre le contrôle, sait d’expérience qu’une poignée de militants décidés peut menacer l’unité d’un parti révolutionnaire et s’en assurer la direction. Le leader bolchevique a une conception militaire de l’organisation, elle doit être composée de professionnels dévoués à la cause, obéissant aux ordres donnés. La pureté révolutionnaire est une nécessité, l’épuration permanente est un moyen d’y parvenir.

Après la prise du pouvoir, les rangs des bolcheviks ont grossi, le succès a attiré les opportunistes à la recherche des bonnes grâces du nouveau régime. Les purges ont commencé dès 1918 pour se débarrasser des « carriéristes ». Il est alors prévu que chaque membre du parti rédige son autobiographie ou remplisse un questionnaire dans lequel sont indiquées ses origines sociales, où il livre ses motivations politiques, et professe son indéfectible dévouement au parti. Ce protocole sera adopté par tous les PC dans le monde. L’exercice doit être régulièrement renouvelé pour détecter d’éventuelles variations dans les récits biographiques, des fléchissements dans l’engagement, tout élément susceptible de rendre l’adhérent suspect aux yeux de la direction. L’interdiction des fractions vient renforcer ce dispositif de contrôle interne, le camarade devenu douteux peut être accusé de « fractionnalisme », être exclu, voire physiquement éliminé. Quand l’ennemi politique extérieur au parti vient à manquer, faute de candidats encore capables de tenir ce rang, l’ennemi intérieur au PC, le « traître » à la cause peut opportunément le remplacer et servir à entretenir le climat de terreur indispensable au maintien du système. La purge du parti et la mainmise totalitaire du pouvoir sur la société sont liées. Pour effrayer le peuple il faut un parti-Etat en ordre de bataille, avec des militants capables d’exécuter sans sourciller la politique d’extermination décidée d’en haut. Le traumatisme de l’appareil dirigeant doit précéder ou accompagner le viol de la société. Staline est le premier à avoir mis la méthode en pratique sur une vaste échelle, grâce aux outils que Lénine lui a laissés.

Trotski a inauguré le rôle d’ennemi numéro un du parti. Les ambitions politiques plus que les désaccords idéologiques expliquent la lutte qui s’est déroulée au sommet du pouvoir soviétique dans les années 1920, après la disparition de Lénine. Le fondateur de l’Armée rouge, populaire parmi les militants, a péché par orgueil. Imbu de sa personne, trop confiant en ses capacités intellectuelles et en ses talents oratoires, Trotski a sous-estimé le madré Staline qui, depuis son poste de secrétaire général du PC, tenait les rouages de l’appareil, et savait déjà s’en servir. Quand Trotski tente de mettre sur pied une « Opposition unie » avec l’aide de Lev Kamenev et de Grigori Zinoviev, deux autres compagnons de Lénine, Staline en est immédiatement informé. Il laisse Trotski présenter une motion en vue du XVe Congrès de décembre 1927, il manœuvre à la base pour la mettre en minorité, et il fait les comptes lors de la réunion plénière. L’opposition trotskiste obtient à peine plus de 5 % des voix. Il reste à condamner ses membres pour incompatibilité avec la ligne du parti, et à exclure ces « scissionnistes ». L’ancien chef de l’Armée rouge est d’abord condamné à l’exil intérieur à Alma-Ata, avant d’être contraint de quitter l’URSS. Il va mener une vie d’errance jusqu’à son élimination physique en 1940 au Mexique, sous les coups de Ramón Mercader, un agent du NKVD envoyé pour l’assassiner. L’épouvantail trotskiste va continuer, lui, à servir Staline pour traumatiser le PC, et en faire une organisation à sa dévotion.

Tous les régimes communistes ont été confrontés au problème de leur faillite politique. La terreur récurrente a toujours été l’un des moyens utilisés pour masquer la responsabilité de l’idéologie dans cet échec permanent. La mise en accusation de boucs émissaires multiples et variés se charge de disculper le parti-Etat de la banqueroute constatée. A la fin des années 1920, Staline a déjà assis son pouvoir totalitaire, il est pleinement responsable des ratés du régime. Des procès sont alors montés de toutes pièces pour imputer la débâcle économique à quelques « saboteurs ». Des ingénieurs se retrouvent sur le banc des accusés, puis vient le tour de fonctionnaires du Plan, soupçonnés d’avoir voulu saper les bases industrielles du pays. Ce seront ensuite des directeurs de fermes d’Etat, coupables d’appartenir à une « organisation de sabotage contre-révolutionnaire ». Agiter le spectre de l’ennemi intérieur n’a rien à voir avec la paranoïa du pouvoir (et de Staline) comme on le sait, c’est une question de nécessité pour le régime. L’ennemi imaginaire au sein du parti vient opportunément concrétiser la menace. Le « trotskisme », le « zinoviévisme », voilà les maux dont souffrirait l’URSS.

Staline se saisit encore de l’assassinat de Sergueï Kirov, le responsable du PC à Leningrad, le 1er décembre 1934, pour brandir la menace terroriste et traumatiser davantage le parti. Une nouvelle loi décrétée dans l’urgence instaure des instructions expresses, elle autorise les condamnations en l’absence des accusés, elle rend la sentence de mort immédiate et sans appel. De soi-disant « centres terroristes zinoviévistes et trotskistes », coupables de vouloir saboter l’élan socialiste, pis, d’attenter à la vie du Guide suprême, sont mis au jour. Des milliers de communistes sont arrêtés et condamnés, des centaines de milliers d’autres sont exclus du parti. Des procès spectacles, retransmis dans le pays par souci pédagogique, sont organisés contre des figures emblématiques du PC. La mise en scène prélude à la Grande Terreur qui doit se charger, elle, de tétaniser la société soviétique tout entière pour qu’elle entre dans le moule d’un communisme auquel la réalité résiste. Le peuple est d’abord appelé à participer à la curée contre les coupables, avant de devenir lui-même l’objet de la chasse.

« MORT AUX TRAÎTRES ! »

Le meeting naît spontanément. La vague humaine s’engouffre dans l’immense salle et se fige devant le haut-parleur. Les paroles de l’acte d’accusation pénètrent dans les cerveaux, saisissent au cœur. Un silence de mort règne dans la salle. Les gens craignent de laisser échapper un mot. Maintenant, le crime monstrueux apparaît dans toute sa nudité. La colère bouillonne, la colère terrible du peuple. Lorsque le haut-parleur donne des détails sur l’acte terroriste qui se préparait contre le camarade Staline, plus personne ne peut retenir sa haine. La salle est parcourue d’un tonnerre de malédictions : Traîtres ! Il faut fusiller cette vermine ! Six cents travailleurs de l’usine Doukat écoutent l’acte d’accusation. Au premier rang, une vieille ouvrière, la camarade Marina. Elle ne peut retenir son indignation. Elle se tord les mains, arrange nerveusement son fichu sur ses cheveux gris et marmonne : « Ah, les assassins ! Vermine ! » Le camarade Kabanov, ouvrier-mécanicien, monte à la tribune : « Le sang bouillonne dans nos veines lorsqu’on apprend que ces dégénérés préparaient le plus monstrueux des crimes : ils voulaient décapiter notre patrie, car Staline, c’est notre cerveau, notre cœur, notre âme ! Assemblons-nous encore plus étroitement autour de notre cher Staline, faisons-lui un rempart de nos corps ! » La camarade Suchkova monte à la tribune. Elle ne trouve pas de mots assez forts pour clamer sa haine envers la bande trotskiste-zinoviéviste : « Jurons au camarade Staline, dit-elle, de décupler d’efforts pour construire le socialisme ! » Les orateurs ouvriers se succèdent. La colère monte dans la salle. « Notre haine pour les ennemis est sans bornes, comme est sans bornes notre fidélité pour le parti et notre amour pour Staline ! » Les derniers mots de Lydia Vinogradova sont noyés dans un tonnerre d’applaudissements. Ses paroles sont reprises par toute l’assemblée et la salle retentit du cri ouvrier, répété par des centaines de voix : « Mort aux traîtres ! Longue vie à notre cher Staline ! »

Pravda, 22 août 1936, cité par Nicolas Werth, Les Procès de Moscou, Complexe, 1987, p. 136.

Les meetings et les diverses manifestations de soutien apportées à la ligne officielle du parti, singulièrement au camarade Staline, sont organisés, mais rien ne permet d’exclure qu’une partie des participants s’y prête volontiers. Ces procès jugent et condamnent des dirigeants du parti-Etat qui ont leur part de responsabilité dans la faillite ; plus encore, qui sont comptables des drames dont la population soviétique a déjà été massivement victime. En ces années 1930, les campagnes ont été collectivisées à coups de déportations de villages entiers et au prix d’une famine organisée où le nombre des morts se chiffre par millions, les usines ont été militarisées, les travailleurs embrigadés pour battre des records improbables de productivité, les familles sont détruites par la délation généralisée… Se venger de ces souffrances en se livrant au démonisme, même strictement encadré par le parti-Etat, peut être un soulagement pour un grand nombre. L’ennemi désigné ne sert pas seulement à détourner l’attention du peuple de ses malheurs, il permet de canaliser son ressentiment quant au sort qui lui est fait. En permettant à la population soviétique de haïr certains cadres dirigeants, Staline exonère les autres des crimes commis, en même temps qu’il sauve le système de ses responsabilités. Plus tard, dans le Vietnam des années 1970 devenu communiste, cette pratique sera institutionnalisée par un « jour de la haine » ou chacun pourra déverser sa colère contre un ennemi désigné et soulager son trop-plein de tourments.

Dans une directive de février 1922, Lénine avait préconisé « la mise en scène – absolument nécessaire – d’une série de procès publics exemplaires (exemplaires du point de vue de la rapidité et de la dureté de la répression, du point de vue de leur pédagogie, de l’éducation des masses à travers ces jugements et leur éclairage par la presse…)²² ». Ces procès spectacles, recommandés par le leader bolchevique, Staline en donne toute l’ampleur requise en y ajoutant une dimension religieuse de rédemption des « coupables ». Les accusés passent des aveux publics, ils font acte de contrition après avoir subi de terribles séances de tortures, et sous la menace d’une exécution de leurs proches.

La police politique, l’Armée rouge, les piliers du régime ne sont pas épargnées par les purges, pas davantage que les administrations d’Etat. Cette hécatombe fait croire que la révolution dévore ses propres enfants, quand derrière le spectaculaire et les condamnations publiques se cache la masse des victimes anonymes. « Pas de pitié ! » titre la Pravda du 11 juin 1937 au moment où est lancée la Grande Terreur, la vraie. Il s’agit du troisième assaut du parti-Etat contre le peuple soviétique après le communisme de guerre du temps de Lénine et la collectivisation forcée du début des années 1930. Les purges du parti et des cadres de l’administration qui occupent le devant de la scène n’ont représenté, au bout du compte, que 5 % de la totalité des victimes de cette période sanglante que traverse l’URSS. L’Armée rouge y perd tout au plus un quart de ses officiers supérieurs, la police politique 7 % de ses effectifs²³. Le peuple est la cible principale. De juillet 1937 à novembre 1938, environ un million et demi de Soviétiques sont arrêtés ou déportés, la moitié d’entre eux sont exécutés. Il fallait au préalable que l’appareil du parti-Etat fût épuré et aguerri pour être sans pitié dans cette nouvelle offensive de la guerre civile. La société est la grande victime de la terreur du parti-Etat : 750 000 citoyens soviétiques exécutés d’août 1937 à novembre 1938, soit 50 000 exécutions par mois, 1 600 par jour ; 800 000 autres sont condamnés à dix ans de travaux forcés, dont un quart allaient mourir en quelques mois²⁴.

Le procédé est repris dans l’Europe passée sous le contrôle de l’URSS après la guerre. Une fois éliminés les dirigeants des partis démocratiques, ces empêcheurs de communiser en force, le temps est venu de s’occuper de l’ennemi niché au sein des partis communistes. Staline veut une totale allégeance des camarades de l’Est pour consolider l’empire soviétique, avec des cadres dirigeants aux ordres. Durant cette nouvelle phase de prophylaxie politique, Tito va jouer le rôle du virus ennemi dévolu jusqu’à présent à Trotski. L’orgueil et la fatuité du maréchal yougoslave, le fait qu’il ait pris le pouvoir sans l’aide ou presque de l’Armée rouge après la guerre, sa volonté de mener une politique hors du contrôle de Moscou, ont vite agacé Staline. Une fois la rupture consommée avec Tito, en 1948, le NKVD soviétique s’est mis à pourchasser dans les partis frères de l’Est ses soi-disant complices, les nouveaux « traîtres ». László Rajk en Hongrie, Traïcho Kostov en Bulgarie et Rudolf Slansky en Tchécoslovaquie, tous de fidèles dirigeants communistes, sont choisis, entre autres, et sacrifiés sur ordre de Moscou pour servir de coupables exemplaires. Les purges sont, dans ce cas encore, d’utiles paravents à une terreur plus généralisée, chargée elle de briser les résistances à la soviétisation dans les populations et à masquer les ratés de la « construction du socialisme ». Les méthodes éprouvées hier en URSS sont appliquées en Europe de l’Est : procès spectacles, aveux publics, meetings de haine collective. L’attention portée à ces happenings permet à l’Union soviétique d’accentuer la satellisation des pays passés sous son contrôle. La propagande soviétique ne dissimule rien, elle souligne au contraire la continuité et la filiation des procédures hongroise, bulgare et tchèque avec celles qui ont été en vigueur à Moscou dans les années 1930. L’intégration politique prend la forme de la stalinisation pour atteindre l’objectif central, la naturalisation du modèle et du pouvoir soviétiques²⁵. Ces procès dressent un nouveau rideau de fer après celui déjà tombé lors de l’élimination des forces démocratiques par les communistes locaux dans l’immédiat après-guerre.

Mao Tsé-toung a su, mieux que tout autre dirigeant communiste, joindre l’élimination de l’ennemi politique à la terreur de masse. La Grande Révolution culturelle prolétarienne des années 1966-1976 reste un modèle de cette pratique. Après les dizaines de millions de morts de faim consécutives au Grand Bond en avant décidé en 1959 pour « rattraper la Grande-Bretagne », selon la volonté de Mao, le Grand Timonier a été mis sur la touche par le Bureau politique du parti, le temps de relever le pays des ruines de cette catastrophe humaine et économique. Le numéro un chinois veut prendre sa revanche. Il lance des millions de jeunes gardes rouges à l’assaut des traditions millénaires chinoises, jugées incompatibles avec la dictature du prolétariat, pour reprendre la main et se livrer surtout à une purge de grande envergure des instances. Tous les cadres critiques du Grand Bond sont pris à partie par une foule déchaînée, instrumentalisée par Mao avec une poignée de fidèles. Les gardes rouges s’en prennent sans distinction aux épouses, aux enfants, aux proches des cibles désignées. La police politique monte des « affaires » de toutes pièces pour compromettre l’appareil du parti et pour terroriser la population. Dans le Hebei par exemple, plus de 80 000 Chinois sont accusés de collaboration avec le Guomindang, le vieil ennemi nationaliste ; en Mongolie-Intérieure, près de 350 000 personnes sont impliquées dans un autre « complot ». Epuration du parti-Etat et terreur généralisée sont menées de front. Les provinces et les localités se concurrencent les unes les autres pour abattre leurs propres « bandes noires ». Au total, toutes périodes de la Révolution culturelle confondues, de 3 à 4 millions de cadres ont été exclus, incarcérés, soit environ 20 % des effectifs total du parti-Etat²⁶. Il s’agit de la plus violente purge que l’encadrement chinois ait subie depuis 1949, mais elle n’est pas totalement inédite dans le monde communiste. En 1950, par exemple, une campagne de « vérification » avait épuré 30 % des membres du PC roumain²⁷, il est vrai beaucoup moins nombreux que les communistes chinois.

LA « PRISE DE CONSCIENCE »
DE LA LIGNE DE MASSE AU VIETNAM

La « rectification » (chinh huan) fut sans doute la méthode maoïste d’inspiration soviétique la plus conséquente, adoptée et appliquée par les communistes vietnamiens durant la seconde moitié du conflit indochinois. Comme en Chine maoïste, l’objectif principal de la rectification au Vietnam fut de mener la « réforme » et l’« instruction » des bons éléments au sein du parti et de la société. La pratique du chinh huan fut essentielle pour souder des cadres dans le même esprit de loyauté et de fiabilité absolues, qu’ils soient issus de l’armée, du parti ou d’organisations de masse. La rectification fut tout d’abord dispensée dans les écoles du parti avant d’être largement diffusée dans la société sous le contrôle du parti par l’intermédiaire de ses cadres. Les sessions de rectification corrigeaient, amélioraient et par-dessus tout, uniformisaient les modes de pensée. Dans ces cours, les responsables inculquaient l’idéologie et les thèmes majeurs de réflexion du parti (réforme agraire, campagnes d’émulation, héros nouveaux, lutte de classes) à des équipes de cadres, des plus élevés jusqu’à ceux occupant les échelons les plus bas, au niveau des districts, et parfois même des villages. Après les cadres, les citoyens furent tenus d’assister à des séminaires, des « retraites » de rectification, généralement organisées loin de tout afin d’obtenir l’attention totale des participants lors des lectures, des séances de critiques et d’autocritiques. En fin de session, une sorte de grâce épiphanique devait se produire, une conversion de tous à la grande famille du parti et à son idéologie, une prise de conscience de la « ligne de masse ». Tel était du moins le but recherché de cet exercice. Le cadre en charge des cours avait ainsi pour mission de pousser chaque personne à faire son examen de conscience et confesser ses péchés de classe par l’autocritique avant de pouvoir renaître à la vie collective et, à son tour, répandre le message en loyal fidèle.

Christopher Goscha, Vietnam, un Etat né de la guerre, 1945-1954, Armand Colin, 2012, pp. 441-442.

Le principe selon lequel le parti se renforce en s’épurant, préconisé par Lénine, est devenu la ligne directrice de tous les dirigeants communistes. La purge a joué pour eux le rôle de la saignée dans la médecine du XVIIe siècle, une panacée, mais en plus mortelle. Seul un parti-Etat fort, débarrassé de ses rivaux réels ou supposés, peut user pleinement des pouvoirs régaliens que lui confèrent ses fonctions. Et rien n’est plus propice à cela qu’un état de guerre permanent pour se charger d’en faire la preuve. Les « ennemis » du communisme obligent à une « mobilisation générale », ils justifient les moyens employés ; leur utilité dans le fonctionnement d’un système de type totalitaire explique la répétition et la diversité des combats menés. Les partis communistes au pouvoir ont toujours eu des ennemis non parce qu’ils existaient mais par besoin.

L’impérieuse lutte des classes

Avant de déclencher la Grande Terreur de 1937-1938, Staline a prévenu le plénum du parti : « Plus nous irons de l’avant, plus nous aurons de succès, et plus les résidus des classes exploiteuses vaincues s’irriteront, plus vite alors, elles recourront à des formes de lutte aiguës et plus elles saliront l’Etat socialiste²⁸. » Pol Pot a déjà fait liquider près d’un tiers de la population du Cambodge lorsqu’il déclare, en juin 1978 : « Une lutte continue et incessante se livre entre révolution et contre-révolution. Nous devons camper sur notre position et être conscients que des ennemis continueront à exister pendant les dix, vingt, trente ans à venir… [Ces ennemis] sont-ils forts ou non ? Cela ne dépend pas d’eux. Cela dépend de nous. Si nous prenons constamment des mesures absolues, ils seront dispersés et pulvérisés²⁹. » Ce n’est pas la révolution permanente qui se joue en régime marxiste-léniniste, mais la répression perpétuelle d’un éternel ennemi virtuel.

Après avoir vidé Phnom Penh et les principales villes du Cambodge de leurs habitants, après avoir supprimé l’argent, après avoir élevé le bien commun en propriété unique, après avoir aboli les rapports hiérarchiques hors l’obéissance aux représentants du parti, après avoir instauré la vie collective dans tous les villages, après avoir débaptisé chacun de son nom pour l’affubler d’un pseudonyme, après avoir détruit les liens familiaux, après avoir habillé de sombre l’ensemble de la population, les Khmers rouges ont continué à diviser les Cambodgiens en deux catégories : le peuple ancien et le peuple nouveau. Le premier avait l’avantage d’avoir été « libéré » avant l’autre, il habitait dans les zones qu’occupaient les combattants communistes avant de s’emparer du pays tout entier, en avril 1975. On appartient au peuple ancien, on reste membre du peuple nouveau, la frontière entre les deux est infranchissable puisque c’est l’histoire qui en a décidé ainsi. Au peuple ancien la possibilité de participer à l’organisation de la vie en communauté, au peuple nouveau la certitude d’être dépossédé de tout droit ; au premier l’espoir de pouvoir monter dans la hiérarchie militaro-politique khmère rouge par assiduité au travail, par habilité à se plier aux lois du parti, au second le destin immuable du travailleur de force sans autre perspective que de parvenir à survivre.

Les révolutions communistes ont toujours eu pour prétention de supprimer l’exploitation capitaliste et d’abolir les classes sociales qui lui seraient inhérentes. Le Kampuchéa démocratique des Khmers rouges se présente dans son absolu révolutionnaire comme une terre égalitaire par excellence. La division en deux « peuples » introduit en réalité une nouvelle hiérarchie, de nouveaux antagonismes, sur lesquels peut jouer le parti-Etat. « Nous étions prévenus : les nouveaux ne deviendraient jamais de bons Khmers rouges, témoigne un rescapé. C’était la plus flagrante contradiction de la révolution. Elle dressait les nouveaux contre les anciens. Aussi, les anciens, conscients de ce péril, s’acharnaient à nous faire souffrir, à nous torturer. Les Khmers rouges voulaient nous mater parce qu’ils ne pouvaient pas faire marche arrière, parce que leur logique les conduisait au gouffre. La révolution nous avait donc poussés dans ce piège paradoxal, une masse d’hommes exploitait une autre masse d’hommes³⁰. » Au sein même du peuple ancien, des distinctions persistent entre les membres de « plein droit » et ceux « à l’essai ». Le critère d’appartenance à l’une ou l’autre de ces catégories est fonction de la classe sociale occupée avant la révolution. Les ci-devant paysans pauvres ou moyens pauvres, les petits propriétaires et les travailleurs appartiennent de « plein droit » au peuple ancien, les ex-paysans riches, les propriétaires aisés, les petits-bourgeois sont « à l’essai ». Les uns peuvent être rétrogradés, perdre leur statut de « plein droit » pour passer « à l’essai », les autres ont la possibilité d’être promus³¹. Il suffit d’avoir fait preuve de faiblesse envers le « peuple nouveau » pour être déclassé ; à l’inverse, une parfaite obéissance aux règles du parti peut valoir un surclassement. Dans les deux cas le critère est politique, laissé à l’appréciation du parti-Etat. Le peuple nouveau est quant à lui définitivement « sans droits », il est le dernier sur les listes de distribution de nourriture, le premier sur les listes d’exécutions³². Par leur formalisme marxiste, les Khmers rouges sont allés à l’essentiel pour donner un éclairage brut sur le rôle de la lutte des classes en régime communiste : entre le peuple ancien et le peuple nouveau il n’est pas question de richesses accumulées, donc d’appartenance sociale, mais de soumission politique. Les « anciens » ont été formatés aux normes du pouvoir avant la victoire de 1975, les « nouveaux » doivent encore être modelés ; les premiers sont déjà soumis, les seconds toujours insoumis ; les uns ont le droit de vivre, les autres doivent être réformés ou être éliminés.

La « lutte des classes » en régime communiste ne cesse jamais car elle ne procède pas de critères économiques « objectifs », selon la détermination consacrée, du simple fait que la propriété privée prétendument pourvoyeuse de classes sociales a été en principe abolie. Cette lutte devient une question purement politique, fixée en fonction des besoins du parti-Etat, elle relève plus de la fiction que de la réalité, sauf pour ceux qui en sont les victimes. Les communistes s’arrogent le droit de désigner qui est « bourgeois », ou « complice de la bourgeoisie », comme une sorte de privilège divin. Ce rôle politique de « l’ennemi » explique que les classes concernées par l’épuration puissent être à géométrie variable, qu’elles changent de nature ou d’importance selon les circonstances, les époques et les pays, sans pour autant jamais changer de fonction car leur rôle et le sort qu’elles doivent subir sont toujours les mêmes, elles font partie de l’imaginaire du système totalitaire.

La « lutte des classes » tributaire de la conjoncture politique est la meilleure pourvoyeuse de ces ennemis indispensables à la marche du communisme. Elle est un processus forcément récursif. En la matière, les régimes se réclamant du marxisme n’ont fait qu’être fidèles aux préceptes du philosophe allemand. Pour Marx, la lutte des classes est « le moteur de l’histoire », comme il l’a maintes fois affirmé. Cette lutte se comprendrait, selon lui, par l’antagonisme entre classes possédantes et classes exploitées, entre les détenteurs du capital et des moyens de production, et les autres, les plus nombreux, ceux qui n’ont pour vivre que leur force de travail. Cette lutte expliquerait non seulement la marche du monde, mais elle annoncerait son avenir. Marqué par son époque, le capitalisme industriel en pleine expansion, Marx était convaincu qu’à un moment donné les classes exploitées ne supporteraient plus leur aliénation, qu’elles renverseraient le système. L’issue de la lutte des classes était à ses yeux inéluctable, avec une classe dominée mettant à bas la classe dominante, avec le prolétariat se débarrassant de la bourgeoisie capitaliste pour instaurer sa dictature, la seule capable d’assurer l’émancipation de tous les travailleurs et l’avènement d’une société sans classes. Le prolétaire, qui n’a que ses chaînes à perdre, est le héraut de la promesse communiste qui prétend instaurer le bien pour tous.

Karl Marx n’a pas inventé la lutte des classes, il s’est contenté de la magnifier. Dans une lettre adressée à l’un de ses disciples, le philosophe s’est expliqué sur le sens qu’il donnait au processus qu’il énonçait : « Ce n’est pas à moi que revient le mérite d’avoir découvert ni l’existence des classes dans la société moderne, ni leurs luttes entre elles, reconnaît-il. Longtemps avant moi, des historiens bourgeois avaient décrit le développement historique de cette lutte des classes et des économistes bourgeois en avaient exprimé l’anatomie économique. Ce que je fis de nouveau ce fut : 1) de démontrer que l’existence des classes n’est liée qu’à des phases de développement historique déterminées de la production ; 2) que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat ; 3) que cette dictature elle-même ne constitue que la transition à l’abolition de toutes les classes et à une société sans classes³³. » Pour ceux qui croient à ce type de vision de développement historique, la dictature du prolétariat est légitime parce que nécessaire, pour ne pas dire naturelle. Dans le complément léniniste à cette théorie, il revient au parti d’assurer la dictature au nom du prolétariat, avec l’obligation de poursuivre la lutte des classes pour atteindre le but final prédit par le philosophe. L’absence de « lutte des classes » risquerait de bloquer le processus historique et d’empêcher l’avènement du communisme. Pour éviter pareille avanie, les régimes communistes sont donc obligés de se livrer à une « lutte des classes » incessante, dont l’intensité croît à mesure qu’ils se rapprochent du paradis promis. « Il ne faut pas perdre de vue que la puissance de l’Etat soviétique augmentera la résistance des derniers débris des classes expirantes », a prétendu Staline³⁴.

Qu’aucune dictature du prolétariat ne soit jamais advenue selon les préceptes établis par Marx, c’est-à-dire par le renversement des exploiteurs par des exploités désaliénés, n’a guère empêché ses disciples de s’en tenir à sa doctrine. La question n’est pas qu’elle soit juste, mais qu’elle soit utile puisque se trouve justifiée grâce à elle la mise en place d’un pouvoir absolu par le parti-Etat. La « lutte des classes » permet de justifier la terreur, c’est sa principale fonction une fois la dictature communiste établie. Eliminer les anciennes classes exploiteuses ne suffit pas toutefois, il faut encore éradiquer l’esprit de classe qui procède du mode de production capitaliste aboli. La théorie marxiste prétend que l’existence détermine la conscience, en d’autres termes que l’esprit reflète les conditions de vie. Un prolétaire aurait ainsi un point de vue de prolétaire, un bourgeois celui d’un bourgeois. Le parti-Etat au pouvoir ne doit donc pas seulement changer les conditions d’existence pour changer les états d’esprit – avec l’abolition de la propriété privée notamment –, il lui faut aussi amener les consciences à correspondre à la nouvelle réalité. La violence et la terreur sont la raison d’être de cette adaptation forcée, à la fois pour chasser l’état d’esprit ancien et pour conformer les consciences à l’état voulu. La « lutte des classes » sous le communisme ne se limite pas à supprimer les classes exploiteuses, elle vise tout autant à éradiquer la conscience de classe de ceux qui sont destinés à disparaître de la scène de l’histoire. Ce n’est pas une simple affaire matérielle, c’est une question subjective dont les tenants et les aboutissants sont du ressort du parti-Etat qui en fixe les règles. En pratique, tous les régimes communistes ont usé de la notion de conscience de classe pour éliminer des catégories sociales entières au prétexte qu’elles avaient toujours l’esprit encombré des divisions de l’ancienne société, et cela sur plusieurs générations parfois. L’appartenance sociale, héritée du régime précédent, a fini par devenir indélébile dès que le pouvoir totalitaire a eu besoin de raviver les clivages d’antan dans le but de relancer l’impérieuse « lutte des classes ». Le côté démiurge du communisme qui prétend à l’avènement d’un homme nouveau par l’abolition des classes et par l’émergence d’une autre conscience de classe, grâce à de nouvelles conditions d’existence, est une source de violence supplémentaire pour les régimes qui s’en réclament. Le caractère immanent de la lutte des classes dans la promesse communiste est la résultante de ce schématisme idéologique.

Pour Lénine, il ne faisait guère de doute que le mouvement des sociétés, leur progrès sont le fruit de la lutte des classes. « Aucune structure sociale ne naît sans le soutien d’une classe donnée », estimait-il³⁵. Le leader bolchevique avait précisé auparavant sa pensée dans un texte, « Comment organiser l’émulation ? », de décembre 1917. Dans celui-ci, il développait la thématique de « l’épuration de la terre russe » qu’il fallait débarrasser de tous ses « parasites³⁶ ». La nature de la justice dispensée par le parti-Etat, ses méthodes de fonctionnement, chargées de « purifier » la société de ses « contagions bourgeoises », sont codifiées puis régulièrement renouvelées afin de déterminer les conditions de cette lutte des classes. Des instructions sont données par Félix Dzerjinski à la Tchéka sur la manière d’établir l’appartenance du détenu à telle ou telle catégorie sociale ; la classification doit être effectuée sur la base de trois critères principaux : l’origine sociale de la famille de l’accusé, son appartenance de classe actuelle et son passé politique. « Dans ceci résident la signification et l’essence de la Terreur rouge », précise le tchékiste en chef³⁷. Dans les prisons de la police politique, un slogan est inscrit : « Mort à la bourgeoisie³⁸ ! » ; dans les camps qui s’ouvrent, Dzerjinski propose de « prendre des mesures visant à isoler les ouvriers et les paysans des bourgeois qui les entourent, de créer des camps de concentration spéciaux pour la bourgeoisie³⁹ ».

LA BOURGEOISIE,
COUPABLE DE TOUS LES MAUX

Que le bras ne tremble pas !

Qui conteste le pouvoir soviétique ? La bourgeoisie.

Qui affûte contre lui son poignard ? La bourgeoisie.

Qui pense l’étrangler par la main de la famine ? La bourgeoisie.

Qui détruit nos transports, saccage nos moyens de communication, organise la ruine ? La bourgeoisie.

Qui fait obstacle au ravitaillement et à l’armement de notre Armée rouge, la privant ainsi de sa capacité de combat, la condamnant à la mort et à la torture ? La bourgeoisie.

Qui empêche le ravitaillement des villes, qui brûle les dépôts de vivres, qui condamne les ouvriers des villes à mourir de faim ? La bourgeoisie.

Où sont donc les ouvriers, les paysans, les soldats rouges ?

Que regardent-ils ? Qu’attendent-ils ? Pourquoi ne frappent-ils pas leur ennemi séculaire – la bourgeoisie ?

Désormais, ils sont sur leurs gardes. Ils répondent coup pour coup.

Pour ce combat, ils ont créé la Tchéka et lui ont donné le droit de fusiller chaque garde blanc, chaque contre-révolutionnaire.

Que son bras ne tremble pas, en exterminant les contre-révolutionnaires !

Que ses combattants, soldats du détachement spécial des troupes de la Tchéka, soient fidèles et fermes !

Vive la Tchéka et son détachement spécial !

Martyn Latzis, Le Glaive rouge, hebdomadaire de la section politique du détachement spécial de la Tchéka, Kiev, no 1, 18 août 1919.

La révolution bolchevique, qualifiée de « guerre plébéienne contre les privilèges » par Maxime Gorki, a joué du ressentiment social pour trouver une assise populaire après le coup d’Etat. « Les 20 millions de bourgeois en liberté ont tenu depuis des siècles les autres 160 millions de notre société en esclavage, écrivent par exemple des “socialistes sans parti”, du soviet de Petrograd. La liberté, aujourd’hui, elle doit exister pour ces 160 millions, les 20 autres millions doivent se soumettre (…). La liberté ne doit exister que pour les opprimés. Pour les oppresseurs, le gourdin. Ce n’est qu’avec le gourdin qu’on parviendra à la justice⁴⁰. » Dans les mois qui ont suivi le coup d’Etat, la chasse aux bourgeois donne lieu à des scènes d’une extrême violence, encouragée par la propagande. A Taganrog, une ville industrielle dans le Don, des gardes rouges se vengent sauvagement sur une cinquantaine de cadets, des aspirants officiers de l’armée tsariste, pour la plupart des fils de la bourgeoisie et de la petite noblesse, en les jetant un par un, pieds et mains liés, dans un haut fourneau ; à Eupatoria, une ville côtière de Crimée, ce sont des matelots qui massacrent trois jours durant 800 officiers et bourgeois en les jetant à la mer après leur avoir cassé bras et jambes⁴¹.

Dans une Russie industriellement sous-développée, où la bourgeoisie fait autant défaut que le prolétariat, tels que le marxisme les a classifiés, ce genre d’ennemi de la révolution vient vite à manquer. Comme cela a été le cas pour la plupart des autres pays passés par la suite sous un régime communiste au XXe siècle, la révolution bolchevique n’a pas éclaté au maillon le plus faible du Capital, comme Marx l’avait annoncé, mais au maillon le plus faible de la bourgeoisie⁴². La lutte des classes « classique », celle du prolétaire contre le bourgeois, devait s’en trouver de ce simple fait rapidement épuisée, d’abord en Russie puis ensuite dans les autres pays communistes. La notion d’« ennemi du peuple », reprise de la Révolution française qui en fut l’inventeur, vient alors opportunément se substituer au « bourgeois » en voie de disparition. Cet ennemi du peuple va servir à légitimer la violence au nom du plus grand nombre – pour le bien du « peuple », justement –, et à élargir le champ des adversaires potentiels de la révolution, donc à grossir la masse des victimes. Le bourgeois des villes trouve vite son pendant dans le koulak des campagnes en tant que classe de substitution. Des propagandistes du parti-Etat viennent expliquer aux villageois qu’il existe chez eux trois sortes de classes sociales : les paysans pauvres alliés du prolétariat, les paysans moyens-pauvres plutôt neutres, et les paysans riches ou « koulaks », leurs ennemis. Une classification jusqu’alors ignorée des intéressés, qui croyaient appartenir à la seule « famille paysanne⁴³ ».

La lutte des classes dans les campagnes est une nécessité révolutionnaire pour tous les pays à dominante agraire qui suivront la voie marxiste-léniniste tracée par les bolcheviks. En Chine, le processus a été enclenché avant la prise du pouvoir. Dans les bases maoïstes du début des années 1930, des activistes du parti sont dépêchés dans les villages pour y enquêter sur les problèmes fonciers, en réalité pour débusquer les « nouveaux ennemis du peuple ». Tout est prétexte à classer un paysan dans la catégorie des propriétaires fonciers, un cochon dans une étable, l’emploi d’un journalier, un peu d’argent liquide, une bonne récolte obtenue à la sueur de son front. Les « riches » sont par milliers mis à l’amende, emprisonnés, condamnés aux travaux forcés ou tués⁴⁴. Après son arrivée au pouvoir, le PC chinois a divisé la société paysanne en cinq classes : les propriétaires fonciers, les paysans riches, moyens-riches, moyens-pauvres et pauvres. Les deux dernières catégories représentent la force sur laquelle le PCC veut prendre appui en milieu paysan, les autres sont la cible de la lutte des classes. Des meetings et des tribunaux populaires se chargent d’aviver des sentiments de haine chez les paysans, de les inciter au lynchage. L’objectif est de détruire le réseau social traditionnel qui rassemblait jusque-là fermiers, paysans pauvres et propriétaires fonciers, et de rattacher les « masses » aux associations paysannes locales, contrôlées par le parti, en les faisant participer au rite des exécutions, pour les rendre complices des crimes du nouveau régime⁴⁵. Cette phase de la lutte des classes aurait fait jusqu’à 5 millions de morts dans les campagnes chinoises.

L’origine de classe est le critère qui permet de juger un individu dans la Chine devenue maoïste. Une nomenclature précise est mise en place pour distinguer paysan/propriétaire foncier, ouvrier/capitaliste selon les critères marxistes classiques, avec des subdivisions à l’intérieur de chacune de ces catégories. Pour la génération née après 1949, la classification est fixée par transmission des caractéristiques de classe de père en fils. Pour toute infraction, l’examen de « classe » du coupable est rédhibitoire, le « bien né » (fils d’ouvrier, des paysans pauvres et moyens-pauvres) peut espérer s’en tirer à bon compte, le « mal né » est toujours victime des circonstances aggravantes. Le boulet de l’origine de classe joue un rôle déterminant lorsqu’il s’agit d’entrer à l’université, de trouver un travail, de se marier. Les jeunes gardes rouges de la Révolution culturelle résumeront cette discrimination dans les années 1960 par leur slogan : « A père héroïque, fils honnête ; à père réactionnaire, fils indigne. » Des centaines de milliers de Chinois perdront la vie dans ce maelström révolutionnaire pour cause d’« hérédité » sociale.

La Corée du Nord de Kim Il-sung a adopté des principes rigides similaires. A Pyongyang, l’eugénisme politique est même ouvertement revendiqué grâce à une loi, édictée en 1972, qui stipule que « la semence des ennemis de classe, quels qu’ils soient, doit être éliminée sur trois générations⁴⁶ ». Une fois entré dans une classe hostile, il est impossible à un Coréen d’en sortir, l’infamie originelle demeure permanente et immuable. Le rang familial se transmet de génération en génération, les péchés du père deviennent ceux des enfants et des petits-enfants. Cette classification permet d’assurer un meilleur contrôle de la population en extrapolant les inclinations politiques des Coréens en fonction de leur origine sociale. La classe « loyale » (30 % de la population selon le parti-Etat) regroupe les membres du PC avec leur famille et les habitants de Pyongyang, la capitale sous contrôle. La classe « instable » (45 %) désigne généralement les ouvriers, les paysans, les fonctionnaires qui habitent en province. La classe « hostile » (25 %) est réservée aux personnes et aux familles qui ont des antécédents « compliqués » (parents anciens propriétaires fonciers, ex-collaborateurs de l’époque coloniale japonaise, relations familiales en Corée du Sud…). Ceux-là sont privés de leurs droits, ils vivent dans la terreur d’être arrêtés, ils peuplent les camps de travail quand c’est nécessaire⁴⁷. Un décret secret du PC soviétique, pris à Moscou en août 1930, appliquait déjà ce type de mesures arbitraires pour les sans-droits, les lichentsy, désignés comme tels par la constitution bolchevique de 1918. Le parti-Etat ordonnait d’envoyer ces sans-droits « travailler dans des camps de bûcherons, des tourbières, [de] leur faire déblayer la neige et [de] leur faire accomplir d’autres travaux, mais seulement dans les endroits confrontés à une grave insuffisance de main-d’œuvre⁴⁸ ». Etre mal né était leur seule faute.

Dictature du prolétariat et lutte des classes sont liées, l’une est nécessaire pour supprimer l’autre et parvenir à la société idyllique, sans classes donc sans lutte. C’est le lot commun de tous les régimes communistes non seulement parce que la société sans classes, promise par Marx, reste une utopie, mais surtout parce que l’idée de dictature du prolétariat et celle de « lutte des classes », telles qu’elles sont conçues, sont constitutives de tout système totalitaire communiste. Il est tout simplement impossible de les supprimer dans un tel cadre politique. L’URSS sortie de la terreur stalinienne n’a pas renoncé à cette dictature ni à la lutte des classes, quitte à trouver de nouveaux terrains d’application. Jusqu’au bout, les dirigeants soviétiques défendront le « socialisme réel existant » en divisant le monde en deux camps, socialiste et capitaliste, qui sont condamnés à s’affronter en une « lutte des classes » incessante et internationale. Dans la Chine broyée par un quart de siècle de terreur maoïste, il n’a jamais été question non plus d’abandonner les recettes idéologiques qui ont fait leurs preuves. « Avant tout nous devons conforter la ligne socialiste », devait proclamer en 1978 Deng Xiaoping lorsqu’il a énoncé les Quatre Principes cardinaux qui devaient régir la République populaire de Chine jusqu’au XXIe siècle ; « deuxièmement, conforter la dictature du prolétariat ; troisièmement, conforter l’autorité du parti communiste ; quatrièmement, conforter le marxisme-léninisme et la pensée de Mao Tsé-toung ». Deng devait ajouter : « Dans notre société socialiste, il existe une forme particulière de lutte (…). Il est toujours nécessaire d’exercer une répression contre les éléments antisocialistes (…). Cette répression est une lutte interne mais aussi, dans certains cas, internationale (…). Tant qu’existera la lutte des classes et tant qu’existeront l’impérialisme et l’hégémonisme, il est inconcevable que cette fonction dictatoriale de l’Etat soit négligée⁴⁹. » La lutte des classes est l’élixir le plus puissant du marxisme-léninisme, elle a enivré les esprits avant d’être la cause d’incommensurables malheurs humains. « Il n’existe pas des individualités contre-révolutionnaires, disait déjà Dzerjinski, mais des classes entières contre-révolutionnaires⁵⁰. » La lutte des classes est le moteur des pires crimes politiques dont les régimes communistes se sont rendus coupables : un classicide, une extermination de masse pour cause sociale.

Notes

1. Cités par Dimitri Volkogonov, Le Vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, pp. 43 et 91.

2. Cité par Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique, PUF, 2008, p. 157.

3. Cité par Robert Service, Lenin, A Biography, Macmillan, 2000, p. 186.

4. Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, pp. 610-611.

5. Cité par Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique, op. cit., p. 155.

6. Mots soulignés par Lénine.

7. Cité par Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Age d’homme, 1974, p. 131.

8. Stéphane Courtois, « Procès », in Dictionnaire du communisme, Larousse, 2007, p. 473.

9. Alexandre Skirda, in Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, Sagittaire, 1975, p. 173.

10. Groupe des anarchistes russes exilés en Allemagne, La Répression de l’anarchisme en Russie soviétique, Berlin, 1923, in Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, op. cit., p. 178.

11. Troud, 13 novembre 1927.

12. David Wolff et Gaël Moullec, Le KGB et les Pays baltes, 1939-1991, Belin, 2005, pp. 22-23.

13. Andrzej Paczkowski, « La prise du pouvoir par les communistes (1944-1948) », in La Pologne (sous la direction de François Bafoil), Fayard/CERI, 2007, pp. 169-172.

14. Romulus Rusan, « Répression et terreur dans la Roumanie communiste », Communisme, nos 91-92, 2007, p. 16.

15. Diniou Charlonov, Lioubomir Ognianov et Plamen Tzvetkov, « La Bulgarie sous le joug communiste », in Du passé faisons table rase ! (sous la direction de Stéphane Courtois), Robert Laffont, 2002, p. 331.

16. Françoise Mayer, Les Tchèques et leur communisme, EHESS, 2004, pp. 169-170.

17. Emile Guikovaty, Tito, Hachette, 1979, p. 324.

18. Jean-Louis Margolin, « Chine : une longue marche dans la nuit », Le Livre noir du communisme (Stéphane Courtois, Nicolas Werth et alii), Robert Laffont/Bouquins, 1998, p. 564.

19. Werner Meissner, « La voie orthodoxe (1949-1955) », La Chine au XXe siècle (sous la direction de Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jürgen Domes), Fayard, tome 2, 1990, p. 29.

20. Jeanine Verdès-Leroux, La Lune et le Caudillo, Gallimard/L’Arpenteur, 1989, p. 185 ; Olivier Languepin, Cuba : la faillite d’une utopie, Gallimard/Folio/Le Monde, 2007, p. 35 ; Jacobo Machover, La Face cachée du Che, Buchet-Chastel, 2007, p. 60.

21. Cité par Nicolas Werth, « Félix Dzerjinski et les origines du KGB », L’Histoire, no 158, septembre 1992, pp. 30-42.

22. Cité par Stéphane Courtois, « Procès », in Dictionnaire du communisme, op. cit., p. 477.

23. Nikita Petrov, « La politique des cadres du NKVD au cours des répressions de masse, 1936-1939 », in Une si longue nuit (sous la direction de Stéphane Courtois), Le Rocher, 2003, p. 92.

24. Nicolas Werth, « Repenser la Grande Terreur », in La Grande Terreur en URSS, 1937-1938 (sous la direction de Tomasz Kizny et Dominique Roynette), Noir sur Blanc, 2013, p. 177.

25. Annie Kriegel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Gallimard/Idées, 1972, p. 139.

26. Jean-Luc Domenach, Chine : l’archipel oublié, Fayard, 1992, p. 284.

27. Walter Bacon, « The Romanian Secret Police », in Terror and Communist Politics, the Role of the Secret Police in the Communist States (sous la direction de Jonathan Adelman), Boulder Westview Press, 1984, p. 143.

28. Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine (CRCEDHC), f. 17, op. 2, d. 612, p. 8. Le CRCEDHC a été rebaptisé Archives d’Etat russe pour l’histoire sociale et politique (RGASPI), mais c’est l’ancienne appellation plus connue qui est conservée dans le reste de l’ouvrage.

29. Cité par Philip Short, Pol Pot, anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, pp. 461-462.

30. Pin Yathay, L’Utopie meurtrière, Robert Laffont, 1980, p. 308.

31. Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Aux lieux d’être, 2007, pp. 289-290.

32. May Ebihara, « Revolution and Reformulation in Kampuchea Village Culture », in The Cambodian Agony (sous la direction de David A. Ablin et Marlowe Hood), M.E. Sharpe Publisher Inc., 1987, p. 25.

33. Lettre à Joseph Weydemeyer, 5 mars 1852, in Karl Marx-Friedrich Engels : Collected Works, volume 39, International Publishers, 1986, p. 58.

34. Rapport à l’assemble plénière du CC et de la Commission centrale de contrôle du PC(b), 7 janvier 1933, in Les Questions du léninisme, tome 2, Moscou, 1939, p. 294.

35. Lénine, « Sur la coopération », Œuvres, Editions sociales, Paris-Moscou, 1958-1976, tome 45, pp. 371 et 375.

36. Cité par Dominique Colas, Le Léninisme, PUF/Quadrige, 1998, p. 203.

37. Cité par George Leggett, The Cheka : Lenin’s Secret Police, Oxford University Press, 1986, p. 78.

38. Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, Perrin/Tempus, 2007, p. 35.

39. Cité par Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 51.

40. Cité par Nicolas Werth, La Terreur et le Désarroi, op. cit., p. 34.

41. Orlando Figes, La Révolution russe, op. cit., p. 652.

42. Jacques Baynac, La Terreur sous Lénine, op. cit., p. 15.

43. Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, p. 127.

44. Archives provinciales du Jiangxi, citées par Sun Shuyun, La Longue Marche, JC Lattès, 2006, p. 86.

45. Werner Meissner, « La voie orthodoxe (1949-1955) », in La Chine au XXe siècle, op. cit., p. 19.

46. Blaine Harden, Rescapé du camp 14, Belfond, 2012, p. 26.

47. Marine Buissonnière et Sophie Delaunay, Je regrette d’être né là-bas, Robert Laffont, 2005, p. 19 ; Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite Bibliothèque Payot, 2003, pp. 108-110.

48. Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme au quotidien, Flammarion, 2002, p. 178.

49. Deng Xiaoping, « La mise en œuvre des Quatre Principes cardinaux », Œuvres choisies, Presses du peuple, 1979, pp. 87 et 92. L’hégémonisme désigne à l’époque l’Union soviétique.

50. Cité par Raymond Duguet, Un bagne en Russie rouge, réédition Balland, 2004, p. 218.

CHAPITRE 3

La peau du koulak

« Et sous les clous de vos bottes,

le monde entier hurle, dément. »

ANDREÏ VOZNESSENSKI

A défaut d’avoir été enfantés par des révolutions prolétariennes, un bon nombre de régimes communistes se sont imposés à la faveur de jacqueries. Sans la révolte des campagnes russes, sans l’embrigadement des paysans chinois, vietnamiens ou cambodgiens notamment, Lénine, Mao, Hô Chi Minh ou Pol Pot n’auraient probablement pas réussi à s’emparer du pouvoir. Dans aucun pays devenu communiste la classe ouvrière n’a joué de rôle déterminant, faute de structures industrielles suffisantes ; en revanche, l’espoir d’une autre vie a mobilisé les travailleurs de la terre dans des contrées où les économies étaient restées essentiellement agraires. Chacun à leur manière, mais toujours dans un même but, les partis communistes ont su instrumentaliser la force paysanne pour parvenir à leurs fins.

En Russie tsariste, l’abolition du servage en 1861 a déçu l’attente des moujiks. La liberté acquise n’a pas été suivie d’une redistribution des terres comme le souhaitait la majorité d’entre eux. Le paysan russe aspirait à un démembrement des grandes propriétés foncières sous l’autorité d’une commune paysanne chargée d’en répartir les parcelles aux familles, en fonction de leurs besoins, sans pour autant les en faire propriétaires. La résistance à ce partage communautaire des nobles et des marchands, détenteurs des domaines les plus étendus, provoqua au début du XXe siècle des révoltes promptement écrasées. Piotr Stolypine, le Premier ministre réformateur de Nicolas II, entreprit à partir de 1906 une réforme agraire qui devait accorder aux paysans un réel droit de propriété afin de les responsabiliser dans leur travail et de les stimuler dans le développement de leurs récoltes. L’assassinat du réformateur en 1911 mit un terme à cette tentative, trop tardive pour avoir pu réussir et changer les mentalités dans les campagnes. La guerre mondiale qui éclate en 1914 bouleverse le mode de vie des moujiks. La rupture des circuits économiques provoque le chaos, les campagnes russes ponctionnées de toute part – en hommes pour aller grossir les rangs de l’armée, en céréales pour soutenir l’effort de guerre – grondent à l’arrière du front. Le soldat-paysan ne veut plus payer le prix du sang dans les tranchées, il déserte pour venir prêter main-forte à leurs familles qui se révoltent dans les villages contre leurs conditions d’existence. Au printemps et à l’été 1917, une immense jacquerie déferle sur une partie des provinces, accélérant le délitement de l’armée tsariste. Des déserteurs armés sont à l’origine des violences physiques contre les propriétaires fonciers. Avant même la prise du pouvoir par les bolcheviks et la promulgation par Lénine du « Décret sur la terre », la révolution paysanne a balayé la propriété privée¹.

En Chine, la chute du régime impérial et l’avènement de la République, en 1911, ont soulevé de nombreux espoirs chez les paysans. « Ceux qui travaillent la terre doivent posséder la terre », annonça le « père » de la révolution, Sun Yat-sen. Au premier congrès de son parti, le Guomindang, en 1924, la question rurale se trouve au cœur des préoccupations. Les nationalistes ont créé un Institut de formation du mouvement paysan, dans lequel s’investit notamment Mao, fils d’un propriétaire terrien du Hunan. Le futur Grand Timonier profite de cette expérience pour théoriser le rôle que doivent jouer les paysans dans la révolution communiste. Dès sa création en 1921, le PCC, dont Mao fut l’un des membres fondateurs, a pris le nom de « parti pour le partage de la propriété² ». Pour autant, le paysan chinois n’est pas au centre des intérêts politiques du moment. Le parti communiste, fidèle à la vision marxiste classique, croit toujours que seul le prolétariat urbain peut être le fourrier de la révolution espérée. Dans les années qui suivent, les campagnes allaient surtout servir de champs de bataille à la guerre civile qui éclate en 1927 et qui devait déchirer le pays jusqu’à la victoire finale de Mao en 1949.

Le paysan chinois rêve de paix, d’ordre et de stabilité, certainement pas de révolution, un terme aussi opaque pour lui que le mot « soviet » employé par les communistes pour désigner leurs bases rouges. Beaucoup de villageois croient alors qu’il s’agit du nom d’une ville… Pour une majorité de paysans, le communisme représente à ce moment-là une sorte de banditisme social, ils s’imaginent avoir affaire à des rebelles coupables de quelques forfaits, obligés de lutter contre l’autorité publique représentée par le Guomindang qui contrôle le pouvoir central³. La redistribution des terres et des biens dans les bases rouges assure au PCC une popularité certaine. Cette politique lui permet à partir de 1937 d’entraîner les paysans dans la résistance antijaponaise et de s’auréoler de gloire grâce aux actions héroïques menée par l’Armée rouge (rebaptisée plus tard Armée populaire de libération), composée pour l’essentiel de soldats issus des campagnes. A la fin du conflit mondial, les communistes sont plus forts que jamais ; Mao peut approfondir la réforme agraire dans les provinces qu’il contrôle. Les paysans adhèrent à sa politique, plus contraints que réellement séduits puisque le PCC y est devenu puissant. Déjà il n’est plus question de résister au parti, sous peine d’y laisser la vie. Une Association des paysans pauvres, chargée de préparer l’avènement de la République populaire, multiplie les promesses dont beaucoup ne seront pas tenues après la victoire.

L’utilité des paysans comme force révolutionnaire est encore plus manifeste chez les communistes nord-vietnamiens en lutte pour l’indépendance de la péninsule. Réforme agraire et guerre de libération ont été menées de concert par le Parti communiste indochinois, pour fournir les troupes en hommes et pour soutenir le front. Avant la mobilisation générale de 1950, le PCI a tenté de convaincre les campagnes de participer à l’effort de guerre en envoyant des cadres organiser des concours entre villages, sans grand succès. Le parti comprend que le patriotisme ne suffit pas à mobiliser les masses. La lutte des classes est avivée, les familles de bourgeois et de propriétaires fonciers ont l’obligation d’envoyer leurs fils à la guerre ou de travailler pour elle. Une réforme agraire est lancée en vue de préparer la bataille de Diên Biên Phu de 1954. En promettant une redistribution des terres, le PCI espère inciter les paysans à se joindre à lui pour « anéantir » le colonisateur français. Il compte mettre fin aux résistances qu’a suscitées la mobilisation générale du début de la décennie, et opérer une refonte sociale en faveur des paysans et des ouvriers qui favoriserait l’adhésion à son projet politique⁴. « Grâce à la réforme agraire, les paysans seront prêts à mourir pour la révolution », prétend Truong Chinh, le secrétaire général du PCI. Diên Biên Phu est une victoire militaire, la réforme agraire, elle, sera un échec politique. Les méthodes utilisées pour imposer un partage des terres seront si violentes que le parti sera contraint d’y mettre un terme sous peine de perdre l’appui des campagnes. La pause sera de courte durée.

Au Cambodge, le paysan est la seule force sur laquelle les Khmers rouges peuvent compter pour espérer conquérir le pouvoir. Dans les années qui ont suivi le coup d’Etat militaire de 1970 qui renversa le prince Sihanouk, les communistes se sont implantés dans les régions les plus reculées du pays pour constituer des forces capables d’affronter l’armée régulière du maréchal Lon Nol, le nouvel homme fort du pays. La politique de Pol Pot est tout en modération à ce moment-là. Aucune idée marxiste-léniniste n’est affichée dans les maquis, les fêtes religieuses sont maintenues, les traditions villageoises respectées, les combattants apportent leur soutien aux coopératives existantes, ils participent aux travaux des champs. Les Khmers rouges se gardent de brutaliser les paysans, ils savent que pour obtenir leurs faveurs ils doivent améliorer leurs conditions d’existence. « Etre aux côtés du peuple et servir le peuple », ce mot d’ordre d’origine maoïste est celui des cadres communistes. « Lorsqu’il arrivait aux Khmers rouges de cueillir des fruits, ils laissaient de l’argent au pied de l’arbre, racontera plus tard un fonctionnaire. Les gens du coin les trouvaient très corrects⁵. » A partir de 1973, la situation militaire change. L’armée khmère rouge compte désormais des dizaines de milliers de combattants, l’argent versé par la Chine permet l’achat d’armes en nombre, le tiers de la population, soit près de deux millions de personnes, est contrôlé par les communistes. Pour le paysan cambodgien l’idylle s’achève là. Avant même de prendre le pouvoir, Pol Pot fait appliquer dans les « zones libérées » les méthodes terroristes que va bientôt subir toute la population du Kampuchéa démocratique.

Les communistes sont des idéologues qui n’ont jamais cru aux révolutions paysannes, une hérésie doctrinale. Le travailleur de la terre peut servir de substitut au prolétaire manquant, mais il n’a jamais été question de lui accorder la moindre confiance pour l’avenir, pour la construction du socialisme. Entre les campagnes et les régimes marxistes-léninistes triomphants, le divorce était annoncé et certain. A l’origine, il y a la pensée de Marx, indubitablement hostile à la paysannerie même si elle a évolué vers la fin de sa vie. La campagne, c’est l’antimodernité pour le philosophe, la ville incarne le progrès, la campagne est source de régression, et la paysannerie représente « la barbarie au sein de la civilisation ». Marx reconnaît à la révolution industrielle capitaliste le mérite d’avoir « arraché une grande partie de la population à l’idiotisme de la vie des champs⁶ », grâce à l’exode rural. De cette expérience historique, il a tiré comme enseignement que le paysan peut changer si l’on change ses conditions économiques. Dans le Manifeste du parti communiste de 1848, il n’envisage pas un éclatement du monde paysan mais plutôt sa rationalisation, la création d’« armées industrielles particulièrement pour l’agriculture » ; « la combinaison du travail agricole et industriel, mesures tendant à faire disparaître la distinction entre ville et campagne ». Ces recommandations annoncent les collectivisations à venir des pays communistes, et la transformation du paysan en prolétaire de la terre, le grand dessein des régimes marxistes. Plus tard, dans Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte, écrit en 1852, Marx compare la paysannerie à un sac de pommes de terre, une masse politiquement amorphe prête à tomber entre les mains de forces sociales plus puissantes qu’elle, la noblesse, la bourgeoisie ou le prolétariat, selon les circonstances historiques. Il revient selon lui aux communistes de savoir utiliser cet appoint pour faire triompher la cause prolétarienne. L’alliance à venir des PC avec les paysans dans les pays agraires, cette alliance qui allait assurer le succès du communisme au XXe siècle, trouve dans ce texte une justification idéologique.

Sur le tard, le philosophe allemand est revenu sur sa vision de la campagne en prenant la commune paysanne russe traditionnelle, le mir, comme modèle possible de socialisme paysan. Après l’abolition de l’esclavage décidée par le tsar en 1861, c’est le mir qui a pris en charge les terres dans les villages afin de les redistribuer aux familles. Mais ce système collectif, où personne n’est propriétaire, n’a pas incité les paysans à travailler leurs parcelles au-delà de leurs propres besoins. Plus tard, Stolypine a voulu promouvoir la propriété privée dans l’espoir de bousculer cette agriculture d’autosubsistance, pour que le secteur agricole se mette au service du développement industriel, comme cela s’est fait dans l’Europe capitaliste au XIXe siècle. On trouve dans le mir russe les prémices de la collectivisation chère à l’utopie communiste, mais aussi son échec futur. Ce modèle de socialisme paysan devait montrer ses limites. Le courant populiste russe, apparu dans les années 1860-1870 sous l’empire tsariste, animé par une intelligentsia radicalisée, a espéré bâtir à partir du mir une forme originale de libération sociale, une sorte de communisme rural. Le moujik n’a jamais eu l’intention de suivre ces illuminés, le divorce entre l’intelligentsia et les campagnes est devenu évident. Lorsque l’utopie marxiste pénètre en Russie, dans les années 1870, le mir a perdu tout attrait pour les intellectuels révolutionnaires. La lutte des classes moteur de l’histoire, prônée par Karl Marx, devient leur panacée, tous leurs espoirs se reportent sur le prolétariat malgré ses faibles forces dans la Russie de l’époque. D’une manière générale, la communauté socialiste s’en tient aux canons du marxisme en cette fin du XIXe siècle. La IIe Internationale, qui voit le jour en 1889, ne jure que par la classe ouvrière, le paysan est relégué dans les bas-fonds de l’archaïsme social d’où certains communistes le sortiront ultérieurement, par utilité politique.

Lénine, en tant que rêveur de révolution, est embarrassé par la réalité sociale de son pays. Alors, il va en inventer une autre. Dans son livre Le Développement du capitalisme en Russie, publié en 1899, il tente de prouver que son pays appartient bien au monde industriel moderne, qu’il dispose de la classe ouvrière nécessaire pour entreprendre le grand saut marxiste. Il prétend que, grâce à la pénétration du capitalisme dans les campagnes, la paysannerie russe ne formerait plus un tout monolithique et réactionnaire. Une partie de cette population se serait paupérisée pour constituer un prolétariat agricole, affirme-t-il, donc un allié naturel du prolétariat urbain. Lénine compte sur ces forces pour faire basculer la Russie. Puis, sa pensée évolue. Il comprend que même en additionnant tout ce prolétariat, plus fictif que réel, des villes et des campagnes, le réveil des consciences de classe n’est pas à l’ordre du jour, le pays n’est pas prêt à faire sa révolution. Avec son livre Que faire ?, écrit en 1902, il règle le problème. Un parti de révolutionnaires professionnels doit se substituer aux classes sociales défaillantes pour faire le bonheur du peuple en son nom. Avant 1917, Lénine a donc doublement nié la réalité russe, en escamotant la spécificité de la paysannerie et en faisant de son parti un acteur se substituant au prolétariat. Lorsqu’il prend le train de la révolution de février 1917 en marche, le leader bolchevique plaque ses conceptions théoriques sur le processus en cours, l’idéologie occulte la matérialité des faits. Il engage la Russie sur la voie d’une surréalité qui ne pourra perdurer qu’au prix d’un effacement constant de la réalité et des êtres humains qui la composent. L’utopie s’installe au pouvoir, elle investit l’appareil d’Etat.

Une lutte impitoyable

Nulle part, mieux que dans les campagnes, l’échec du communisme n’est aussi palpable. En 1917, la paysannerie russe représente les trois quarts de la population. Le parti-Etat soviétique allait devoir mener plusieurs assauts pour avoir raison de cette masse énorme d’êtres humains. Au prix de millions de morts. Dans un premier temps, le communisme de guerre prôné par Lénine n’y suffira pas, puis la collectivisation et l’extermination par la faim des paysans ukrainiens, entre autres, organisées sous Staline, régleront le problème, pour laisser la place à une agriculture sinistrée. L’URSS, héritière d’une Russie riche en matière agricole, n’est jamais parvenue à régler la question paysanne, comme devaient en témoigner les piètres résultats du secteur jusqu’à la disparition du système en 1991. Les dirigeants soviétiques n’ont pas mieux réussi en ce domaine dans les pays d’Europe centrale et orientale occupés par l’Armée rouge après la guerre. La collectivisation dans les « démocraties populaires » s’est partout soldée par un échec. En Chine, il faut également plusieurs assauts au parti-Etat de Mao pour briser la paysannerie, une première fois avec la collectivisation forcée du début des années 1950, une seconde fois par le Grand Bond en avant qui va s’achever sur un bilan de plusieurs dizaines de millions de morts. De son vivant, le Grand Timonier n’a pas cherché à « prolétariser » les paysans, il a voulu « industrialiser » les campagnes, poussant la logique marxiste-léniniste à l’extrême. La riche agriculture cubaine finira elle aussi ruinée après seulement une dizaine d’années de régime castriste, avec une baisse durable de la production de la canne à sucre notamment. Les Khmers rouges feront pour leur part le choix de réduire toute la population cambodgienne à l’esclavage agricole pour un résultat qui conduira, cette fois encore, à l’élimination par la faim de centaines de milliers d’êtres humains.

Rien n’est plus concret que la terre, et rien n’a été plus meurtrier dans l’histoire que le choc entre la réalité primaire du monde agricole et l’utopie communiste, la confrontation entre un environnement existant et une idée préconçue : la collision destructrice entre matière et esprit, en somme. L’affrontement commence au lendemain du coup d’Etat léniniste. Par opportunisme tactique, le leader bolchevique prétend vouloir « lâcher la bride au bourrin paysan », la jacquerie ayant servi de bélier pour disloquer l’empire tsariste. Son intention réelle est de reprendre la main au plus vite ; la résistance des paysans au retour du pouvoir étatique dans les campagnes allait marquer profondément les relations entre la paysannerie et le nouveau régime. Avant le coup d’Etat, le parti bolchevik adopte le programme des socialistes-révolutionnaires et entérine la situation en promettant de rendre la terre à ceux qui la travaillent, tout cela dans le but d’asseoir son influence politique. Quatre mois après sa prise du pouvoir, Lénine décrète la terre propriété d’Etat. Cette trahison est cruellement ressentie dans les campagnes où, à la faveur de l’effondrement du tsarisme, le moujik a vécu ses premiers mois de liberté depuis des siècles. La commune paysanne, le mir, exerce encore l’autorité dans les villages pour le bien du plus grand nombre. Un pouvoir paysan s’est mis en place, une vie hors de l’Etat s’est organisée. L’arrivée des armées blanches, puis la guerre civile avec les Rouges, viennent bouleverser cet arrangement. La campagne russe se trouve prise en otage entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires : les premiers veulent réimposer le principe de l’Etat, notamment à travers la conscription dans l’armée et la « bataille pour les céréales » afin de réapprovisionner les villes qui en ont grand besoin, les seconds rêvent de restaurer le pouvoir d’antan des grands propriétaires. Les paysans s’organisent pour résister à cette double agression, pour lutter contre les réquisitions des uns et contre l’ordre ancien des autres. Entre Rouges et Blancs, apparaissent les Verts, ainsi nommés, qui mènent leur propre guerre pour défendre leur liberté de produire.

LES GUERRES CIVILES RUSSES

La guerre civile dans l’ex-empire tsariste a été longtemps analysée sous le seul angle d’un affrontement militaire entre forces révolutionnaires (les « Rouges ») et contre-révolutionnaires (les « Blancs »). En réalité, ces années de guerre civile, marquées par des chevauchements de conflits multiformes (« Rouges » contre « Blancs », mais aussi « Verts » – paysans déserteurs fuyant la conscription et refusant les réquisitions – contre « Rouges » et « Blancs », Ukrainiens contre Moskali – « gens de Moscou » –, citadins contre ruraux, jeunes paysans rejetant le carcan de la famille patriarcale contre leurs aînés, les « barbus » – en référence à Marx et Engels –, etc.), ont été avant tout un moment de formidables tensions entre les forces sociales – en particulier la paysannerie – ou nationales centrifuges, qui souhaitaient poursuivre leur révolution commencée en 1917, une révolution antiétatique, anticentralisatrice, à fort contenu libertaire et local, et des forces politiques (« Rouges », mais aussi « Blancs ») qui tentaient de rétablir l’Etat qui s’était désagrégé au cours de l’année 1917, de réimposer le contrôle, un temps perdu, des villes sur les campagnes, de mobiliser hommes et ressources indispensables pour combattre l’adversaire.

Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, Tallandier, 2011, p. 35.

La résistance paysanne à la conscription dans l’Armée rouge se traduit par plus de 2 millions de déserteurs, la révolte contre les réquisitions de céréales se manifeste par des meurtres en série des membres des brigades chargées de la besogne, 2 000 en 1918, 5 000 l’année suivante, plus de 8 000 en 1920⁷. L’affrontement est d’une violence inouïe, de part et d’autre. Les bolcheviks usent des moyens de coercition dont dispose l’Etat pour mater les révoltes : trains blindés qui parcourent les campagnes pour y faire régner la terreur, prises en otage des familles, massacres à la mitrailleuse, bombardements de villages, gaz asphyxiants. Les Verts ne sont pas en reste en matière d’atrocités : oreilles, langues, yeux, sexes arrachés des militants bolcheviques, éventrations, crucifixions, enterrements vivants de communistes. Une double haine se met en place durant ces années de guerre civile, la haine de la population contre l’Etat tortionnaire, et celle du parti contre la « barbarie paysanne », une hostilité, des frayeurs et des plaies qui ne sont pas près de se refermer. De cela le parti-Etat, tout à son aveuglement idéologique, est responsable.

« Le temps est venu pour nous de mener une lutte impitoyable, sans merci, contre ces petits propriétaires, ces petits possédants », déclare Lénine fin avril 1918. Pour le leader bolchevique, ce n’est pas le peuple qui se soulève – hypothèse impossible à envisager pour le promoteur de la « dictature du prolétariat » –, mais forcément ceux qui ont quelque chose à perdre dans la révolution engagée. Le koulak devient le coupable idéal qui permet d’expliquer pourquoi les campagnes résistent alors que le pouvoir ne veut que le bien de tous. A proprement parler, le mot koulak – « poing » – désigne le « prêteur » dont chaque village ou groupe de villages compte au moins un représentant. N’importe quel paysan un tant soit peu aisé peut consentir un prêt occasionnel, et ceux qui en ont besoin s’attendent à ce qu’il le fasse. Ce n’est que lorsque cette activité devient une source importante de revenus et de manipulations que les villageois considèrent le prêteur comme un koulak, dans un sens alors péjoratif⁸. Pour les bolcheviks, le koulak devient le paysan un peu plus aisé que la masse, celui en tout cas qui peut craindre du nouveau pouvoir. Ce nom de koulak concentre à lui seul toute l’incompréhension des révolutionnaires pour la vie à la campagne. La méconnaissance du peuple de la part de ces intellectuels urbains – dont Lénine, qui n’a jamais travaillé de sa vie, représente l’archétype – est abyssale. Le mot koulak va être désormais mis à toutes les sauces pour désigner l’ennemi du communisme, il va transcender la réalité sociale des campagnes russes et d’ailleurs, voyager à travers les frontières, l’espace et le temps, pour incarner plus tard dans tous les régimes communistes le mal qu’il faut éliminer, détruire, éradiquer au nom du bien commun. Le koulak, c’est le martyr par excellence du marxisme-léninisme.

« QU’EST-CE QU’UN KOULAK ? »

Qu’est-ce qu’un koulak, ce fantasme permanent des bolcheviks ? Il est bien difficile de répondre à cette question. Rien de plus élastique que ce terme. La meilleure définition serait sans doute celle-ci : est koulak tout paysan qui se retrouve en opposition, pour une raison ou pour une autre, avec les directives du parti. (…) Le caractère pour le moins imprécis du koulak, l’assimilation du paysan à un semi-spéculateur, l’ignorance des conditions de vie dans les campagnes interdisent aux bolcheviks de distinguer les masses travailleuses des spéculateurs et des exploiteurs. Aussi les réquisitions, la politique de contrainte, la répression vont continuer de s’exercer sur l’ensemble de la paysannerie.

Chantal de Crisenoy, Lénine face aux moujiks, Le Seuil, 1978, pp. 287-288.

« Camarades ! Le soulèvement koulak dans cinq districts doit être écrasé sans pitié, ordonne Lénine dans un télégramme envoyé en août 1918 à des communistes de Penza, dans la région de la Volga. Les intérêts de la révolution tout entière l’exigent, car partout la “lutte finale” avec les koulaks est désormais engagée. Il faut faire un exemple : 1) Pendre (et je dis pendre de façon que les gens le voient) pas moins de 100 koulaks, richards, buveurs de sang connus. 2) Publier leurs noms. 3) S’emparer de tout leur grain. 4) Identifier les otages comme nous l’avons indiqué dans notre télégramme hier. Faites cela de façon qu’à des centaines de lieues alentour les gens voient, tremblent, sachent et s’écrient : ils tuent et continueront à tuer les koulaks assoiffés de sang⁹. » Lénine allait être obéi au-delà de tout espoir ; le massacre commence, il allait durer des décennies et faire des ravages au-delà des frontières de la seule Russie bolchevique.

Les paysans russes qui se révoltent dans les premières années du régime bolchevique n’ont rien contre les communistes, leur ennemi est l’Etat que les révolutionnaires incarnent désormais. Le contexte est essentiel pour comprendre le terrible quiproquo qui naît à ce moment-là en Russie entre le nouveau pouvoir et les campagnes, et qui a marqué l’histoire du communisme d’un sceau sanglant, en URSS et ailleurs. Après l’épreuve du premier conflit mondial, la paysannerie russe ne veut plus être pressurée et saignée comme elle l’a été par l’Etat tsariste. Sa résistance aux mesures léninistes n’est pas de la défiance idéologique, mais plutôt une question de survie pour elle. Le décret de février 1918 qui fait de la terre la propriété de l’Etat est perçu comme une mesure confiscatoire, la réquisition des récoltes décidée à l’été 1918, dans le cadre du communisme de guerre, est vécue comme un vol. Du côté bolchevique, où la restauration de l’autorité de l’Etat est une priorité politique absolue, on voit dans ces révoltes la preuve de l’archaïsme d’une classe sociale dont tout marxiste-léniniste a appris à se méfier. La résistance du monde rural confirme pour Lénine et ses camarades le côté fondamentalement réactionnaire des campagnes, le paysan est bien à leurs yeux le principal obstacle à la marche de l’Histoire qu’ils prétendent orchestrer. Leur analyse de la situation en termes de lutte des classes permet aux bolcheviks d’entreprendre la liquidation de l’opposition paysanne en toute bonne conscience, pour le bien du reste du peuple. De cette situation, née du contexte particulier du premier conflit mondial pour la paysannerie russe, allait sortir une règle politique lourde de conséquences pour les peuples qui auront à subir par la suite un régime communiste. Les dirigeants marxistes-léninistes du monde entier garderont tous en mémoire ce précédent russe pour justifier à leur tour l’élimination de leur propre paysannerie, forcément contre-révolutionnaire comme l’a dit Marx. Dans la conception léniniste, le paysan contribue par nature à la renaissance sans fin du capitalisme dans la mesure où, pouvant accumuler quelques biens par son travail, il peut disposer des moyens d’accroître sa richesse et se différencier. L’essence de la paysannerie est donc contre-révolutionnaire, parce qu’il peut alimenter la sphère du marché par l’accumulation réalisée. Ce sont des thèses que l’on retrouve notamment en Chine dans les textes théoriques de la Révolution culturelle. La liquidation du koulak est le pendant de la « dictature du prolétariat ». Ce qui s’est joué dans les premières années du léninisme a été décisif pour le communisme, mais fatal à des dizaines de millions d’hommes.

Le drame prend sa racine dans la doctrine elle-même. L’idéal communiste, qui se veut l’antithèse de l’enfer capitaliste, peut être vu comme un simple démarquage du mode de développement capitaliste justement. Marx a bâti sa théorie sur une étude approfondie du Capital, de sa formation et de sa réussite avant d’en prédire la disparition. Lénine est convaincu que les mêmes recettes, mais en mieux, doivent être appliquées pour construire avec succès le socialisme appelé à succéder au capitalisme, selon la logique implacable de l’Histoire. Il y a une sorte d’isomorphisme entre les deux systèmes, sauf que ce qui s’est édifié au fil des décennies avec le capitalisme, le volontarisme marxiste-léniniste veut le réaliser au pas de charge. Le développement du capitalisme au XIXe siècle, notamment en Europe, a été entre autres choses possible grâce à la dynamique industrielle, à la concentration de la propriété et aux progrès des techniques agricoles qui ont dépossédé le petit paysan et libéré de la sorte une main-d’œuvre nécessaire à l’expansion des industries. Ce que Marx a appelé l’accumulation primitive du capital. Dans ses écrits d’avant 1917, Lénine parle de nettoyer la terre russe, singulièrement les campagnes, de les débarrasser des profiteurs pour en rationaliser l’économie afin qu’elles se mettent au service du développement urbain et industriel. Il faut réaliser de force cette « accumulation primitive ». La notion de « capitalisme d’Etat » revient régulièrement dans le vocabulaire bolchevique d’après 1917. La liquidation des koulaks, de tous ceux qui ne seront pas catalogués comme des paysans pauvres, les seuls « alliés objectifs » du prolétariat, s’inscrit dans cette perspective. Il n’a jamais été question de laisser la terre à ceux qui la travaillent, mais au contraire d’organiser la production agricole en fonction du grand dessein industriel. En pratique, une fois le pouvoir conquis, le koulak est condamné à remplir la fonction politique essentielle d’ennemi de classe, d’abord en tant qu’obstacle au socialisme promis, puis comme bouc émissaire responsable de l’échec de l’utopie. L’élimination de l’intrus est donc triplement nécessaire, idéologiquement, politiquement, économiquement. « Les koulaks sont les ennemis enragés du gouvernement soviétique, déclare Lénine à l’été 1918. (…) Guerre implacable aux koulaks ! Tous à mort¹⁰ ! » Un an plus tard, alors que les difficultés sont déjà là, notamment dans l’approvisionnement des villes, le même Lénine en fait porter la responsabilité aux koulaks qu’il ordonne plus que jamais d’éliminer. « Nous entrâmes dans le bureau où Vladimir Ilitch travaillait sur des documents, l’air concentré, racontera un témoin. “Que faites-vous là ? lui demande Gorki qui faisait partie des visiteurs. – Je réfléchis à la meilleure façon d’égorger tous les koulaks qui refusent de donner du pain au peuple, répond Lénine. – Que voilà une occupation originale ! s’exclame l’écrivain. – Oui, nous prenons la lutte pour le pain à bras-le-corps, la lutte pour l’existence humaine la plus élémentaire¹¹.” »

Dans le chaos de la Première Guerre mondiale puis de la révolution, les marchés traditionnels ont été totalement déstabilisés. Pour rétablir le réapprovisionnement des villes, le pouvoir bolchevique avait le choix entre restaurer les échanges ou employer la force. Lénine décide d’étendre la lutte des classes dans les campagnes, convaincu de solutionner de la sorte le problème. La Terreur rouge commence en mai 1918 avec la mise en place de tribunaux révolutionnaires chargés de condamner à mort tous ceux qui refuseraient de livrer leurs céréales aux brigades de réquisition. Un mois plus tard, des Comités de paysans pauvres sont instaurés par décret, ils ont pour tâche d’aider les forces révolutionnaires à confisquer les surplus des plus aisés. Les « activistes » qui répondent à l’appel sont souvent d’anciennes recrues de l’armée sans travail, voire des ivrognes, car personne dans la communauté villageoise ne veut servir d’auxiliaire à la Tchéka. Quand il faut livrer des « surplus », l’assemblée villageoise joue du réflexe égalitaire et communautaire en répartissant le poids des réquisitions en fonction des possibilités de chacun. La masse des paysans se trouve de la sorte victime de la politique de confiscation du pouvoir, et pas seulement les plus riches, comme les bolcheviks l’ont voulu. L’« accumulation primitive » se fait au détriment de la classe paysanne tout entière et non des seuls privilégiés. Des troubles éclatent dans de nombreuses régions, c’est le début de la guerre du parti-Etat contre les paysans. La loi de février 1919 sur l’organisation socialiste de la terre attise les rancœurs. Les parcelles, propriété auparavant des hobereaux, doivent être remises aux fermes collectives que le pouvoir met en place. Pour le moujik, ces terres arrachées à l’aristocratie et aux propriétaires fonciers à la faveur de la jacquerie de 1917 sont des acquis de la révolution. Les reprendre équivaut à une trahison. La fracture avec les bolcheviks est dès lors profonde, définitive même, les relations pouvoir/paysannerie ne seront plus par la suite qu’une affaire de rapports de force. Cette politique de Moscou est un échec, un peu plus d’un tiers seulement des réquisitions de céréales est réalisé en 1919. Moins l’approvisionnement des villes fonctionne, plus le parti-Etat réprime, plus la population paysanne résiste. Encore une fois, ce n’est pas contre le communisme que les campagnes se révoltent, mais contre l’aveugle répression étatique qui a confisqué la révolution, celle qui avait permis l’appropriation des terres et vu fleurir le pouvoir des soviets. Souvent, les paysans se soulèvent au nom du « vrai socialisme », de la « vraie liberté », du « vrai pouvoir soviétique sans communistes¹² ». Les principes égalitaires brandis par les bolcheviks ne veulent rien dire dans les villages où l’on s’est partagé les grandes propriétés sous l’autorité de la commune paysanne régénérée. La parcellisation des exploitations décidée d’en haut pénalise l’agriculture russe, les familles n’ont bientôt plus assez de terre pour produire au-delà de leurs propres besoins, elles sont incapables de dégager des surplus nécessaires à l’approvisionnement des marchés.

La situation économique se dégrade en ce début des années 1920. Les villes, peu ou mal ravitaillées, se dépeuplent, leurs habitants s’en vont à la campagne chercher de quoi se nourrir. Moscou et Petrograd perdent la moitié de leur population. La disette fait son apparition, elle annonce la famine meurtrière. Pour sauver sa révolution, Lénine doit composer, faire marche arrière. « La paysannerie est mécontente de ses rapports avec nous, sous la forme qu’ils ont prise, reconnaît le leader bolchevique au Xe Congrès du parti qui se tient à Moscou en mars 1921. Nous nous sommes trop avancés dans la nationalisation du commerce et de l’industrie, dans le blocage des échanges locaux. Est-il possible de rétablir dans une certaine mesure la liberté du commerce ? Oui, c’est possible. C’est une question de mesure. Nous pouvons revenir quelque peu sur nos pas sans détruire pour cela la dictature du prolétariat. » Le Congrès adopte le rapport sur la Nouvelle Politique économique, la NEP, un terme qui fait son apparition à ce moment-là. Dans le même temps la notion de « communisme de guerre » est employée pour la première fois, pour annoncer que cette période de la révolution s’achève¹³. Le parti veut faire croire que la NEP ouvre une nouvelle ère. Il s’agit plutôt d’un réaménagement politique qui va seulement différer la terreur d’Etat pratiquée contre la paysannerie depuis Octobre. Ce pas en arrière ne suffit pas à enrayer la catastrophe.

Longtemps il a été dit que la première famine communiste qui a frappé la Russie soviétique avait été la conséquence d’une sécheresse exceptionnelle, notamment dans la région de la Volga, l’épicentre du fléau. En réalité, la dégradation climatique a simplement aggravé une situation agricole déjà catastrophique, dont la responsabilité incombe à la politique du pouvoir. Les réquisitions de céréales à l’automne 1920 ont été deux fois plus importantes que précédemment et plus brutales aussi. L’année suivante, les paysans échaudés ont préféré ensemencer le strict nécessaire, pour leur propre consommation. Avec la NEP, décrétée en mars 1921, le parti-Etat abolit les réquisitions et instaure un impôt en nature. Toutefois, le recouvrement de cet impôt se révèle dans la pratique aussi brutal que l’ont été les saisies de récoltes auparavant. Les quotas, décidés de manière arbitraire, sont tout aussi confiscatoires. L’impôt une fois prélevé, les paysans n’ont souvent plus rien à manger. La disette devient famine. C’est dans ce passage entre deux états, d’une situation de pénurie à une désolation totale, que la responsabilité du nouveau régime est engagée. Les bolcheviks n’ont pas voulu cette famine, mais ils vont l’exploiter. Des régions entières commencent à mourir de faim malgré de nombreuses réserves de céréales. Les attaques et les pillages de silos par des foules affamées prouvent l’existence de réserves étatiques¹⁴. Il y a une volonté manifeste du pouvoir d’utiliser la faim comme une arme. Dans les campagnes à feu et à sang, où des bandes armées de paysans résistent à la mainmise du parti-Etat, cette famine règle le problème de l’insurrection, par la mort des insurgés. Les provinces les plus rebelles sont les plus affamées. A mesure que la catastrophe progresse, la combativité des foules diminue, jusqu’à l’épuisement final. « Ceux qui mourront seront les semi-sauvages, les sots, les personnes difficiles des villages russes, juge Maxime Gorki. Ceux qui vont mourir seront remplacés par une nouvelle race de gens, raisonnables, énergiques¹⁵. » L’écrivain a beau être à cette époque en délicatesse avec le régime – Gorki a été contraint de quitter la Russie soviétique, chassé par Lénine qui le trouvait gênant –, il n’en raisonne pas moins comme le nouveau pouvoir. L’écrivain se situe bien dans la tradition de l’intelligentsia progressiste russe – dont les dirigeants bolcheviques sont de bons modèles aussi –, qui n’a que mépris pour le moujik.

Selon les données de la Direction centrale des statistiques publiées bien plus tard, 5 053 000 personnes sont mortes de faim en Russie soviétique entre 1921 et 1923. La catastrophe a pu être en partie jugulée grâce à l’aide massive apportée par l’American Relief Administration, l’ARA, une organisation philanthropique à laquelle Moscou s’est résolue à faire appel pour sortir d’une situation qui risquait d’emporter la révolution elle-même. Lénine a hésité avant d’accepter cette aide internationale. Pour lui, l’élan de générosité capitaliste devait forcément cacher une entreprise de déstabilisation de son propre pouvoir, avec des agents étrangers « lancés dans une entreprise massive de corruption des tchékistes affamés et dépenaillés¹⁶ ». Le leader bolchevique a finalement surmonté sa paranoïa pour sauver son régime. L’organisation caritative américaine est intervenue sur le territoire russe, étroitement surveillée par la Tchéka, pour sauver des millions de vies humaines.

LA MÉMOIRE SÉLECTIVE
DU RÉGIME SOVIÉTIQUE SUR L’AIDE AUX AFFAMÉS

Le bilan de l’activité de l’ARA et des autres organisations d’aide aux affamés fut effectué par A. Eidouk, un vieux tchékiste qui représentait le gouvernement soviétique auprès de l’ARA. En mai 1922, l’ARA avait nourri 7 099 574 personnes ; la société des quakers, 265 000 ; l’Union internationale de l’aide à l’enfance, 259 751 ; le comité Nansen, 138 000 ; la Croix-Rouge suédoise, 87 000 ; la Croix-Rouge allemande, 7 000 ; les syndicats britanniques, 92 000 ; l’Aide ouvrière internationale, 78 011. Dans la Grande Encyclopédie soviétique (édition de 1926), l’article ARA fournit des renseignements complémentaires : l’ARA a travaillé en République socialiste du 1er octobre 1921 jusqu’au 1er juin 1923, pendant les années de famine. A l’apogée de son activité, elle nourrissait approximativement 10 millions de personnes. Elle dépensa, pour toute la période de son activité, près de 137 millions de roubles-or. Le gouvernement soviétique dépensa près de 15 millions de roubles-or pour l’ARA. Puis, la Petite Encyclopédie soviétique change de ton en 1930 : « sous prétexte de bienfaisance », l’ARA « eut la possibilité de contribuer à affaiblir la crise d’écoulement des marchandises qui sévissait en Amérique ». En 1950, la Grande Encyclopédie soviétique nous informe que : « L’ARA utilisa la possibilité qui lui était offerte de créer son appareil en Russie soviétique pour déployer une activité d’espionnage et de soutien aux éléments contre-révolutionnaires. Les activités contre-révolutionnaires de l’ARA suscitèrent une protestation énergique de la part des larges masses travailleuses. » L’Encyclopédie n’explique pas pourquoi l’ARA s’était retrouvée en Russie soviétique, ni ce qu’elle y avait fait, outre ses « activités d’espionnage ». La dernière édition de l’Encyclopédie (1970) reconnaît que l’ARA « fournit une aide à la lutte contre la famine », mais annonce que, « en même temps, les cercles dirigeants des Etats-Unis tentèrent de l’utiliser pour soutenir des éléments contre-révolutionnaires et une activité de sape et d’espionnage, afin de lutter contre le mouvement révolutionnaire et renforcer les positions de l’impérialisme américain dans les pays européens ».

Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1985, p. 100.

Si la résistance des paysans a contraint le pouvoir soviétique à reculer, avec la mise en place de la NEP, la politique de terreur du parti-Etat a finalement raison de cette révolte, au prix de millions de morts de faim. Les campagnes ne grondent plus de colère, mais le silence des cimetières n’a pas réglé pour autant le problème paysan. Après la catastrophe, le monde rural se replie sur lui-même pour survivre ; la NEP offre un court répit au peuple, la libre entreprise est toute relative. La conjoncture se prête mal de toute façon à une relance violente de la collectivisation, la Russie est à ce moment-là trop exsangue pour que le pouvoir se risque à reprendre les armes contre le peuple. Le parti-Etat choisit de marginaliser ce monde agricole décidément arriéré, de l’enfermer dans un sous-développement chronique dont les campagnes soviétiques ne sortiront plus. Priorité est donnée à la production industrielle et au monde ouvrier, comme le veut la doctrine marxiste. Les paysans sont contraints d’acheter cher des équipements souvent de médiocre qualité. La modernisation des campagnes est bloquée. Dans le même temps, les prix bas pratiqués par l’Etat pour acheter les récoltes n’incitent pas les paysans à produire davantage pour vendre. Le traumatisme du communisme de guerre des premières années du régime, le souvenir des perquisitions violentes sont un autre frein, psychologique celui-là. Les agriculteurs ne cherchent plus à avoir d’excédents pour ne pas risquer de se les voir confisquer. Dans la seconde moitié des années 1920, une famille paysanne consomme en moyenne plus de la moitié de sa production de céréales et de pommes de terre, les deux tiers de ses produits laitiers¹⁷. Les difficultés d’approvisionnement des villes sanctionnent l’échec du régime. L’avenir du système est en jeu. La dictature du prolétariat est incapable de satisfaire les besoins élémentaires de la classe ouvrière urbanisée. Au nom de la cohérence idéologique, le parti-Etat se doit de surmonter cette situation, de vider l’abcès paysan, de repartir en guerre.

Le « deuxième servage »

Staline n’est pas moins marxiste que ne l’était Lénine, ni plus cruel ou plus dictateur, il dispose simplement à son époque d’un parti-Etat plus performant, d’un appareil répressif désormais suffisamment puissant et bien tenu en main pour pouvoir affronter de nouveau la masse paysanne sans risquer la survie du régime. Malgré ces atouts, il lui faudra s’y reprendre à trois fois pour casser les reins d’un moujik rétif au bonheur qu’on veut lui imposer : une première fois avec la collectivisation forcée de 1929-1930, une seconde fois par la famine criminelle de 1932-1933, une troisième fois avec la dékoulakisation qui accompagne la Grande Terreur des années 1937-1938. Un immense malheur allait s’abattre sur les campagnes de l’Union soviétique.

La baisse de la production agricole, conséquence de la politique suivie, oblige le pouvoir à agir à la fin des années 1920. Moscou aurait pu relever le prix des céréales, baisser les impôts, fournir du matériel manufacturé de qualité aux agriculteurs qui en ont besoin, toutes mesures qui auraient eu des conséquences positives sur les termes de l’échange entre villes et campagnes. Le parti-Etat privilégie la voie idéologique, qui présente le paysan comme le principal obstacle au socialisme en marche. En janvier 1928, Staline entreprend une tournée en Sibérie, son dernier déplacement dans une province de l’empire jusqu’à sa mort, en 1953. Il somme les responsables locaux de faire preuve de plus de fermeté envers ceux qui refusent de livrer leur blé. Toute résistance vaudra désormais au moins un an d’emprisonnement. Les « paysans pauvres » invités à se joindre à la chasse aux mauvais payeurs se voient promettre en prime 25 % des céréales récupérées. Comme Lénine l’avait fait à l’époque du communisme de guerre avec les Comités de paysans pauvres, Staline veut exacerber la lutte des classes dans les campagnes pour diviser « l’ennemi » avant de l’anéantir. « Nous pressurons, nous traquons peu à peu les éléments capitalistes de la campagne, les menant parfois jusqu’à la ruine », se vante le dictateur à l’été 1928¹⁸. Pour les paysans, la relative paix sociale dont ils ont bénéficié depuis l’instauration de la NEP est terminée. Les campagnes bruissent de rumeurs sur la mise en place de fermes collectives, les kolkhozes, où, en plus des terres mises en commun, c’est, dit-on, la vie elle-même qui deviendrait communautaire, avec dortoirs, cantines, séparation des hommes et des femmes, travail forcé… Le moujik craint le pire, il fantasme sur une politique qui deviendra bien celle appliquée, mais trente ans plus tard sur d’autres terres, par Mao avec les paysans chinois, lorsqu’il instaurera les communes populaires.

L’offensive en URSS commence en mai 1929 par la désignation officielle de l’ennemi, le koulak, dont le profil est détaillé au Conseil des commissaires du peuple. Pour le Sovnarkom, le terme de koulak désigne quiconque embauche régulièrement de la main-d’œuvre, possède un moulin, une beurrerie ou tout autre établissement similaire, qui loue des machines ou des locaux, qui se livre à des activités commerciales ou usuraires, et qui ne tire pas tous ses revenus de son travail. C’est la paysannerie moyenne qui se trouve visée par l’une ou l’autre de ces discriminations. Pour élargir le spectre, le pouvoir dénonce également les « koulaks en herbe », les « suppôts de koulaks », dont les abus doivent être réprimés. Six mois plus tard, au plénum du Comité central de novembre 1929, la collectivisation est lancée : « La construction du socialisme sous la direction de la dictature du prolétariat peut être réalisée à une vitesse encore inconnue dans l’histoire », annonce la résolution adoptée. Le président du Sovnarkom, Viatcheslav Molotov, se donne jusqu’en mars pour « effectuer une percée décisive dans le domaine de l’économie et de la collectivisation ». Les dirigeants communistes ne cachent pas leurs intentions, comme à leur habitude. Dans la Pravda du 29 décembre 1929, Staline déclare : « Nous sommes passés de la liquidation des activités de classe des koulaks à la liquidation des koulaks en tant que classe¹⁹. » Le régime soviétique formule à ce moment-là un nouveau genre de crime de masse, le classicide, qui va devenir un classique du communisme, tous pays confondus.

Durant trois mois, le pays est plus fortement secoué qu’au moment des « dix jours qui ébranlèrent le monde », en octobre 1917. Un double processus de socialisation/répression est mené de front, avec la création des kolkhozes et la liquidation des koulaks. Ces deux mesures touchent 130 millions de paysans. Dans ce premier trimestre de l’année 1930, 320 000 exploitations de koulaks sont démantelées et tous les paysans ont obligation de rejoindre les kolkhozes sous peine d’être déclarés ennemis du pouvoir²⁰.

CE QUI SE CACHE
DERRIÈRE LA CHASSE AUX PAYSANS RICHES

Au printemps de 1930, les autorités soviétiques établirent avec satisfaction le bilan de leur activité : suppression, par la mort ou la proscription, de la classe des anciens propriétaires dans une proportion de 17 %, suppression de fait totale de la classe paysanne. Tout cela s’accomplit en quelque sorte clandestinement, dans une atmosphère d’étouffement. En 1929, et même en 1930, il fut sévèrement interdit de faire allusion, de quelque façon que ce fût, aux initiatives du pouvoir central dans cet ordre d’idées. Dès 1931, en revanche, il n’est pas un journal, pas une conférence où ne soient abondamment commentés et interprétés le thème de la socialisation rurale et celui de la suppression de la classe des paysans riches, des gros producteurs agricoles.

En réalité, il s’agissait non seulement de la disparition des gros producteurs agricoles, mais aussi de toutes les catégories de paysans propriétaires. En attirant l’attention sur l’expropriation des gros producteurs, le pouvoir soviétique pensait aiguiller l’opinion sur une fausse piste, laissant dans l’ombre l’essentiel de son œuvre. La vérité, c’est que la collectivisation rurale de 1929-1930 a été imposée à toutes les classes paysannes, aux paysans moyens, de toutes catégories, et même aux paysans nécessiteux. Seuls les anciens propriétaires terriens antérieurement dépouillés et les journaliers agricoles n’ont pas été atteints par ces nouvelles mesures. Quant aux paysans riches, aux gros producteurs agricoles, ils ne pouvaient être atteints par les mesures de spoliation appliquées en 1929 et 1930, puisque leur suppression effective remontait, en réalité, à 1926-1928. En effet, avant 1929, une moitié des paysans riches avaient été fusillée ; l’autre moitié envoyée aux travaux forcés. Tous avaient préalablement été dépouillés de leurs biens, en premier lieu du fait d’une fiscalité excessive, ensuite par voie de confiscation administrative et policière. Bref, en 1929, la classe des paysans riches n’est plus qu’un souvenir, de même que celle des propriétaires terriens après 1918.

La version d’une action gouvernementale exclusivement dirigée contre les paysans riches avait été répandue par les autorités afin de dissimuler la vérité aux yeux des populations rurales de l’Europe occidentale et de leur cacher la suppression de la propriété paysanne, la mort sociale de tous les éléments ruraux en URSS.

Jean d’Albaret, La Revue des Deux-Mondes, 1er avril 1933. Texte republié par la même revue dans « Les totalitarismes : communisme et nazisme dans les années trente », no 119, juin 2010.

Vue de Moscou, la guerre menée se réduit à des mesures de type bureaucratique, avec ordres, statistiques, bilans, sans qu’il soit tenu compte de l’aspect humain des drames qui se jouent sur le terrain. En janvier 1930, une commission du Politburo établit des contingents de 60 000 « koulaks malveillants » à envoyer dans des camps de travail et de 150 000 autres foyers de « koulaks » à exiler dans le Nord, en Sibérie, dans l’Oural et au Kazakhstan. Ces chiffres font partie d’un plan d’ensemble concernant un million de foyers koulaks, soit environ 6 millions de personnes, qui doivent être dépouillées de leurs biens et envoyées dans des camps de travail ou des « colonies spéciales ». L’application des contingents est confiée à la police politique, laquelle relève les quotas prévus de 3 à 5 % pour plaire à la direction du parti-Etat. Chaque antenne locale de l’OGPU et les cellules du PC reçoivent leurs instructions, qui sont également revues à la hausse sur place pour faire montre de vigilance auprès des supérieurs. Chaque village dispose ainsi de son quota de koulaks, fixé par les autorités du district. Les militants du Komsomol, les Jeunesses communistes, et les activistes du parti préparent dans chaque village les listes des personnes à arrêter et à exiler. Ils dressent les inventaires des biens à confisquer une fois les koulaks chassés. Dans certains cas, ce sont les paysans eux-mêmes qui décident qui doit être désigné comme koulak afin de répondre au quota prévu, dans d’autres circonstances les victimes sont tirées au sort²¹. Les procédures sont placées sous la responsabilité d’une troïka composée du premier secrétaire du parti, du président du Comité exécutif du soviet et du chef local de l’OGPU, la police politique.

Sur le terrain, l’arbitraire des ordres venus d’en haut provoque des réticences parmi les activistes, comme en témoignent certains rapports de l’OGPU qui dénoncent « les états d’esprit koulaks parmi les fonctionnaires de base des appareils du parti et des soviets ainsi que des communistes ruraux ». « Dans l’Oural, en Sibérie, au Kazakhstan et dans nombre d’autres régions, les cellules rurales du parti prétendent non seulement que les koulaks n’existent plus, mais sous-tendent ces affirmations d’une “théorie” selon laquelle “le koulak ayant été liquidé en tant que classe, il n’y a plus de lutte des classes, il n’y a plus personne à combattre” », déplore l’un de ces rapports de l’OGPU, en date du 18 octobre 1930. « D’autres cellules du parti mettent en avant la “théorie des koulaks inoffensifs” – d’où de nombreuses demandes visant à mettre fin au principe de classe dans le système de l’imposition et des collectes obligatoires de céréales et de viandes (…)²². » Dans son roman Terres défrichées, qui raconte la guerre contre les koulaks, l’écrivain Mikhaïl Cholokhov met en scène des activistes du parti choqués par la violence des procédures utilisées : « “C’est pas mon métier ! Je… Je… On m’a pas appris à faire la guerre aux enfants”, proteste l’activiste André Razmiotnov. “Au front, d’accord ! N’importe qui… Au sabre ou avec n’importe quoi… Mais ici… Vous pouvez tous aller vous faire foutre… Je ne marche plus !” La voix grimpait, prête à se casser, avec des miaulements de chanterelles qu’on tend, mais un râle soudain l’étouffa, et il poursuivit dans un murmure grave : “C’est-il un métier ? Faudrait pas me prendre pour un autre ! Je suis pas un égorgeur. J’ai pas un caillou à la place du cœur. La guerre, j’en ai soupé…” Le chuchotement redevint cri : “Gaïev, il en avait onze, de mômes. Il fallait les entendre quand ils nous ont vus ! J’en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête ! On a commencé à les chasser de la cuisine ? Là, non ! J’ai fermé les yeux, je me suis bouché les oreilles et j’ai filé dehors²³.” »

Les expulsions de koulaks se font dans la sauvagerie. Un rapport de l’OGPU daté du 28 février 1930 dresse un catalogue des pratiques utilisées au cours de ces opérations, avec bris de matériels, confiscation des vêtements et des sous-vêtements chauds, saisie des oreillers des enfants… La volonté de créer un climat de panique est manifeste, certains paysans divorcent en toute hâte dans l’espoir que femme et enfants seront épargnés, d’autres vont jusqu’à tuer leurs proches avant de se donner la mort²⁴. Les propriétés des paysans dékoulakisés mises à sac sont ensuite vendues aux enchères, souvent pour une poignée de kopecks, au profit du soviet rural qui récupère ainsi à bon compte terres et bétail²⁵.

Le sort fait à des familles entières de déportés est particulièrement cruel aussi. Dans le territoire de Narym, en Sibérie, plus de 200 000 personnes déplacées sont concentrées dans les marais et les bois. Abandonnées là, en plein été, elles doivent bâtir elles-mêmes leur abri avant l’arrivée du froid. Elles n’ont guère le temps, car tous les hommes aptes au travail sont occupés par la coupe du bois, dans la taïga, à des dizaines de kilomètres du camp, tandis que leurs femmes et leurs enfants restent blottis dans des tranchées-abris et des tentes. Quand l’hiver approche, les hommes optent pour un acte de désespoir. Tous cessent le travail, et retournent auprès de leurs familles. Ils désarment les gardes. En représailles, les autorités font appel aux troupes de l’OGPU. La révolte de la colonie est impitoyablement écrasée, les survivants s’enfuient dans la taïga, où des pelotons de la police politique les traquent²⁶. Selon les propres statistiques de l’OGPU, environ 30 % des 1 803 000 koulaks déportés en 1930-1931 sont morts ou disparus²⁷. A la même époque, quelque 100 000 paysans sont envoyés au Goulag. La population rurale devait être la principale pourvoyeuse des camps de concentration pendant toute la décennie 1930²⁸.

« LE DEVOIR INCONDITIONNEL
DE RÉÉDUQUER LES PAYSANS »

Lettre de Maxime Gorki à Staline

8 janvier 1930

Une fois le village mis sur les rails de la collectivisation par le parti d’une façon aussi décidée, la révolution sociale prendra un caractère authentiquement socialiste. C’est un virage presque géologique et plus profond, infiniment plus profond que tout changement accompli par le parti. Un ordre de la vie est sur le point de se détruire, celui qui a existé durant des millénaires, un ordre qui a créé un homme d’une originalité extrêmement monstrueuse et qui est capable de provoquer l’effroi par son conservatisme animal, par son instinct de propriété ; des gens de ce type, il y en a deux dizaines de millions. Le devoir est de les rééduquer dans les plus brefs délais : c’est un devoir inconditionnel. Cependant, ce problème est en train d’être pratiquement résolu. Il est tout à fait naturel que beaucoup parmi ces millions soient pris d’une folie de forcenés dès à présent. Ils ne saisissent même pas toute la profondeur des mutations en cours, mais ils ressentent instinctivement jusque dans leurs os que c’est le commencement de la destruction des fondements même les plus enfouis de leur vie séculaire. Une église démolie peut-être reconstruite pour y réinstaller son Dieu aimé, mais lorsque le sol se dérobe de dessous les pieds, c’est à tout jamais.

Lettre publiée par les Izvestia, no 7, 1989.

L’adhésion au kolkhoze est obligatoire, les récalcitrants sont enfermés dans les cahutes qui servent d’ordinaire aux bains familiaux, sans chauffage alors que l’hiver est rude. Après plusieurs jours de ce calvaire, rares sont ceux qui résistent, et si jamais c’est le cas, les plus coriaces doivent rédiger une déclaration explicative aux autorités supérieures – épreuve difficile pour des paysans en partie illettrés –, puis dans l’attente d’une réponse ils sont intégrés au kolkhoze et taxés d’un super-impôt²⁹. La ferme collective est un échec. Réquisitionné de force, le paysan refuse de travailler ou fait semblant. Les récits de sabotage abondent, les chevaux de trait sont mal attelés et laissés sans soins, les labours commencent tard le matin pour vite s’arrêter à la pause-déjeuner, les beuveries du soir compromettent les travaux du lendemain… « Les kolkhoziens se lèvent tard, même dans les périodes de gros travail, puis bavardent avec leurs voisins, sans se presser, déplore un dirigeant bolchevique au VIe Congrès des soviets, en mars 1931. Pendant les heures d’activité, le travail est accompli avec négligence, le labourage est fait à la hâte et laisse le sol en mauvais état, l’ensemencement est pratiqué à la va-vite ; lors des moissons, le grain est si mal chargé qu’il tombe des chariots et reste mêlé à la paille³⁰. » La collectivisation est vécue comme un retour à la pire époque du tsarisme, celle d’avant l’abolition du servage, en 1861. Le moujik détourne le sigle du Parti communiste de l’Union soviétique, VPK, en vtoroe krepostno pravo qui signifie « deuxième servage³¹ ».

Notes

1. Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, Tallandier, 2011, pp. 14-15.

2. Jasper Becker, La Grande Famine de Mao, éditions Dagorno, 1998, pp. 51-52.

3. Lucien Bianco (en collaboration avec Hua Chang-Ming), Jacqueries et révolution dans la Chine du XXe siècle, La Martinière, 2005, p. 444.

4. Christopher Goscha, Vietnam, un Etat né de la guerre, 1945-1954, Armand Colin, 2011, p. 447.

5. Philip Short, Pol Pot, anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, p. 296.

6. Cités par Roland Lew, « Révolutionnaires et paysans, le cas chinois et l’héritage du marxisme classique », in Aux origines de la Chine contemporaine. En hommage à Lucien Bianco (sous la direction de Marie-Claire Bergère), L’Harmattan, 2002, pp. 3-4.

7. Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 924.

8. Robert Conquest, Sanglantes moissons, Robert Laffont/Bouquins, 1995, p. 25.

9. Centre russe de conservation et d’étude de la documentation historique contemporaine, Moscou, f. 2, op. 1, d. 6898, p. i ; cité aussi sous une forme légèrement différente par Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, op. cit., p. 45.

10. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, op. cit., p. 762.

11. Récit rapporté par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1985, p. 98.

12. Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, op. cit., p. 51.

13. Richard Pipes, La Révolution russe, PUF, 1993, p. 617.

14. Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, op. cit., p. 53. L’ouvrage publie de nombreux rapports de la Tchéka qui relatent pareilles situations.

15. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 101.

16. Note de Lénine à Iossif Unschlicht (adjoint de Dzerjinski à la Tchéka) du 21 septembre 1921, in The Unknow Lenin, From the Secret Archiv, édité par Richard Pipes, Yale University Press, 1996, p. 135.

17. Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation (1917-1939), Hachette, 1984, p. 120.

18. Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 169.

19. Robert Conquest, Sanglantes moissons, op. cit., p. 123.

20. Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, op. cit., p. 192.

21. Orlando Figes, Les Chuchoteurs, Denoël, 2009, pp. 136-137.

22. Archives économiques d’Etat de Russie, f. 7486, i. 37, d. 133, pp. 52-66, traduit et cité par Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, op. cit., p. 368.

23. Mikhaïl Cholokhov, Terres défrichées, éditions Hier et Aujourd’hui, 1946, p. 79.

24. Merle Fainsod, Smolensk à l’heure de Staline, Fayard, 1967, pp. 275-276.

25. Moshe Lewin, Russian Peasants and Soviet Power : a Study of Collectivization, Norton and Co, 1998, p. 503.

26. Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, op. cit., p. 126.

27. Nicolas Werth et Alexis Berelowitch, L’Etat soviétique contre les paysans, op. cit., p. 263.

28. Anne Applebaum, Goulag, une histoire, Grasset, 2005, pp. 84-85.

29. Nicolas Werth, La Vie quotidienne des paysans russes de la révolution à la collectivisation (1917-1939), op. cit., p. 331.

30. Ibid., p. 351.

31. Robert Conquest, Sanglantes moissons, op. cit., p. 166.

Épilogue

LE CÔTÉ OBSCUR ET LA FACE LUMINEUSE DE L’HUMANITÉ

Les régimes communistes n’ont pas le monopole de la barbarie, si l’on songe à toutes les atrocités commises à l’occasion des guerres en tout genre, religieuses, nationales, raciales, à la sauvagerie des conquêtes territoriales, à la traite négrière, à l’esclavage… L’histoire abonde de ces crimes contre l’humanité qui ont existé bien avant que l’on songe à les qualifier. Jamais, toutefois, l’interrogation sur la capacité de nuisance de l’homme pour l’homme n’a semble-t-il été aussi méritée que pour le communisme. L’ampleur sans égale des crimes commis en son nom, la diversité et la particularité des victimes justifient l’acuité de la question : pourquoi tant de cruauté à une si grande échelle ? La singularité du forfait communiste tient dans le nombre de sacrifiés, dans la multiplicité des méthodes d’extermination utilisées, dans le fait que les bourreaux s’en sont pris avant tout à leur propre peuple.

Plusieurs explications ont été données pour tenter de comprendre les raisons de cette inhumanité. D’un point de vue spirituel, la mort de Dieu, proclamée au siècle des Lumières, aurait levé l’immunité accordée à l’homme, en tant que fidèle image de son créateur, et offert aux peuples devenus démiurges le droit d’éliminer leur prochain en toute bonne conscience. « Il faut situer la racine du totalitarisme moderne dans la négation de la dignité transcendante de la personne humaine, image visible du Dieu invisible », a estimé Jean-Paul II en sa double qualité de témoin du communisme et de gardien de la théologie, « et, précisément pour cela, poursuit-il, de par sa nature même, sujet de droit que personne ne peut violer, ni l’individu, ni le groupe, ni la classe, ni la nation, ni l’Etat¹ ». La religion séculière marxiste-léniniste, apparue dans le sillage du déicide, a prospéré sur la disparition du tabou moral. Le marxisme qui indique le sens de l’histoire et le léninisme qui forge les outils pour en précipiter la marche ont comblé dans les esprits le vide laissé par la perte du spirituel. Le scientisme de l’idéologie, qui voit dans son application le passage obligé de l’humanité dans sa quête éternelle de bonheur, a justifié tous les sacrifices, y compris humains, pour parvenir à l’avènement de la promesse.

Une autre explication tient à l’anthropologie des peuples qui ont été soumis à l’ordre communiste. L’arriération des sociétés conquises par les idolâtres du matérialisme historique expliquerait la brutalité du processus révolutionnaire. La lutte des classes promue moteur de l’histoire aurait servi d’exutoire à une violence primitive préexistante, que la passion idéologique se serait contentée d’attiser pour parvenir à ses fins.

La nature du pouvoir communiste et sa pratique peuvent être également invoquées. Exercé au nom du plus grand nombre et des plus déshérités, armé de ses certitudes, ce pouvoir s’est revendiqué à la fois de la justice, de la légitimité historique et de son dévouement pour tous. Ces valeurs ne sont pas propres au système communiste, mais nul autre que lui n’en a fait un usage aussi intensif puisqu’il fallait accomplir coûte que coûte la prédiction des maîtres penseurs. Le droit divin d’antan a été remplacé par la toute-puissance du parti, seul détenteur de la voie juste ; la souveraineté du peuple est devenue une dictature du prolétariat exercée au nom du plus grand nombre. La jouissance de décider pour les autres et d’imposer ses choix à tous, qui fait la volupté du pouvoir en général, est devenue une jouissance absolue pour les détenteurs du pouvoir communiste total. Le droit de vie et de mort sur autrui n’a pas été la moindre de leurs prérogatives dans un tel cadre. Le culte de la personnalité propre aux régimes totalitaires s’est confondu avec la vénération du pouvoir, ce qui a rejailli sur l’ensemble de la hiérarchie qui s’est plu à user de l’autorité que lui conférait sa position politique. Du numéro un au militant, tous ont servi le même objectif. Les crimes ont été décidés d’en haut, mais leur exécution a été l’affaire de ceux d’en bas, ce qui a été accompli par chacun avec le zèle de complaire aux ordres, et la certitude de l’impunité. La cascade des responsabilités a amplifié le mal, les donneurs d’ordre ne s’embarrassant pas des détails de leur réalisation, les exécuteurs ne se souciant pas de la moralité de leurs actes, les uns gardant les mains propres, les autres la conscience tranquille.

L’Etat, avec ses instruments de domination, a été mis au service de ce dessein pour donner toute son ampleur au crime. Partout, le parti a investi l’entité étatique pour la plier aux ordres de sa cause. La conjonction de l’idée et des moyens pour la mettre en œuvre a été un facteur amplificateur supplémentaire. « Notre siècle est le siècle où la violence qu’exerce l’Etat sur l’homme a atteint son plus haut degré », a écrit Vassili Grossman dans son livre-testament sur le communisme². « L’extermination de l’homme par l’Etat, n’est-ce pas la question essentielle de notre temps, de notre morale », s’est demandé de son côté Varlam Chalamov.

L’idéologie surtout, qui a occupé l’esprit des hommes autant qu’elle a obstrué leur conscience, qui leur a indiqué l’avenir comme elle a contrôlé leur passé, est sans conteste la cause première de l’hécatombe. « L’idéologie ! C’est elle qui apporte la justification recherchée à la scélératesse, la longue fermeté nécessaire aux scélérats, a noté Soljenitsyne. C’est la théorie sociale qui aide le scélérat à blanchir des actes à ses propres yeux et à ceux d’autrui, pour s’entendre adresser non pas des reproches ni des malédictions, mais des louanges et des témoignages de respect. C’est l’idéologie qui a valu au XXe siècle d’expérimenter la scélératesse à l’échelle des millions³. »

S’il fallait obéir pour survivre en régime communiste, la contrainte n’a pu maintenir à elle seule des peuples entiers si longtemps sous le joug. Les idéologues n’auraient jamais réussi à imposer leur magistère si durablement sans l’aide d’une partie de la population, voire sans le consentement d’un grand nombre. L’appareil du parti et ses adhérents, la police politique et ses dépendances, aussi omniprésents qu’ils aient pu être, n’ont jamais eu les capacités suffisantes pour tenir et entretenir une domination aussi totale. La « scélératesse à l’échelle des millions » ne désigne pas seulement les serviteurs zélés du parti-Etat. A la différence de la tyrannie, le totalitarisme est bien plus que l’oppression d’un homme ou d’une minorité sur la majorité. En son sein, chacun se trouve pris, par des facettes différentes, dans le mécanisme de la répression, car tous finissent à des degrés divers par être son sujet et son objet, bourreaux et victimes simultanément. Le totalitarisme oblige à une compromission générale qui renforce son emprise sur chacun.

Par-delà la coercition, la cohésion du système a aussi tenu par la satisfaction apportée à quelques passions propres à l’homme. Adhérer au communisme a pu combler certaines espérances, jusqu’à faire oublier le coût exigé pour qu’elles se réalisent. L’égalitarisme, au fondement de la doctrine, figure au premier rang de ces aspirations si répandues chez l’être humain. Cette revendication éternelle des hommes a longtemps trouvé à s’exprimer dans le fait religieux, sans pour autant être satisfaite. La promesse divine d’un nouvel ordre au jour du Jugement dernier a tenu l’espérance en haleine durant des siècles. L’avènement de la démocratie a bouleversé l’arrangement sans parvenir à combler l’attente. Sous l’Ancien Régime, le citoyen s’acceptait ici-bas comme l’élément d’un tout, un membre de la longue chaîne allant du paysan au roi, dans l’espoir du salut général à venir. La démocratie, où tous les hommes sont déclarés libres et égaux en droits, a investi le champ de la parité entre eux, sur un mode qui devait rester imaginaire faute de parvenir à réduire la diversité humaine dans le moule de l’Etat-nation. Le capitalisme, qui a accompagné la marche démocratique, a enrichi les peuples, mais rarement les individus de manière égale, ce qui a exaspéré les déceptions. Il a suffi au communisme de proposer une nouvelle illusion égalitaire, le fantasme d’une société sans classes, sous l’égide d’un parti-Etat œuvrant à l’intérêt commun, pour emporter l’adhésion. Le collectivisme, présenté comme la panacée universelle par l’utopie, a servi à étayer le renouveau de l’espérance en prétendant que cette voie gommerait enfin toutes différences entre les êtres.

L’égalitarisme répond à des ressorts humains qui tiennent davantage de la haine de l’autre que de l’amour de son prochain. La convoitise, l’envie, la jalousie exacerbent le sentiment de différence avec ceux dont la place, la fortune, les honneurs sont désirés. En usant de ces ressentiments, le communisme a libéré des instincts meurtriers. La mobilisation des masses pour l’accomplissement de la nouvelle promesse, avec la lutte des classes comme moyen de la réaliser, a abouti aux pires exactions. Les régimes communistes ont joué sur des comportements ataviques de groupe, qu’ils se sont ingéniés à légitimer idéologiquement pour mieux les instrumentaliser à des fins criminelles. Les paysans pauvres des campagnes russes, chinoises, ou vietnamiennes, les jeunes gardes rouges de la Révolution culturelle, les adolescents maquisards khmers rouges, pour s’en tenir à ces exemples, ont tous été embrigadés parce qu’ils figuraient parmi les plus arriérés, les plus démunis, les plus ignorants de leurs contemporains. Ceux-là étaient mûrs pour régler leur compte aux plus avantagés qu’eux. Dès lors, la multitude, dévouée aux ordres du parti, ne s’est plus abstenue du sang des autres pour satisfaire sa vengeance, habillée en revanche sociale pour l’occasion. La responsabilité collective des meurtres a évité à chacun de les penser, de leur utilité jusqu’à leur conséquence, et elle a garanti l’impunité aux criminels. L’ampleur du forfait communiste trouve dans cette émulation l’une de ses autres causes majeures.

L’idéologie s’est épanouie non par la grâce des principes dont elle se prétendait porteuse, mais parce qu’elle a flatté chez l’homme certains de ses instincts, traduits par la suite en actes meurtriers. Le communisme renvoie à un côté obscur de l’humanité, comme si le diable l’avait emporté sur Dieu, comme si l’enfer était devenu le paradis. Inventée par l’homme, mise en pratique par lui, l’utopie donne à voir une réalité peu flatteuse de nos comportements, quand la croyance mène aux pires conduites. La réticence, de nos jours encore, à vouloir reconnaître l’ampleur de la tragédie s’explique entre autres par cette culpabilité partagée, puisque humaine au fond.

« Zéro pour lui, zéro pour toi, c’est la vraie égalité », a expliqué un jour Khieu Samphan, l’un des dirigeants khmers rouges. L’égalitarisme communiste n’a jamais eu raison des disparités sociales, en revanche il a engendré une paupérisation générale des populations victimes. Les partis-Etats ont même produit de nouveaux rapports sociaux, au profit de leurs nomenklaturas, qui se sont avérés autrement plus injustes et discriminatoires que ceux qui prévalaient avant la prise du pouvoir. La lutte des classes, qui n’a rien à voir avec la justice sociale, n’a fait qu’alimenter des rancœurs, justifier la guerre civile permanente, indispensable au fonctionnement du système. Il en a résulté un classicide généralisé, l’apport essentiel du communisme à la longue liste des crimes contre l’humanité.

L’universalité du message communiste a servi à escamoter sa malignité, la prétendue bienveillance de ses intentions a permis de masquer sa faillite morale et politique. Séparer l’idéal de sa réalisation peut être une manière de sauvegarder l’espoir que l’utopie a soulevé, mais est-ce même envisageable ? En enfermant les êtres dans une complétude idéologique, la théorie marxiste-léniniste s’est placée d’emblée à rebours de l’évolution humaine, qui s’incarne pour l’essentiel dans la quête d’une liberté individuelle. Le communisme au pouvoir a pour sa part fonctionné à contre-modernité. Le projet et sa réalisation sont indissolublement liés. Les dégâts étaient programmés pour être considérables, ils l’ont été au-delà des prévisions.

De ce naufrage subsistent par bonheur des raisons d’espérer toujours en l’homme. La terreur n’est jamais entièrement parvenue à vaincre les résistances qui lui ont été opposées. Le totalitarisme, qui ne s’est jamais aussi bien épanoui que sous sa forme communiste, n’a pas réussi pour autant à anéantir entièrement le désir de liberté qui fait le sel de la vie et la raison d’être de chacun. Le libre arbitre s’est perpétué dans celui ou celle qui a trouvé la force de supporter la torture, dans celui ou celle qui a enduré le travail forcé, dans celui ou celle qui a survécu à la famine. Ceux-là sont les héros-martyrs du système, mais ce désir de liberté a également subsisté chez les anonymes que la roue rouge n’est pas parvenue à écraser sur son passage, chez tous ceux qui, grâce à la capacité d’adaptation propre à l’homme, ont réussi à triompher des milieux les plus hostiles. Marqué par le système certes, l’Homo communistus n’en est pas moins demeuré un roseau qui s’est plié sans jamais rompre. La prétention des régimes communistes à tout vouloir contrôler a même aidé leurs victimes à résister au mal. « Vous n’êtes forts que dans la mesure où vous ne prenez pas tout. L’homme à qui vous avez tout pris n’est plus sous votre coupe, il se retrouve libre », fait dire Soljenitsyne à l’un de ses héros devant son bourreau⁴.

L’extension du domaine totalitaire n’a jamais été illimité. Le parti-Etat a beau avoir tout possédé, tout contrôlé, disposé de tous les pouvoirs, de tous les droits, avoir investi les esprits, pénétré les foyers jusqu’à coucher dans le lit conjugal, il est resté en chacun une parcelle qui a continué à lui échapper, un for intérieur de sauvegarde. Le pouvoir des sans-pouvoir, dont a parlé Václav Havel, réside dans cette faculté d’exister malgré tout, de rester soi-même, aussi peu que ce soit. L’individualité, par son irréductibilité, a mis en échec l’idéologie parce qu’elle a permis à chacun de préserver sa part d’autonomie si infime qu’elle ait été. La survie en régime totalitaire est une accumulation de ces (petites) victoires personnelles qui ont peu à peu sapé l’autorité suprême puisqu’elles permettaient d’être, simplement. La débrouille pour contourner la pénurie aliénante, la blague racontée à voix basse pour se soulager l’esprit, la radio étrangère captée en cachette pour rompre l’isolement, la littérature interdite diffusée sous le manteau pour outrepasser la censure, font partie de ces instants de sauvegarde. L’Homo communistus a fini par vivre en permanence partagé entre son personnage social officiel, obéissant et soumis, et son moi privé, libre et rebelle. Il n’a jamais cessé d’être un homme double. Le totalitarisme ne peut se maintenir que par le mensonge et la violence qui se soutiennent réciproquement. Si l’Homo communistus n’a pas toujours su résister à la violence, il n’a jamais été tout à fait dupe du mensonge.

La force d’un tel système a tenu dans l’atomisation des sociétés soumises à son ordre, à la destruction des liens sociaux et des institutions traditionnelles ; sa fragilité s’est révélée en revanche dans son incapacité à les contenir dans cet état. Dès que l’Homo communistus a commencé à devenir sceptique avant de cesser de croire, les régimes communistes ont été ébranlés ; à partir du moment où il a pris conscience de l’ampleur du mensonge, ils se sont effondrés. « Tu n’es pas aussi faible que tu le penses/Et même si tu étais comme un simple caillou dans un champ/Le cours de l’avalanche est chargé/Par les pierres qu’elle rencontre sur son chemin », commente Czeslaw Milosz dans son Traité moral. « Seul l’individu est réel, et non les mouvements de masse dans lesquels il se perd volontairement pour échapper à lui-même », insiste le prix Nobel de littérature⁵. La sauvegarde de l’identité individuelle a aidé au maintien des liens humanistes indispensables à la conservation d’une société civile, même sous une forme embryonnaire. Ce que l’idéologie au pouvoir voulait précisément anéantir. Dostoïevski se méfiait de ceux qui aiment l’humanité au point d’en oublier les hommes ; un siècle de communisme atteste que l’individu ne saurait être réduit à une abstraction pour donner un sens à l’Histoire.

On se souvient de la poétesse Anna Akhmatova en train de faire la queue devant une prison de Leningrad où son fils unique venait d’être conduit après une rafle pendant la Grande Terreur. On se souvient qu’elle s’y trouve en compagnie de mères, d’épouses, de filles, de sœurs qui, comme elle, espèrent quelques nouvelles de leurs proches. On se souvient que l’une de ces femmes, dans cette foule anonyme, la reconnaît, s’approche d’elle et lui demande si « ça » elle pourrait le décrire. « Oui, je le peux », répond la poétesse. « Alors, écrit-elle, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis son visage. » Ce sourire d’un instant, l’éternité que lui offre l’auteur par ses mots, laissent entrevoir cette face lumineuse de l’humanité que les malheurs ne sont jamais parvenus à éteindre tout à fait.

Notes

1. Encyclique Veritatis Splendor, 1993.

2. Vassili Grossman, Tout passe, Robert Laffont/Bouquins, p. 998.

3. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome 1, Le Seuil, 1974, pp. 131-132.

4. Alexandre Soljenitsyne, Le Premier Cercle, Robert Laffont/Pavillons poche, 2007, pp. 137-138.

5. Czeslaw Milosz, Visions de la baie de San Francisco, Fayard, 1986, p. 222.

DU MÊME AUTEUR

Sur divers aspects du communisme

VIVRE À L’EST (dir.), Les Temps modernes, 1977.

L’OCCIDENT DES DISSIDENTS (en collaboration avec Christian Jelen), Stock, 1979.

CULTURE ET POUVOIR COMMUNISTE (en collaboration avec Natacha Dioujeva), Recherches, 1979.

LE KGB EN FRANCE, Grasset, 1986.

SILENCE ON TUE (en collaboration avec André Glucksmann), Grasset, 1986.

LES VISITEURS DE L’OMBRE (en collaboration avec Marcel Chalet), Grasset, 1990.

LE GRAND RECRUTEMENT, Grasset, 1993.

LA FRANCE SOUS INFLUENCE. Paris-Moscou : 30 ans de relations secrètes, Grasset, 1997.

L’HISTOIRE INTERDITE, JC Lattès, 1998.

ROUGE-BRUN, LE MAL DU SIÈCLE, JC Lattès, 1999.

LE GRAND BLUFF CHINOIS. Comment Pékin nous vend sa « révolution » capitaliste, Robert Laffont, 2007.

LE KGB AU POUVOIR. Le système Poutine, Buchet-Chastel, 2008.

Autres

BARILS (roman, en collaboration avec Julien Brun), JC Lattès, 1981.

LE PETIT GUIDE DE LA FARCE TRANQUILLE (en collaboration avec Christian Jelen), Albin Michel, 1982.

LES ÉCURIES DE LA Ve, Grasset, 1989.

LA FIN DES NATIONS, Plon, 2002.

COMMENT GUÉRIR DU COMPLEXE DE GAUCHE, Plon, 2003.

BRÈVE PSYCHANALYSE DE LA FRANCE, Plon, 2004.

QUATRIÈME GUERRE MONDIALE, Grasset, 2005.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-246-85958-1