


LE LIVRE

À soixante-quatorze ans, Barrington Jedidiah Walker est plus que jamais le séduc-

teur que Carmel a connu à Antigua, avant d’émigrer à Londres avec lui. Dandy, 

noceur, artiste de la conversation, ce gentleman des Caraïbes est un autodidacte. Il 

cite William Shakespeare et James Baldwin et partage ses idées – nombreuses – sur 

la politique, l’art et ses racines familiales. Carmel et Barry sont mariés depuis un 

demi-siècle et Barry est toujours très épris de son amour de jeunesse. Mais ce n’est 

pas Carmel. Le corps musclé de Morris Courtney de la Roux rend Barry fou de-

puis soixante ans. Son âme sœur devine sa moindre pensée, sa bouche termine ses 

phrases. Toute sa vie, Morris a supplié Barry de venir vivre avec lui, en vain. Pourquoi 

? Crainte de ne pas avoir la force d’affronter les conséquences sociales d’un coming 

out si tardif ? Respect pour une épouse pieuse qui le croit coureur de jupons ?

À l’aube de sa vie, Barry sent que s’apprête à passer sa dernière chance d’être enfin 

heureux…
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1
L’ART DU MARIAGE

Samedi 1er mai 2010

Morris est atteint de cette maladie appelée abstinence. Oui, c’est 
ainsi, pas une seule goutte d’alcool ne franchira ses lèvres jusqu’à ce 
qu’il quitte cette terre dans une boîte en bois, disait-il il y a encore 
une minute dans le dancing où nous nous trouvions, sur fond de 
« Barack le Magnifique », braillé par Mighty Sparrow1.

La dernière fois que ça s’est produit, il a décidé de devenir 
végétarien, ce qui est plutôt rigolo parce que le gars a passé sa vie 
entière à se bâfrer d’animaux, n’importe quelle partie du corps 
à l’exception des dents et des poils. Et  voilà que, soudainement, 
Morris se mettait à lancer dans la conversation des mots exotiques 
du genre « soja », « tofu », « Quorn » – quel effet ça te ferait, me 
demandait-il, si quelqu’un te tranchait une jambe et la cuisinait 
pour le dîner ? Je ne daignais même pas répondre. Apparemment, 
il avait regardé l’un de ces documentaires sur les poulets de batterie 
à qui on injecte des hormones de croissance, et en avait déduit 
qu’il allait se transformer en femme, avec de gros nichons et tout 
le reste.

« Certes, Morris. Mais après soixante-dix ans et plus passés à 
manger du poulet, je remarque que tu n’as pas besoin de soutien-
gorge. Alors, dis-moi, comment tu expliques ? »

1.  Chanteur, compositeur, guitariste de calypso, né à Trinidad. (Toutes les notes sont 

de la traductrice.)
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Et maintenant, écoutez ça : le mois d’après, alors que je longeais 

Kingsland High Street et passais devant le fast-food Fried chicken 

de Smokey Joe, qui vis-je à l’intérieur, attaquant un morceau 

de poulet, les yeux révulsés, au summum de l’extase comme s’il 

participait à une bacchanale de la Grèce antique, nourri de savou-

reuses cuisses de poulet par un Adonis pubère ? L’expression de son 

visage quand je fis irruption et le surpris avec toute cette graisse 

qui lui coulait sur le menton. De  quoi rire ? Oui, Morris, moi 

m’écrouler de rire.

Bref, nous étions là, dans ce dancing, parmi tous ces jeunes (tout 

est relatif ) suants et sexy, qui se déhanchaient tout naturellement. 

Et  moi j’étais là qui essayais de bouger mes hanches en rythme, 

le hula hoop à la mode, sauf que ces temps-ci j’ai l’impression 

d’ouvrir une boîte de soupe rouillée avec un vieil ouvre-boîte. 

Je m’efforçais de plier les genoux sans montrer que je souffrais et 

sans descendre trop bas, parce que je sais que je ne pourrai pas me 

redresser, tout en essayant aussi de me concentrer sur ce que Morris 

me criait à l’oreille.

« C’est le moment, Barry. Je peux pas continuer à m’intoxiquer 

comme ça. Ma mémoire devient si mauvaise que je confonds mardi 

et jeudi, la chambre à coucher et la salle de bains, et j’appelle mon 

fils aîné du nom de mon fils cadet. Et  si je me fais une tasse de 

thé, je la laisse refroidir sans la boire. Tu sais quoi, Barry ? Je vais 

me mettre à lire ton Shakespeare, et à faire des mots croisés. Qui 

plus est, je vais m’abonner à une salle de sport avec rabais pour les 

retraités comme ça je pourrai aller au sauna tous les jours pour que 

mon cœur continue de bien pomper, parce que, entre toi, moi et 

ces quatre murs… »

Il s’interrompit et regarda par-dessus son épaule pour vérifier 

que personne d’autre n’écoutait. Tu as raison, Morris. Deux vieux 

schnocks bavardant de leurs tribulations quotidiennes de pépés 

gâteux et tous ces jeunes mecs tournoyant l’oreille aux aguets.
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« La semaine dernière, j’ai brusquement remarqué ma varice », 
me chuchota-t-il, si près de mon conduit auditif qu’il cracha dedans 
et que je dus y plonger le doigt pour l’essuyer.

« Morris, les varices c’est un truc de vieux. Faut que tu t’y 
habitues. Et la perte de mémoire ? Fort possible que tu te paies une 
démence précoce et que tu puisses rien y faire sauf manger plus de 
poissons gras. Quant à la sobriété… »

Je me suis tu parce que Morris, avec ses sourcils froncés, avait 
soudain l’air pitoyable d’un petit chiot. En  temps normal il me 
rendrait la pareille, et j’en prendrais pour mon grade. Morris est un 
type sensible, mais pas hypersensible, car ça le rendrait plus fémi-
nin que masculin, surtout à cette période du mois où les femmes 
affichent ce regard égaré – mieux vaut alors ne pas dire de bêtises 
ni une chose sensée sur le ton qui ne convient pas. D’ailleurs même 
si vous dites ce qui convient de la façon qui convient, elles peuvent 
vous tomber dessus avec un couteau de cuisine.

« T’en fais donc pas. Je  suis un plaisantin, mec, dis-je, en lui 
f lanquant un coup dans la poitrine. Si  tu perdais la tête, je serais 
le premier à te le dire. Aucune raison de t’inquiéter, tu es aussi 
sain d’esprit que tu l’as toujours été. » Puis, la bouche en coin, 
je marmonne : « Ce qui ne signifie pas grand-chose. »

Morris fixe sur moi ce regard blessé qu’il aurait dû perdre il y 
a environ soixante-neuf ans.

Je suppute qu’il présente les symptômes du sevrage alcoolique. 
Non que je les aie éprouvés moi-même car pas un jour ne s’est 
écoulé sans que le doux breuvage ait humidifié mes lèvres. La dif-
férence entre Morris et moi, c’est que la plupart du temps je ne fais 
rien de plus  : humidifier mes lèvres à titre d’avant-goût, puis un 
autre petit verre pour me mettre en train. Une gorgée de rhum, 
une lampée de Red Stripe ou de Dragon Stout, surtout afin de 
soutenir l’industrie de l’intempérance, ici, dans les îles. Appelez ça 
un acte de bienfaisance. Ce n’est que le samedi soir que je me laisse 
aller à mes tendances bachiques. En  ce qui concerne Morris, il ne 
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consomme pas d’alcool : c’est l’alcool qui le consume. Mariné. Cet 
homme est macéré. Le taux d’alcool dans son sang doit avoisiner les 
90 %. Pas de quoi l’inquiéter pourtant : il est le genre d’ivrogne à 
qui ça donne bonne mine.

Finalement, il décide de se détendre et se fend d’un sou-
rire. Personne ne peut rester longtemps déprimé en ma présence. 
Ouiii. Je suis le Grand Facilitateur de la Bonne Humeur. Je suis 
le Valium humain.

« Nous sommes des vétérans, ai-je dit. Faut s’adapter. Qui plus 
est, nous devons croire que nos plus belles années sont devant 
nous et pas derrière. La seule façon de composer avec cette course 
sans escale vers l’abîme de l’oubli c’est de se montrer po-si-tif. 
Ne sommes-nous pas dans l’âge de la pensée positive ? Tu connais 
le truc  : le verre à demi plein ou à demi vide. Optons pour le 
demi-plein. Marché conclu, mec ? »

Je lui tends la main mais il comprend de travers et au lieu de 
la serrer il adopte le comportement d’un adolescent, check, poing 
contre poing, chiquenaude, sauf que nous sommes des nullards en 
la matière, quiconque nous observerait verrait un couple de vieux 
mecs pathétiques essayant de frimer.

Morris, mon cher Morris, qu’est-ce que je vais faire de toi ? 
Tu as toujours été un inquiet. Ne suis-je pas celui qui ne cesse de 
te répéter : « Morris, décharge-toi de tes soucis sur moi » ?

Maintenant regarde-toi, ton corps poids welter –  le « Morris 
petits-pas » qui tournait autour de son adversaire sur les rings de 
boxe quand tu voulais devenir champion junior d’Antigua en 1951 – 
est encore puissant malgré une ou deux minables varices. Tes bras 
ont encore une musculature impressionnante. Ton ventre est toujours 
plus concave que convexe. Et tu n’as toujours pas de rides, excepté 
au cou, ce que personne ne remarque d’ailleurs sauf moi.

Toutefois, Morris, il y a une chose dont je suis sûr en ce qui te 
concerne –  ton cœur et ton esprit ont toujours aimé voyager sur 
ce navire hauturier appelé Alcool. D’aucune manière tu ne saurais 
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quitter le navire pour la terre ferme à ce dernier stade de ta vie et 
finir naufragé sur une île déserte nommée Sobriété.

Cela je le sais sans doute possible parce que moi, le sieur 
Barrington Jedidiah Walker, je vous connais, monsieur Morris 
Courtney de la Roux, depuis que, adolescents crâneurs, imberbes 
et au timbre aigu, nous attendions que nos couilles tombent.

Je ne me plains d’ailleurs pas, parce que, tout en élaborant ses 
projets d’amélioration, Morris me ramène chez moi dans sa Ford 
Fiesta, vu que je suis trop bourré pour tenir un volant et négocier 
les routes de l’East London sans me faire arrêter par les types en 
bleu. C’est une des choses qui me manquent vraiment  : boire, 
conduire et m’en tirer impunément, comme nous le faisions tous 
dans les années soixante, soixante-dix. Pas de vidéosurveillance, 
de caméras qui vous lorgnent de leurs yeux cyclopéens trois cents 
fois par jour tandis que vous vaquez à vos affaires. Dès que je sors 
de chez moi, je suis observé. Big Brother s’introduit dans nos vies 
et personne proteste. Je peux même pas m’extraire une crotte du 
nez sans être filmé pour la postérité.

Morris me dépose devant la cour, 100 Cazenove Road, Stoke 
Newington, attend pour être sûr que je pousse la bonne porte et 
ne trébuche pas dans le caniveau, puis repart tranquillement, en 
première, avec un joyeux signe de main.

Il aurait dû entrer, pour déguster un cacao épicé, goûter à la 
détente et au confort dus à tout vieil homme.

Alors, mon cœur se serre parce que je pénètre dans l’antre du lion.
Telle est l’histoire de nos vies.
Salut et à vous revoir.

Je foule sur la pointe des pieds les graviers de l’allée et, comme 
Carmel a une ouïe de chien, je suis en zone dangereuse. J’introduis 
la clé dans la serrure, je pousse la porte et je guette, oreilles dressées. 
Jadis, Carmel mettait parfois le verrou, m’obligeant à hisser mon 
cul par-dessus la petite porte latérale et à m’asseoir sur la tondeuse 
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à gazon dans le cabanon, attendant que le jour se lève et que sa 
colère tombe. Jusqu’à ce que, un jour, je finisse par défoncer la 
petite porte pour lui montrer qu’elle ne pouvait plus empêcher le 
roi d’entrer dans son château.

Une fois en sécurité à l’intérieur, j’enlève ma veste et la lance si 
adroitement qu’elle rate la patère à gauche de la porte. Elle tombe 
par terre. Il  faudrait bouger la patère. J’essaie de nouveau. Elle 
atterrit sur l’escalier. Troisième fois – droit au but. Je l’ai eue ! Oui, 
Barry, t’as gagné. Je me congratule sous les hourras de la multitude 
tout en captant l’image dans le miroir du vestibule du « fringant 
gentleman », comme roucoulaient les dames à une certaine époque. 
Du  moins les dames aux manières policées, à distinguer de ces 
catins qui balançaient de moins f latteuses épithètes sur un homme 
qui marchait tranquillement en vaquant à ses affaires. Peu importe. 
Ces temps ont disparu, ça fait un bail. Personne ne m’a gratifié d’un 
nom quelconque, l’épouse exceptée, depuis au moins vingt ans.

Je suis encore un play-boy. Toujours là, Dieu soit loué. Qui se fait 
beau, tiré à quatre épingles, démarche virile. Toujours dans les un 
mètre quatre-vingt-cinq, sans signe de ratatinement. Qui arbore un 
certain je ne sais quoi*. J’ai peut-être perdu mes cheveux, mais je possède 
toujours une moustache élégamment taillée à la manière des anciens 
séducteurs hollywoodiens. Les gens me disaient que je ressemblais à 
un jeune Sidney Poitier. Maintenant ils préfèrent un (presque vieux) 
Denzel Washington. Qui suis-je pour discuter ? Les faits sont les faits. 
Certains gagnent, d’autres pas. Allez, vas-y, Barry. Vas-y…

Je me vois, cinquante ans que je me comporte dans ma propre 
maison comme une souris d’hôtel, qui grimpe vers sa tanière, 
tenaillée par l’angoisse.

La porte de la chambre est entrouverte.

*  Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 

le texte.
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Je me faufile à l’intérieur.
La première chose que je fais dans le noir est d’ôter la barrette 

en or qui retient les deux pans de ma cravate bleue rayée. Le seul 
objet convenable que j’ai reçu quand j’ai pris ma retraite de chez 
Ford Motors à Dagenham. Après quarante ans de turbin, on me 
gratifie d’une cravate, d’une plaque gravée merdique, d’une montre 
Timex plutôt que Rolex, d’une poignée de main moite et d’un 
discours condescendant de Mr Lardy Crâne Dégarni, le directeur 
général, dans la cantine du personnel.

« C’est avec une tristesse infinie, Mr Walker, que nous disons 
adieu à un employé qui nous a rendu de si dévoués services pendant 
de si longues années. Votre présence a été grandement appréciée de 
vos collègues. Le blagueur par excellence, me dit-on, l’anecdotier, 
le raconteur. »

Il s’interrompit pour m’examiner, comme s’il n’était pas sûr que 
je comprenne les mots de plus de deux syllabes ou ceux qui sont 
légèrement francisés, puis il ajouta  : « Vous savez, celui qui régale 
les autres de ses histoires. »

Oh boy, j’explose, j’enrage quand les gens me parlent comme si 
j’étais un débile à peine sorti de sa brousse qui ne comprend pas 
les tenants et les aboutissants de l’anglais britannique. Comme si 
je  n’avais pas fait mes études au lycée d’Antigua, le meilleur du 
pays. Comme si les professeurs ne venaient pas de la mère patrie 
coloniale. Comme si le Petit Insulaire ne pouvait pas parler la 
Langue britannique aussi bien que l’Anglais de souche, je veux 
dire celui d’ici. Et qu’est-ce que ça peut faire si moi et mon peuple 
décidons de mâchouiller la lângue ânglaise quand nous en avons 
envie, de laisser tomber nos prépositions avec nos culottes, de 
pisser dans le pot de la syntaxe et de l’orthographe correctes, et 
d’estropier la grammaire au hasard ? N’est-ce pas notre postmoderne, 
postcoloniale prérogative ?

Quoi qu’il en soit, quand je suis arrivé ici sur l’Immigrant, un 
beau navire, j’apportais avec moi une malle de certificats scolaires, 
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et l’unique raison qui m’a empêché d’aller à l’université fut un 
score pas assez élevé pour obtenir l’unique bourse gouvernementale 
destinée aux études dans une université en Angleterre. Je  prends 
des cours du soir depuis 1971 pour rattraper.

Sociologie, psychologie, archéologie, tous les ologies que vous 
voulez. Littérature anglaise, langue française, naturellement*. Et ne 
me lancez pas sur le sieur Shakespeare. Avec qui j’ai eu les rap-
ports cérébraux les plus satisfaisants. Je connais aussi mon artologie : 
Miró, Monet, Manet, Man Ray, Matisse, Michel-Ange, Murillo, 
Modigliani, Morandi, Munch, Moore et Mondrian, pour ne pas 
mentionner le reste de l’alphabet. J’ai même traîné Morris à cette 
exposition controversée, Sensation, à la Royal Academy en 1997 
afin qu’il voie le lit de pute de Tracey Emin, le crottin d’éléphant 
d’Ofili, le requin mariné de Damien Hirst et la tête ensanglantée 
de Marc Quinn. Morris avait persif lé  : « Je peux faire mieux que 
ça. » À  quoi j’avais répondu  : « C’est peut-être plus du concept 
que de l’art, Morris, mais l’art serait très ennuyeux si les artistes 
ne continuaient à peindre que des corps d’hommes à poil avec des 
fesses dures comme de la pierre, des lèvres juteuses et des couilles 
pendillantes dans le style Renaissance. »

Quoique… en y réf léchissant, peut-être pas…
La dernière sentence de Morris sur le sujet ? « Dans ce cas, 

je vais pisser dans un seau et l’exposer comme œuvre d’Art, avec 
un A majuscule. »

Le problème de Morris, c’est qu’il n’aime pas penser trop pro-
fond. Non qu’il n’en soit pas capable, cet homme est plus intelligent 
que beaucoup. Il est le type qui a obtenu une bourse pour étudier 
les maths à l’université de Hull, mais quand il est arrivé là-bas, 
il  n’a pas aimé le froid, la nourriture, n’a pas aimé les cours, n’a 
pas travaillé et, quand il a été renvoyé à la fin de la seconde année, 
n’a pas voulu rentrer chez lui. Le  veinard a trouvé un emploi de 
comptable pour un grossiste en tissu de Stratford, ce qui était rude-
ment bien, vu que les gens comme nous avaient beaucoup de mal à 
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décrocher de tels boulots. Son patron était un certain Mr Szapiro, 
Juif polonais échappé du ghetto de Varsovie. Morris aimait bien 
son patron, mais pas son boulot qu’il trouvait décervelant. Il y est 
néanmoins resté quarante-trois ans.

Pendant ce temps, je m’intellectualisais. Votre humble 
mécanicien-ajusteur est capable de pontifier sur les philosophes en 
chaise longue avec les meilleurs d’entre eux. Sur le fait que Socrate 
croyait qu’il faut se connaître soi-même et douter de tout, franchir 
les limites de nos propres croyances. Que selon Platon être une 
personne morale ne signifie pas simplement savoir ce qui est juste, 
mais y adhérer également. Je  me suis pourtant rendu compte à 
l’usage qu’à passer trop de temps avec ces grosses têtes de la Grèce 
ancienne l’esprit part en vrille dans la stratosphère. À  force de 
mentalisme, on finit cinglé. J’ai donc laissé tomber mon cours de 
philosophie et suis revenu à la forme de sagesse la plus ancienne 
et la plus fiable : le bon sens.

Pourquoi n’ai-je pas dit à Crâne Dégarni que depuis des années 
je n’avais plus besoin de travailler chez Ford parce que j’avais monté 
ma propre affaire immobilière : acheter bon marché, retaper, confier 
la location à l’agence Solomon & Rogers ? Si j’ai continué à pointer 
à l’usine c’est parce que j’aimais ce boulot, j’aimais travailler de 
mes mains. Et puis mes copains m’auraient trop manqué : Rakesh, 
Tommy, Alonso, Tolu, Chong, Arthur, Omar – les Nations unies 
de chez Ford, le surnom que nous nous étions donné.

Je dépose la barrette dans le petit bol sur ma table de nuit, une 
porcelaine chinoise décorée à la main de cigognes bleues, un motif 
datant de la dynastie Ming à ce que je crois. Le motif végétal qui 
orne le pied, je le reconnais aisément grâce à mes nombreuses 
expéditions au Victoria and Albert Museum, où je traîne aussi 
Morris. La  seule différence entre ce bol et l’original c’est que 
Carmel l’a acheté chez Woolworth pour 99 pence en 1987. Ce dont 
je me fiche, car Dieu lui-même serait incapable de m’aider si jamais 
je venais à casser le foutu objet. C’est dans un bol identique que 
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je mettais les bonbons au citron que j’adorais faire exploser dans 
ma bouche du temps où l’éternité de mes quenottes me semblait 
acquise. Du coup, je peux encore m’émerveiller de leur indestruc-
tibilité. Je dois être le seul type de soixante-quatorze piges de ce 
pays à posséder toutes ses dents, pas une seule extraction, pas une 
seule fausse ni même couronnée.

Ensuite, je dénoue ma cravate et en drape la poignée de porte 
de l’armoire juste derrière moi, me tordant le buste et pivotant sur 
ma hanche un peu trop vite. Je me fige, me retords, permettant 
à mes muscles de se réaligner, tous mes membres, tête, épaules, 
hanches, tournés dans la même direction.

Je défais les boutons de manchettes en or de ma chemise blanche 
empesée et les lâche dans le bol à l’orifice en O parfait, déboutonne 
ladite chemise, la sort de mon pantalon large gris-vert avec un 
pli permanent sur le devant et des revers au bas qui sont toujours 
pleins de cendre de cigare à l’issue d’une nuit de cuite. Il  sera 
bientôt temps de commander un nouveau costume chez Levinsky. 
Ça vaut le trajet jusqu’à l’autre bout de Londres, parce que c’est le 
seul tailleur de ma connaissance à faire encore des costumes style 
années cinquante sans pratiquer les prix de Savile Row.

Puis je m’extirpe de ma chemise, la roule en boule et la lance 
dans le coin près de la fenêtre afin que Carmel la lave.

Elle atterrit comme… un souff le qu’on exhale.
Je suis comme ça. Derek Walcott ? Tu m’écoutes là-bas à Sainte-

Lucie ? M’est égal que tu aies eu le prix Nobel de poésie, tu devrais 
faire gaffe mon petit pote, parce que Barrington Walker est en train 
de te damer le pion en linguistique.

Malgré tous mes efforts, la respiration en plongée sous-marine 
de Carmel s’arrête et elle remonte à la surface en crachant, comme 
si elle venait juste d’éviter la noyade.

Mal-heu-reuse-ment.
Madame mon épouse se retourne et allume la lampe de chevet 

f leurdelisée avec un petit clic qui évoque l’armement d’une gâchette.
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Je vais avoir droit à une bonne semonce.
« C’est déjà le matin, Barrington. »
Elle articule les trois syllabes de mon nom…
« Tu sais comme le temps passe, très chère. »
C’est une affirmation, pas une question.
« Vraiment ? »
C’est une menace, pas une question.
« Pourquoi ne te rendors-tu pas, chérie ? »
C’est une consigne, pas une question.
« Oh, j’aurai tout le temps de dormir quand le Seigneur viendra 

me chercher, ce qui ne saurait tarder, j’en suis sûre. »
Chantage émotionnel, pur et simple.
« Auquel cas, j’espère qu’il viendra me chercher moi d’abord, 

très chère. »
Un mensonge – pur et simple.
« À moins que celui qui a des cornes et une fourche t’attrape avant. »
Je tente de me concentrer sur mon travail actuel, mais un coup 

d’œil sur Carmel m’avertit qu’elle s’apprête à envahir la Pologne.
J’enlève mes trois bagues et les laisse tomber dans le bol. Le rubis 

ressemble à un dé à coudre de sang versé dans un moule ovale en 
or. Je me le suis acheté avec les premiers bénéfices de mes biens 
locatifs. Le pneu de camion doré m’a été offert par un ouvrier du 
bâtiment allemand en 1977. Dans le genre « dur à cuire », si vous 
voyez ce que je veux dire. Ma bague préférée est un serpent enroulé 
à écailles de diamant et aux yeux de saphir, prêt à mordre la pomme.

Et mon alliance ? Seule une cisaille pourrait me l’arracher 
du doigt.

J’ai plusieurs fois réprimé mon envie de courir chez le quincailler.
« Encore cette puanteur de cigare dans ma chambre.
–  Je suis désolé.
–  Et ces saltés de puanteur de rhum.
–  Désolé.
–  Quand vas-tu changer tes manières ?
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–  Désolé.
–  Tu aurais pu appeler, au moins.
–  Je sais. Je. Suis. Désolé.
–  Ça fait des années que je te dis d’acheter un portable. »
Elle me prend pour un barjo ? Un  portable pour qu’elle me 

suive à la trace nuit et jour ?
Il y a des lustres que Carmel joue à ce petit jeu. Parfois, elle 

abandonne, pendant quelques mois ou même une année, comme 
dans les années quatre-vingt où elle semblait très contente, appré-
ciant son travail, soignant son apparence, fréquentant ses collègues 
et amis. Nous avons goûté, elle et moi, une vraie détente. Et puis, 
sans crier gare, elle décide de se faire sauter, alors que tout ce que 
je désire c’est me glisser dans mon lit et dormir.

Pour elle, son mari est un coureur de jupons. Répandant sa 
semence chez toutes les Jacynthe, Meredith et Jonquille du coin. 
Sur quelle preuve ? Parfum étranger ? Rouge à lèvres sur mon col ? 
Petites culottes dans la poche de ma veste ?

En toute honnêteté, je peux dire à ma femme : « Chérie, je n’ai 
jamais couché avec une autre femme. »

Elle préfère ne pas me croire.
Ses gros yeux lui sortent presque de la tête. Si elle ne fait pas 

gaffe, je vais en attraper un et jouer au ping-pong avec.
Ce dont Carmel devrait se montrer reconnaissante, ce qu’elle 

devrait prendre en compte, c’est que son homme est un bon 
bougre, qui depuis cinquante ans rentre coucher avec sa femme. 
Bon, d’accord, parfois c’est le lendemain matin, voire l’après-midi, 
à l’occasion après un ou deux jours…

« Oui, chérie, je vais m’acheter un portable si ça peut te rendre 
heureuse. »

Sur mon visage elle peut lire : Ne t’avise pas de briser notre pacte 
de non-agression, chérie.

Je défais ma grosse ceinture en laiton. Celle à la boucle de tête 
de buff le qui se sépare en deux.
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Nous en sommes au stade où j’enlève mon pantalon. Pour la 

première fois cette nuit. (Mal-heu-reuse-ment.)

Je dois retirer mes chaussettes, mais je n’ose pas me courber, 

parce que je risquerais de dégobiller sur le tapis à poils longs déplumé 

que Carmel a acheté il y a trente ans pour protéger ses genoux quand 

elle fait sa prière, matin, midi et soir, parfois tout haut en dormant. 

Néanmoins si j’ose le souiller, elle sortira un fusil de l’endroit, quel 

qu’il soit, où elle garde son arsenal d’armes métaphoriques et me 

balancera par la fenêtre.

Je passe une jambe par-dessus l’autre et, chancelant comme un 

apprenti yogi (et sentant que Carmel souhaite que je dégringole), 

je réussis à me débarrasser des chaussettes.

Nous sommes dans une impasse.

Carmel est le Sphinx gardant la cité de Thèbes. Tête de femme, 

corps de lionne, ailes d’aigle, mémoire d’éléphant, mâchoire de 

crocodile marin avec un kilo de pression par centimètre carré, 

prête à m’arracher la tête.

Afin de pouvoir me mettre au lit, je dois donner la réponse 

exacte à l’énigme qu’elle ne pose même pas parce qu’elle croit 

connaître cette réponse.

Le mur opposé est recouvert de ce foutu papier qu’elle aime tant. 

Un papier à thème : f leurs aux couleurs criardes, jungle et animaux 

tropicaux. Tout commence à osciller et je m’arme de courage en 

vue de la horde d’éléphants qui va se ruer sur moi.

Je suis si fatigué que je pourrais dormir comme ça, en slip 

kangourou blanc et tricot de corps.

C’est à ce moment que je réalise que je porte toujours mon 

chapeau. Je  l’enlève et salue bien bas, à grands mouvements de 

bras, comme un gentilhomme du dix-huitième siècle présenté à la 

Cour. Au début de notre mariage, ça aurait plongé madame dans 

des crises de rires indulgents.

Elle me disait que j’étais l’homme le plus drôle du monde.
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Maintenant son cœur est si dur qu’on pourrait briser de la glace 
ou un diamant avec.

Quand ai-je fait rire cette femme pour la dernière fois ? Dans 
quelle décennie ? Quel siècle ? Quel millénaire ?

Elle me regarde comme si j’étais un débile profond.
Je suis supposé faire quoi ? Me diriger vers le lit et risquer le 

déchaînement de sa rage ? Me recroqueviller sur le sol ? Aller dormir 
dans une autre chambre ? Enfiler mon pyjama de soie monogrammé 
et descendre au rez-de-chaussée ? Le  pyjama que je dois laver à 
la main, sinon elle l’esquintera comme elle a esquinté ma robe de 
chambre toute neuve en cachemire de la Toison d’Or. En moins 
d’un mois, madame mon épouse a réussi à la rétrécir de trois tailles 
en la mettant dans la machine à laver.

Carmel s’extrait du lit dans sa chemise de nuit en nylon bleu, 
décolleté bordé de volants, qui lui colle au corps quand elle marche. 
(Mal-heu-reuse-ment.)

Elle enfile ses mules orange à pompons sur les orteils et se 
plante devant moi. « J’ai appris aujourd’hui que mon papi a eu une 
deuxième attaque et qu’il est à l’hôpital, et j’ai réf léchi que j’aurais 
jamais dû accepter que tu me dresses contre lui. »

Quoiiiii ? C’était juste au début du mariage ; après, elle l’a fait 
toute seule. Au bout de trente ans, je l’ai suppliée de partir pour 
des séjours prolongés dans sa famille.

« Dis-moi, c’est pas lui le mec qui a roué de coups ta mère si 
souvent qu’il y avait un lit à son nom à l’hôpital ? »

À l’évidence, Morris n’est pas le seul à montrer des signes de 
démence. D’aussi longtemps que je connaisse Carmel, les mots 
« salaud » et « père » ont été inséparables ; idem pour « mari » et « salo-
pard ». C’est une révisionniste, comme ceux qui nient l’Holocauste.

« C’était il y a très longtemps… Je suis sûre que ma mère lui a 
pardonné maintenant qu’elle est là-haut avec le bon Dieu… Sinon, 
ils l’auraient pas laissée entrer. »

Absolument démente.
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« Il a près de cent ans et je l’ai pas vu depuis près de trente. 

Il réclame sa petite fille. »

Le bonhomme en a bien profité, tout compte fait.

Il passait pour un grand homme, là-bas, mais dès que j’ai 

commencé à travailler pour lui, j’ai découvert sa petitesse. Il  a 

cassé pratiquement tous les os de sa femme. Je  l’ai suppliée de 

quitter cette brute, et vous savez ce qu’elle m’a dit ? « Barry, c’est 

pas tes oignons. »

Trop de femmes lui ressemblent  : peu importent les coups 

qu’elles prennent, elles pensent qu’elles peuvent encaisser. Et si elles 

osent porter plainte à la police, on leur dit de retourner auprès de 

leur mari.

La mère de ma propre mère s’est tellement fait taillader à la ser-

pette par son second mari qu’elle a fini en chirurgie à Holberton, 

et qu’elle n’a plus jamais remarché. Elle est morte de blessures 

internes avant ma naissance. Ma mère m’a toujours enfoncé ça dans 

le crâne  : « T’avise pas de maltraiter les femmes, hein ? » Et  j’ai 

obéi, j’ai jamais posé un doigt sur ma femme et je suis resté pour 

élever mes enfants. Pas question que je crée le vide dans le lit de 

ma femme pour qu’une espèce de louche beau-papa vienne dormir 

sous le même toit que Donna et Maxine.

Non, m’sieur, mes filles ont été protégées.

Quoi qu’il en soit Carmel ferait mieux de rappliquer à toute 

vitesse pour protéger cette grande maison où elle a grandi avant que 

les contestataires du testament viennent changer les serrures. Son 

père a disposé de quatre-vingts années pour répandre sa semence.

Elle continue à me projeter à la figure son haleine matinale.

« Écoute-moi bien, Barrington. Je  prends l’avion lundi pour 

aller voir mon père, et à mon retour les choses vont changer. 

Je  tolérerai plus que tu ailles trimballer ton machin chez toutes 

les grues des alentours. »

Je la mitraille des yeux, mais elle bronche pas.

21



Lâche-moi la grappe, femme. J’en peux plus de voir ta minable 
figure après une nuit de convivialité.

« Laisse-moi te dire quelque chose, Carmel. La  seule grue que 
je connais est celle qui me tire la gueule alors que j’ai rien à me rep… »

Elle ne me laisse pas finir ma phrase et me f lanque un coup 
terrible dans les côtes.

Oh, Sei-gneur, voilà où on en est ? Nous y revoilà ?
« Dieu te maudira », dit-elle en m’écartant d’un coup d’épaule.
Je tourne sur moi-même, me rappelant que les lourds bocaux 

sur la coiffeuse sont maintenant à portée de ses pognes.
« Toi et ta machanceté », dit-elle, arrachant de la patère sa robe 

de chambre en f lanelle jaunâtre. Elle se drape dedans et ouvre la 
porte à la volée.

Je la suis, réprimant le terrible désir de faire en sorte que ses 
sabots dévalent l’escalier raide, la totalité des vingt-trois marches.

Calme-toi, Barry. Tu vaux mieux que ça.
Je veux ouvrir la bouche, mais j’ai envie de vomir : cinquante 

ans de tromperie, de désillusion et d’autodestruction projetés 
dans l’escalier.

Une bouillabaisse de vomi.
Un festin d’écœurement.
Un tonneau de merde.
Carmel… Carmel, chérie, tu sais quoi ? Tu veux que je te dise ? 

Tu as raison. Parfaitement. Dieu m’a déjà maudit. T’en fais pas, j’ai 
été précipité dans les Flammes éternelles il y a longtemps. Dieu 
m’a maudit le jour où j’ai décidé de conclure cet infernal prétendu 
mariage au lieu de suivre mon organe amoureux de Morris, mon 
impétueux, pompant, palpitant organe, représentant incontrôlable, 
irrépressible, volatil d’un cœur amoureux des hommes.



2
LA MÉLODIE DE LA DOUCEUR

1960

… tu es là, Carmel, qui oscilles sur la chaise à bascule blanche style 

Hollywood dans la véranda de Papi

qui te balances d’avant en arrière tandis qu’à l’intérieur tout le 

monde écluse en dormant les festivités du mariage

soupe au poivre et beignets de conques, ragoût de champignons 

et de tamarin, tarte à la papaye, boulettes de patate douce, cakes 

et gâteaux de sucre et pains coco

leurs corps se sont écroulés tandis que leurs esprits imbibés de 

rhum s’envolaient dans la nuit

les parents s’entassent dans les deux chambres d’amis, les 

tantes  – Eudora, Beth, Mary, Ivy  –, les oncles –  Aldwyn et 

Alvin –, épouses et cousins – Augusta, Obediah, Trevor, Adelaide, 

Neville, Barbara, venue de l’arrière-pays pour cette  journée 

particulière

alors que personne n’a eu les moyens de revenir de l’étranger 

– Brooklyn, Toronto, Londres

Mommy et Papi sont dans leurs chambres, est, ouest, si bien 

que Mommy n’est pas obligée d’entendre

la bonne, Loreene, forniquer avec Papi avant de se faufiler à 

l’aube dans sa case d’où elle émerge pour faire le petit déjeuner de 

tout le monde, comme si elle était une fille pure et innocente et 

non pas une mangeuse d’hommes, briseuse de mariage

on pourrait envoyer cette fille ad patres – et lui aussi
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tu respires une bouffée du chèvrefeuille qui pousse dans la haie 
en dessous de la véranda et tu l’inhales profondément, espérant que 
sa beauté enivrante te plongera dans la somnolence

le matin venu tu sentiras l’odeur de la campanule jaune juste à 
l’extérieur de ta chambre

mais tu n’as presque pas dormi ces dernières quarante-huit 
heures parce que ton esprit n’arrêtait pas de rejouer les douze 
dernières quand

la Miss Carmelita Miller qui avait remonté l’allée jusqu’à l’autel 
en essayant de ne pas trébucher sur sa robe perlée ivoire faisait le 
trajet inverse en tant que Mrs Barrington Walker

grande personne sophistiquée au bras de son bel époux, alors 
que tout ce que tu voulais réellement c’était pirouetter en mon-
tant à l’autel et sautiller sur les marches de l’église sous un déluge 
d’authentiques confettis roses et blancs, et pas de ces succédanés de riz

tu es une vraie femme maintenant, Carmel
une véritable dame retenue par les liens sacrés du mariage 

qu’aucun homme ne peut dénouer selon les instructions du Seigneur, 
loué soit-Il, amen, porteuse de l’alliance en or qui peut le prouver, 
parfaitement ajustée à ton doigt délicat, que tu adoreras faire scin-
tiller de-ci de-là afin que tout le monde sache que tu as un mari

que tu es déjà prise
que tu ne finiras pas vieille fille
des tas de femmes ici n’ont pas de mari
elles ont juste des bébés.
ton mari – qui à cette minute même passe sa première nuit dans 

ton lit d’enfant, les jambes pendillant dans le vide à l’extrémité, 
tellement il est grand et affalé

ton mari –  qui a bu tant de punch qu’il était incapable de se 
tenir droit, incapable de danser lui le meilleur danseur dans tout 
Saint John’s, comme toi tu es la meilleure danseuse

tu t’en fiches  : Barry est encore plus drôle quand il est saoul, 
tu as de la chance de l’avoir
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toute ta vie Mommy a natté tes cheveux, ta tête entre ses 
genoux et grommelant

Carmel, quand le jour viendra, faudra te trouver un mari qui aimera ta 
vraie nature. Ton père m’a cueillie parce que j’étais jolie, ce qui ne dure pas

et elle te tirait tellement les cheveux que tu criais et elle te 
tapait le crâne pour bien enfoncer le clou

dès que la beauté a commencé à faner, il s’est mis à rôder dans le jardin, 
cueillant les f leurs encore épanouies

Mommy, as-tu dit quand le jour est enfin arrivé, et que vous 
vous êtes fiancés Barry et toi

ne t’inquiète pas pour moi, parce que Barry est un merveilleux être 
humain qui me fait rire plus que n’importe qui d’autre au monde et qui 
pense que je suis la fille la plus adorable de toute l’île. Tu  vois comme 
on s’entend bien lui et moi ? Ça s’appelle la compatibilité, Mommy. C’est 
ce qui doit exister dans le mariage

elle n’a plus rien dit, et a continué à natter tes cheveux comme 
si elle était une Peau-Rouge en train de te scalper

plus personne peut plus te traiter en enfant maintenant que 
tu  es mariée, pas même Papi, qui a perdu les droits sur toi après 
que ton mari en a hérité

tu vas devenir une bonne épouse méritante, n’est-ce pas Carmel ? 
en préparation tu as étudié le manuel d’économie ménagère à l’école

quand votre mari rentrera du travail, la maison sera un paradis 
de repos et d’ordre

vous aurez retouché votre maquillage, noué un ruban dans vos cheveux 
et préparé le dîner qui attendra dans le four

et s’il est en retard et que ça a brûlé, vous n’allez pas le harceler 
comme ces vipères de la classe inférieure, qui sont incapables de 
garder un homme et finissent en vieilles harpies solitaires

non, vous l’interrogerez sur sa journée, d’une voix douce et apaisante, 
et vous écouterez son récit et ses récriminations avec un plaisant sourire

tu ne vas pas exploser comme Mommy, qui aurait dû la fermer 
au lieu d’incendier Papi, non que tu excuses sa méchanceté, bien 
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que tu sois désolée pour elle, Mommy ferait perdre patience à un 

saint, comme Papi ne cesse de lui dire

non, tu avais un plan pour attraper un homme, et dès que Barry 

a commencé de travailler pour Papi, tu es tombée en extase, tu lui 

lançais les regards que tu répétais devant la glace, en attendant 

qu’arrive le garçon comme il faut, et dès qu’il te remarquait, tu te 

détournais avec un sourire énigmatique

ça a marché

parce qu’il s’est mis à t’accompagner à l’école, t’attendant à 

l’extrémité de l’allée dans son pantalon kaki repassé comme celui 

d’un soldat, sa chemise blanche impeccable, le visage rasé de près 

et te taquinant tout le temps

Carmel, tu serais simplement mer-veilleuse, simplement ma-gnifique, 

sans cet é-norme pustule mauve au bout du nez ou ces deux yeux qui 

louchent tellement qu’ils ne peuvent voir qu’eux-mêmes

ou alors il attrapait ton cartable et le jetait d’un large et lent 

mouvement dans un champ de tomates et de concombres inondé, 

t’obligeant sous un soleil voilé à courir après lui pour le récupérer, 

sans quoi il le jetterait de nouveau, ou alors il se mettait à mar-

cher à la manière d’un Charlie Chaplin exagéré en s’aidant d’une 

branche d’arbre comme s’il n’avait pas huit ans de plus que toi et 

n’était encore qu’un collégien farceur

et puis il y a eu la fois où ses pitreries t’ont vraiment énervée, 

parce que dans ton idée on ne courtisait pas quelqu’un de cette 

manière, alors tu lui as lancé à la figure Va te faire voir ailleurs, mec

il a arrêté ses conneries, s’est tenu immobile au bord de la route, 

la tête penchée, sérieux, muet

tandis que le cheval et la charrette du vieux Pomeroy passaient 

avec leur chargement de travailleurs agricoles en chapeau de paille 

et d’ananas noirs

ainsi qu’Andrina sur son grand vélo noir, sa petite fille en équi-

libre sur le guidon et un panier d’ignames sur la tête
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que la Chevrolet expirante du Dr Carter cahotait si bruyamment 

qu’on aurait dû lui donner les derniers sacrements

on entendait au loin le ronf lement d’un tracteur Bagshaw et les 

voix des écoliers qui s’approchaient

et puis il y avait le bourdonnement des mouches tout autour 

à cause du fumier dans les champs, mais tu n’as même pas pris la 

peine de chasser celle qui s’était posée sur ton visage, observant 

Barry qui t’observait

toi, il se tenait immobile dans la chaleur matinale, ses sandales 

toutes poussiéreuses maintenant, des taches de sueur s’étalaient sous 

ses bras, il miroitait au soleil, et il t’a parlé d’une voix que tu ne 

lui connaissais pas, Carmel, pinçant ses lèvres et son nez comme si 

tu puais autant que le fumier

Carmel… je sais que t’es pas grincheuse, en réalité

et tu avais beau faire, tu n’arrivais pas à retenir les larmes qui 

emplissaient tes yeux

Barry s’est approché, l’air un peu repentant, t’a guidée vers le 

rocher de l’autre côté de la route, sa main te poussant gentiment 

dans le dos, et vous vous êtes assis l’un contre l’autre, et tu sentais 

la chaleur qui émanait de lui, et il t’a f lanqué un petit coup de 

poing dans le bras

Mais je sais que tu es une fille douce à l’intérieur de toi. Tu  vois, 

Carmel, je suis un archéologue de l’âme humaine et je déclare ici et main-

tenant que je vais t’aider à déterrer toute cette douceur

Douce Fille – c’est le surnom qu’il t’a donné, et puisque tu savais 

désormais que tu étais douce à l’intérieur, tu devais arrêter tes 

impertinences, tu devais te montrer douce continuellement sinon 

tu allais le décevoir

grimper de plus en plus haut, atteindre le sommet, parce que 

tu possèdes

tu possèdes quoi, Douce Fille ?

la crème de la crème, voilà
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aucun homme sur cette île n’est aussi beau et n’a une personnalité 

aussi séduisante que ton mari, tu le jures, sans compter l’intelligence, 

comme c’était ton cas

au lycée de filles d’Antigua tu étais la première de la classe en 

latin et français, deuxième en anglais et en histoire, quatrième en 

civilisations antiques, cinquième en grec ancien, jusqu’à ce que 

tu  rencontres Barry et que tu constates qu’il avait assez d’intelli-

gence pour vous deux

tout le monde sait qu’il ne faut pas paraître trop intelligente si 

on veut attraper un homme

quand tu as cessé d’aller à l’école Mommy ne t’a quasiment plus 

parlé pendant des siècles

Papi s’en fichait, ce qui l’intéresse ce sont ses deux magasins 

Lève-Tôt à chaque bout de Scotch Row, fondés par sa famille 

paternelle, les Miller d’Antigua

dont les grands portraits pendent aux murs lambrissés du hall 

derrière toi, les hommes étranglés par leurs cols durs et leurs che-

mises boutonnées très haut, les cheveux touffus domptés et partagés 

par une raie au milieu, la moustache graissée rebiquant à chaque 

bout, les femmes au buste arrogant bridé par le soutien-gorge et à 

la taille sanglée par le corset

après vos fiançailles, Barry passa de second vendeur à directeur 

adjoint, et Merty affirma que c’était pour ça qu’il voulait t’épouser, 

pour palper l’argent de ta famille, mais là où sa théorie ne colle 

pas, c’est que Barry déteste son beau-père parce qu’il bat sa femme

de plus, vous allez bientôt filer en Angleterre

de vieilles photos des Gordon, parents du côté de Mommy, sont 

accrochées au bout du couloir

Papi les appelle « les petites gens » – pêcheurs, couturières, char-

bonniers, contrebandiers de rhum, qui fixent d’un regard embarrassé 

la boîte noire qui va les immortaliser

ils sont ta famille, eux aussi, dit Mommy
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elle les appelle les ancêtres, leur conférant ainsi une solennité 
qu’ils n’avaient pas de leur vivant

plus ça fait de temps que les gens sont morts, plus ils gagnent 
un statut social, semble-t-il

mais ça devrait être l’inverse, plus ils sont morts, moins ils 
ont d’importance, alors bon sang, pourquoi Mommy et Papi 
continuent-ils à parler de ces gens comme s’ils comptaient encore ?

pour toi, ce qui importe c’est d’avoir capturé la proie du siècle
sacrée veinarde, hein ?
des tas de filles caquetaient comme des poules autour de Barry, 

et aussi la plupart des membres de la Société des Jeunes Femmes 
d’Antigua (adhésion = 4 livres)

Candaisy le voulait, Drusilla également, et c’est officiellement 
la plus jolie, Asseleitha est trop zinzin pour vouloir qui que ce soit, 
Merty remontait toujours sa jupe quand il se trouvait dans les parages

toi tu ne disais rien, parce que celle qui dit à Miss Merty ce 
qu’elle doit faire s’en prend plein la gueule, meilleure amie ou pas 
meilleure amie

à la réception de mariage, Drusilla t’a raconté que si Merty avait 
attrapé ton bouquet de mariée c’est parce qu’elle avait sauté sur les 
filles qui étaient devant elles, lesquelles avaient fini avec des bas 
déchirés et des genoux écorchés

quand tu t’es retournée tu t’es demandé pourquoi elles se bous-
culaient toutes d’une manière si inélégante

ne t’en fais pas, Miss Merty, tu trouveras quelqu’un, comme ce 
Clement, qui t’observe sans arrêt, et un jour vous irez vous aussi 
en Angleterre

vous vous êtes piquées au sang, pouce contre pouce, vous vous 
êtes juré de ne pas rester longtemps séparées

et te voilà
qui te balances et agites tes jambes nues pour qu’un peu d’air 

les rafraîchisse dans cette chaleur poisseuse, ta chemise de nuit te 
colle aux fesses
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la lune jette une lueur sombre sur les hévéas, les bougainvillées, 
les jacarandas et les palmiers dattiers

tu commences à somnoler mais un méli-mélo de vieux senti-
ments s’agite toujours dans ta tête

tout le monde dort sur l’île à part toi, les grillons et les gre-
nouilles vertes qui jacassent toute la nuit

tu regardes le ciel étoilé, qui s’étire vers l’infini
tu te demandes si ça va te manquer quand tu partiras, mais tu te 

reprends aussitôt  : tu emporteras le ciel avec toi en Angleterre, 
Douce Fille, le ciel n’ira nulle part où tu ne seras pas

tu n’as encore jamais quitté l’île sauf pour des voyages à la 
Barbade, la porte à côté, et ça ne compte pas, et tu as même rare-
ment quitté Saint John’s, tu ne connais vraiment les choses que dans 
un rayon de quelques kilomètres, ta petite île de la mer des Caraïbes

c’est effrayant parce que soudain le monde semble immense, 
avec ses milliards de personnes partout

et puis tu vas partir sans Mommy, qui ne quittera pas Papi, bien 
que Barry et toi la supplient de venir avec vous

tu te balances plus lentement maintenant, plus doucement, un 
rythme apaisant comme celui des berceuses que Mommy te chantait 
quand tu étais petite

bientôt tu vas rejoindre ton mari, qui allongera ses bras longs 
et forts, tout endormi, et t’attirera en lui – au chaud et en sécurité

Mrs Barrington Walker, non seulement tu es une respectable 
épouse mais tu n’arrives pas à croire que là maintenant tu as failli 
perdre ta respectabilité 

mais il n’est pas entré en toi, il s’est contenté de se frotter sur toi
te demandant si c’était bon, et puis il a frissonné, a roulé sur 

lui-même et s’est retourné, s’est recroquevillé, son dos viril large 
et fort luisant sur fond de drap de coton blanc,

tu souhaitais suivre du doigt les crêtes de sa colonne vertébrale
lécher la sueur de sa nuque et le goûter, lui, glisser tes bras 

autour de sa poitrine et voir si tes doigts se rejoignaient
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faire en sorte qu’il entre en toi et ne soit pas si prévenant, 
s’obligeant à se retenir, parce que tu étais prête pour ça

mais vraiment Mrs Walker vous devriez vous poser cette question
une épouse est-elle autorisée à toucher instinctivement son mari 

ou doit-elle attendre qu’il la touche avant de réagir comme il faut ?
tu devras te renseigner auprès de la Société des Jeunes Femmes 

– Merty saura
une chose est évidente  : Barry est un véritable gentleman, 

contrairement à certains garçons que tu connais, qui ne savent pas 
garder leur machin dans le pantalon et leurs mains à l’écart des 
parties intimes des filles

Merty a fait ça pour la première fois il y a des années avec un 
diplomate américain qui l’a abordée à l’extérieur de la cathédrale 
après la messe et lui a donné un vrai dollar américain

et elle a gagné comme ça plusieurs dollars depuis, te faisant jurer 
le secret, Drusilla l’a fait avec Maxie, son vieux copain, Candaisy 
l’a presque fait, pas complètement

Barry s’amusait à jouer les cogneurs et à te taquiner, et quand 
vous dansiez vous vous frottiez tout le temps mais il ne t’a jamais 
harcelée de cette façon, pas une fois, pas même en t’embrassant sur 
la bouche

Hubert te tripotait correctement, ça faisait sept mois que vous 
sortiez ensemble, c’était un bosseur, il portait des lunettes et 
il bégayait

le pauvre Hubert, qui pleurait sur la plage devant tout le monde 
quand tu as rompu avec lui, mais ça t’énerva et t’embarrassa telle-
ment que tu as lâché sur le sable la glace américaine qu’il venait de 
t’acheter et que tu as tourné les talons sans lui dire adieu

tu es d’accord avec Barry, qui dit que Hubert est James Stewart, 
mais que lui, c’est Rock Hudson

pas d’hésitation, n’est-ce pas ?
le balancement s’arrête et tu glisses, oui tu glisses, comme un 

cygne sur une mare, sur le parquet ciré, les pieds nus
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« Écoute-moi bien, Barry, on se connaît depuis 1947 quand 
on  était mioches. Ça  fait soixante-quatre ans, hein ? Toi et moi, 
nous pouvons enfin envisager un avenir en commun, alors on 
ne se met pas à déterrer tous nos méfaits passés, d’accord ? Reste 
assis, confortablement, paisiblement, et écoute la seule et unique 
Miss Shirley Bassey, laisse-nous simplement vibrer, mec, le plaisir 
de vibrer. »
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