


LE LIVRE

A soixante-quatorze ans, Barrington Jedidiah Walker est plus que jamais le séduc-
teur que Carmel a connu a Antigua, avant d’émigrer a Londres avec lui. Dandy,
noceur, artiste de la conversation, ce gentleman des Caraibes est un autodidacte. Il
cite William Shakespeare et James Baldwin et partage ses idées — nombreuses — sur
la politique, I'art et ses racines familiales. Carmel et Barry sont mariés depuis un
demi-siecle et Barry est toujours tres épris de son amour de jeunesse. Mais ce n’est
pas Carmel. Le corps musclé de Morris Courtney de la Roux rend Barry fou de-
puis soixante ans. Son ame sceur devine sa moindre pensée, sa bouche termine ses
phrases. Toute sa vie, Morris a supplié Barry de venir vivre avec lui, en vain. Pourquoi
? Crainte de ne pas avoir la force d’affronter les conséquences sociales d’un coming
out si tardif ? Respect pour une épouse pieuse qui le croit coureur de jupons ?
A Paube de sa vie, Barry sent que s’appréte i passer sa derniére chance d’étre enfin
heureux...
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1
L’ART DU MARIAGE
Samedi 1 mai 2010

Morris est atteint de cette maladie appelée abstinence. Oui, c’est
ainsi, pas une seule goutte d’alcool ne franchira ses lévres jusqu’a ce
qu’il quitte cette terre dans une boite en bois, disait-il il y a encore
une minute dans le dancing ou nous nous trouvions, sur fond de
«Barack le Magnifique », braillé par Mighty Sparrow’.

La derniére fois que ca s’est produit, il a décidé de devenir
végétarien, ce qui est plutodt rigolo parce que le gars a passé sa vie
entiére a se bafrer d’animaux, n’importe quelle partie du corps
a ’exception des dents et des poils. Et voila que, soudainement,
Morris se mettait a lancer dans la conversation des mots exotiques
du genre «soja», «tofu», « Quorn » — quel effet ¢a te ferait, me
demandait-il, si quelqu’un te tranchait une jambe et la cuisinait
pour le diner ? Je ne daignais méme pas répondre. Apparemment,
il avait regardé I'un de ces documentaires sur les poulets de batterie
a qui on injecte des hormones de croissance, et en avait déduit
qu’il allait se transformer en femme, avec de gros nichons et tout
le reste.

« Certes, Morris. Mais aprés soixante-dix ans et plus passés a
manger du poulet, je remarque que tu n’as pas besoin de soutien-

gorge. Alors, dis-moi, comment tu expliques ? »

1. Chanteur, compositeur, guitariste de calypso, né a Trinidad. (Toutes les notes sont

de la traductrice.)



Et maintenant, écoutez ¢a : le mois d’apres, alors que je longeais
Kingsland High Street et passais devant le fast-food Fried chicken
de Smokey Joe, qui vis-je a l'intérieur, attaquant un morceau
de poulet, les yeux révulsés, au summum de l'extase comme s’il
participait a une bacchanale de la Gréce antique, nourri de savou-
reuses cuisses de poulet par un Adonis pubere ? Uexpression de son
visage quand je fis irruption et le surpris avec toute cette graisse
qui lui coulait sur le menton. De quoi rire ? Oui, Morris, moi
m’écrouler de rire.

Bref, nous étions 1a, dans ce dancing, parmi tous ces jeunes (tout
est relatif) suants et sexy, qui se déhanchaient tout naturellement.
Et moi jétais 1a qui essayais de bouger mes hanches en rythme,
le hula hoop a la mode, sauf que ces temps-ci j’ai 'impression
d’ouvrir une boite de soupe rouillée avec un vieil ouvre-boite.
Je mleftorcais de plier les genoux sans montrer que je souftrais et
sans descendre trop bas, parce que je sais que je ne pourral pas me
redresser, tout en essayant aussi de me concentrer sur ce que Morris
me criait a Poreille.

« C’est le moment, Barry. Je peux pas continuer a m’intoxiquer
comme ¢a. Ma mémoire devient si mauvaise que je confonds mardi
et jeudi, la chambre a coucher et la salle de bains, et jappelle mon
fils ainé du nom de mon fils cadet. Et si je me fais une tasse de
thé, je la laisse refroidir sans la boire. Tu sais quoi, Barry ? Je vais
me mettre A lire ton Shakespeare, et a faire des mots croisés. Qui
plus est, je vais m’abonner a une salle de sport avec rabais pour les
retraités comme ca je pourrai aller au sauna tous les jours pour que
mon cceur continue de bien pomper, parce que, entre toi, moi et
ces quatre murs... »

Il s’interrompit et regarda par-dessus son épaule pour vérifier
que personne d’autre n’écoutait. Tu as raison, Morris. Deux vieux
schnocks bavardant de leurs tribulations quotidiennes de pépés

gateux et tous ces jeunes mecs tournoyant l'oreille aux aguets.



« La semaine derniére, j’ai brusquement remarqué ma varice »,
me chuchota-t-il, si prés de mon conduit auditif qu’il cracha dedans
et que je dus y plonger le doigt pour 'essuyer.

« Morris, les varices c’est un truc de vieux. Faut que tu t'y
habitues. Et la perte de mémoire ? Fort possible que tu te paies une
démence précoce et que tu puisses rien y faire sauf manger plus de
poissons gras. Quant a la sobriété... »

Je me suis tu parce que Morris, avec ses sourcils froncés, avait
soudain l'air pitoyable d’un petit chiot. En temps normal il me
rendrait la pareille, et jen prendrais pour mon grade. Morris est un
type sensible, mais pas hypersensible, car ¢a le rendrait plus fémi-
nin que masculin, surtout a cette période du mois ou les femmes
affichent ce regard égaré — mieux vaut alors ne pas dire de bétises
ni une chose sensée sur le ton qui ne convient pas. D’ailleurs méme
s1 vous dites ce qui convient de la facon qui convient, elles peuvent
vous tomber dessus avec un couteau de cuisine.

« T’en fais donc pas. Je suis un plaisantin, mec, dis-je, en lui
flanquant un coup dans la poitrine. Si tu perdais la téte, je serais
le premier a te le dire. Aucune raison de t’'inquiéter, tu es aussi
sain d’esprit que tu l’as toujours été. » Puis, la bouche en coin,
je marmonne : « Ce qui ne signifie pas grand-chose. »

Morris fixe sur moi ce regard blessé qu’il aurait da perdre il y
a environ soixante-neuf ans.

Je suppute qu’il présente les symptdmes du sevrage alcoolique.
Non que je les aie éprouvés moi-méme car pas un jour ne sest
écoulé sans que le doux breuvage ait humidifié mes levres. La dif-
férence entre Morris et moi, c’est que la plupart du temps je ne fais
rien de plus : humidifier mes lévres a titre d’avant-gott, puis un
autre petit verre pour me mettre en train. Une gorgée de rhum,
une lampée de Red Stripe ou de Dragon Stout, surtout afin de
soutenir l'industrie de I'intempérance, ici, dans les iles. Appelez ca
un acte de bienfaisance. Ce n’est que le samedi soir que je me laisse

aller 2 mes tendances bachiques. En ce qui concerne Morris, il ne



consomme pas d’alcool : c’est I'alcool qui le consume. Mariné. Cet
homme est macéré. Le taux d’alcool dans son sang doit avoisiner les
90 %. Pas de quoi l'inquiéter pourtant : il est le genre d’ivrogne a
qui ¢a donne bonne mine.

Finalement, il décide de se détendre et se fend d’un sou-
rire. Personne ne peut rester longtemps déprimé en ma présence.
Quiii. Je suis le Grand Facilitateur de la Bonne Humeur. Je suis
le Valium humain.

« Nous sommes des vétérans, ai-je dit. Faut s’adapter. Qui plus
est, nous devons croire que nos plus belles années sont devant
nous et pas derriére. La seule facon de composer avec cette course
sans escale vers I'abime de l'oubli c’est de se montrer po-si-tif.
Ne sommes-nous pas dans 1’age de la pensée positive ? Tu connais
le truc : le verre a demi plein ou a demi vide. Optons pour le
demi-plein. Marché conclu, mec ? »

Je lui tends la main mais il comprend de travers et au lieu de
la serrer il adopte le comportement d’un adolescent, check, poing
contre poing, chiquenaude, sauf que nous sommes des nullards en
la matiére, quiconque nous observerait verrait un couple de vieux
mecs pathétiques essayant de frimer.

Morris, mon cher Morris, qu'est-ce que je vais faire de toi ?
Tu as toujours été un inquiet. Ne suis-je pas celui qui ne cesse de
te répéter : « Morris, décharge-toi de tes soucis sur moi » ?

Maintenant regarde-toi, ton corps poids welter — le « Morris
petits-pas » qui tournait autour de son adversaire sur les rings de
boxe quand tu voulais devenir champion junior d’Antigua en 1951 —
est encore puissant malgré une ou deux minables varices. Tes bras
ont encore une musculature impressionnante. Ton ventre est toujours
plus concave que convexe. Et tu n’as toujours pas de rides, excepté
au cou, ce que personne ne remarque d’ailleurs sauf moi.

Toutefois, Morris, il y a une chose dont je suis sir en ce qui te
concerne — ton cceur et ton esprit ont toujours aimé voyager sur

ce navire hauturier appelé Alcool. D’aucune maniére tu ne saurais
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quitter le navire pour la terre ferme a ce dernier stade de ta vie et
finir naufragé sur une ile déserte nommeée Sobriété.

Cela je le sais sans doute possible parce que moi, le sieur
Barrington Jedidiah Walker, je vous connais, monsieur Morris
Courtney de la Roux, depuis que, adolescents craneurs, imberbes
et au timbre aigu, nous attendions que nos couilles tombent.

Je ne me plains dailleurs pas, parce que, tout en élaborant ses
projets d’amélioration, Morris me ramene chez moi dans sa Ford
Fiesta, vu que je suis trop bourré pour tenir un volant et négocier
les routes de I’East London sans me faire arréter par les types en
bleu. C’est une des choses qui me manquent vraiment : boire,
conduire et m’en tirer impunément, comme nous le faisions tous
dans les années soixante, soixante-dix. Pas de vidéosurveillance,
de caméras qui vous lorgnent de leurs yeux cyclopéens trois cents
fois par jour tandis que vous vaquez a vos affaires. Dés que je sors
de chez moi, je suis observé. Big Brother s'introduit dans nos vies
et personne proteste. Je peux méme pas m’extraire une crotte du
nez sans étre filmé pour la postérité.

Morris me dépose devant la cour, 100 Cazenove Road, Stoke
Newington, attend pour étre sir que je pousse la bonne porte et
ne trébuche pas dans le caniveau, puis repart tranquillement, en
premiére, avec un joyeux signe de main.

I1 aurait dQ entrer, pour déguster un cacao épicé, golter a la
détente et au confort dus a tout vieil homme.

Alors, mon ceeur se serre parce que je pénétre dans I'antre du lion.

Telle est I’histoire de nos vies.

Salut et a vous revoir.

Je foule sur la pointe des pieds les graviers de 1'allée et, comme
Carmel a une ouie de chien, je suis en zone dangereuse. ] introduis
la clé dans la serrure, je pousse la porte et je guette, oreilles dressées.
Jadis, Carmel mettait parfois le verrou, m’obligeant a hisser mon

cul par-dessus la petite porte latérale et a m’asseoir sur la tondeuse
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a gazon dans le cabanon, attendant que le jour se léve et que sa
colére tombe. Jusqu'a ce que, un jour, je finisse par défoncer la
petite porte pour lui montrer qu'elle ne pouvait plus empécher le
roi d’entrer dans son chateau.

Une fois en sécurité a 'intérieur, j'enléve ma veste et la lance si
adroitement qu’elle rate la patére a gauche de la porte. Elle tombe
par terre. Il faudrait bouger la patére. J'essaie de nouveau. Elle
atterrit sur l'escalier. Troisiéme fois — droit au but. Je I'ai eue ! Oui,
Barry, t’as gagné. Je me congratule sous les hourras de la multitude
tout en captant 'image dans le miroir du vestibule du « fringant
gentleman », comme roucoulaient les dames a une certaine époque.
Du moins les dames aux manieres policées, a distinguer de ces
catins qui balancaient de moins flatteuses épithétes sur un homme
qui marchait tranquillement en vaquant a ses affaires. Peu importe.
Ces temps ont disparu, ¢a fait un bail. Personne ne m’a gratifié¢ d’un
nom quelconque, I’épouse exceptée, depuis au moins vingt ans.

Je suis encore un play-boy. Toujours 13, Dieu soit loué. Qui se fait
beau, tiré a quatre épingles, démarche virile. Toujours dans les un
meétre quatre-vingt-cing, sans signe de ratatinement. Qui arbore un
certain je ne sais quoi*. J’ai peut-étre perdu mes cheveux, mais je possede
toujours une moustache élégamment taillée a la maniere des anciens
séducteurs hollywoodiens. Les gens me disaient que je ressemblais a
un jeune Sidney Poitier. Maintenant ils préférent un (presque vieux)
Denzel Washington. Qui suis-je pour discuter ? Les faits sont les faits.

Certains gagnent, d’autres pas. Allez, vas-y, Barry. Vas-y...

Je me vois, cinquante ans que je me comporte dans ma propre
maison comme une souris d’hotel, qui grimpe vers sa taniére,
tenaillée par I'angoisse.

La porte de la chambre est entrouverte.

* Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans

le texte.
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Je me faufile a 'intérieur.

La premiere chose que je fais dans le noir est d’oter la barrette
en or qui retient les deux pans de ma cravate bleue rayée. Le seul
objet convenable que j’ai re¢cu quand j’ai pris ma retraite de chez
Ford Motors a Dagenham. Aprés quarante ans de turbin, on me
gratifie d’une cravate, d’'une plaque gravée merdique, d’'une montre
Timex plutdt que Rolex, d’'une poignée de main moite et d’'un
discours condescendant de Mr Lardy Crane Dégarni, le directeur
général, dans la cantine du personnel.

« C’est avec une tristesse infinie, Mr Walker, que nous disons
adieu a un employé qui nous a rendu de si dévoués services pendant
de si longues années. Votre présence a été grandement appréciée de
vos collegues. Le blagueur par excellence, me dit-on, 'anecdotier,
le raconteur. »

Il ' interrompit pour m’examiner, comme s’il n’était pas sar que
je comprenne les mots de plus de deux syllabes ou ceux qui sont
légerement francisés, puis il ajouta : « Vous savez, celui qui régale
les autres de ses histoires. »

Oh boy, jexplose, jenrage quand les gens me parlent comme si
j’étais un débile a peine sorti de sa brousse qui ne comprend pas
les tenants et les aboutissants de 'anglais britannique. Comme si
je navais pas fait mes études au lycée d’Antigua, le meilleur du
pays. Comme si les professeurs ne venaient pas de la mere patrie
coloniale. Comme si le Petit Insulaire ne pouvait pas parler la
Langue britannique aussi bien que I’Anglais de souche, je veux
dire celui d’ici. Et qu'est-ce que ¢a peut faire si moi et mon peuple
décidons de machouiller la ldngue dnglaise quand nous en avons
envie, de laisser tomber nos prépositions avec nos culottes, de
pisser dans le pot de la syntaxe et de 'orthographe correctes, et
d’estropier la grammaire au hasard ? N’est-ce pas notre postmoderne,
postcoloniale prérogative ?

Quoi qu’il en soit, quand je suis arrivé ici sur 'Immigrant, un

beau navire, japportais avec moi une malle de certificats scolaires,
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et l'unique raison qui m’a empéché d’aller a I'université fut un
score pas assez élevé pour obtenir I'unique bourse gouvernementale
destinée aux études dans une université en Angleterre. Je prends
des cours du soir depuis 1971 pour rattraper.

Sociologie, psychologie, archéologie, tous les ologies que vous
voulez. Littérature anglaise, langue francaise, naturellement®. Et ne
me lancez pas sur le sieur Shakespeare. Avec qui j’ai eu les rap-
ports cérébraux les plus satisfaisants. Je connais aussi mon artologie :
Mird, Monet, Manet, Man Ray, Matisse, Michel-Ange, Murillo,
Modigliani, Morandi, Munch, Moore et Mondrian, pour ne pas
mentionner le reste de l'alphabet. J’ai méme trainé Morris a cette
exposition controversée, Sensation, a la Royal Academy en 1997
afin qu’il voie le lit de pute de Tracey Emin, le crottin d’éléphant
d’Ofili, le requin mariné de Damien Hirst et la téte ensanglantée
de Marc Quinn. Morris avait persiflé : « Je peux faire mieux que
ca.» A quoi javais répondu : « C’est peut-étre plus du concept
que de lart, Morris, mais l'art serait trés ennuyeux si les artistes
ne continuaient a peindre que des corps d’hommes a poil avec des
fesses dures comme de la pierre, des lévres juteuses et des couilles
pendillantes dans le style Renaissance. »

Quoique... en y réfléchissant, peut-étre pas...

La derniére sentence de Morris sur le sujet ? « Dans ce cas,
je vais pisser dans un seau et I'exposer comme ceuvre d’Art, avec
un A majuscule. »

Le probléme de Morris, cest qu’il naime pas penser trop pro-
fond. Non qu’il n’en soit pas capable, cet homme est plus intelligent
que beaucoup. Il est le type qui a obtenu une bourse pour étudier
les maths a I'université de Hull, mais quand il est arrivé la-bas,
il n’a pas aimé le froid, la nourriture, n’a pas aimé les cours, n’a
pas travaillé et, quand il a été renvoyé a la fin de la seconde année,
n’a pas voulu rentrer chez lui. Le veinard a trouvé un emploi de
comptable pour un grossiste en tissu de Stratford, ce qui était rude-

ment bien, vu que les gens comme nous avaient beaucoup de mal a

14



décrocher de tels boulots. Son patron était un certain Mr Szapiro,
Juif polonais échappé du ghetto de Varsovie. Morris aimait bien
son patron, mais pas son boulot qu’il trouvait décervelant. Il y est
néanmoins resté quarante-trois ans.

Pendant ce temps, je m’intellectualisais. Votre humble
mécanicien-ajusteur est capable de pontifier sur les philosophes en
chaise longue avec les meilleurs d’entre eux. Sur le fait que Socrate
croyait qu’il faut se connaitre soi-méme et douter de tout, franchir
les limites de nos propres croyances. Que selon Platon étre une
personne morale ne signifie pas simplement savoir ce qui est juste,
mais y adhérer également. Je me suis pourtant rendu compte a
l'usage qu’a passer trop de temps avec ces grosses tétes de la Grece
ancienne ’esprit part en vrille dans la stratosphére. A force de
mentalisme, on finit cinglé. J’ai donc laissé tomber mon cours de
philosophie et suis revenu a la forme de sagesse la plus ancienne
et la plus fiable : le bon sens.

Pourquoi n’ai-je pas dit a Crane Dégarni que depuis des années
je n‘avais plus besoin de travailler chez Ford parce que j’avais monté
ma propre affaire immobiliére : acheter bon marché, retaper, confier
la location a I'agence Solomon & Rogers ? Si j’ai continué a pointer
a l'usine c’est parce que jaimais ce boulot, jaimais travailler de
mes mains. Et puis mes copains m’auraient trop manqué : Rakesh,
Tommy, Alonso, Tolu, Chong, Arthur, Omar — les Nations unies
de chez Ford, le surnom que nous nous étions donné.

Je dépose la barrette dans le petit bol sur ma table de nuit, une
porcelaine chinoise décorée a la main de cigognes bleues, un motif
datant de la dynastie Ming a ce que je crois. Le motif végétal qui
orne le pied, je le reconnais aisément grace a mes nombreuses
expéditions au Victoria and Albert Museum, ou je traine aussi
Morris. La seule différence entre ce bol et l'original c’est que
Carmel I'a acheté chez Woolworth pour 99 pence en 1987. Ce dont
je me fiche, car Dieu lui-méme serait incapable de m’aider si jamais

je venais a casser le foutu objet. C’est dans un bol identique que
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je mettais les bonbons au citron que jadorais faire exploser dans
ma bouche du temps ou I’éternité de mes quenottes me semblait
acquise. Du coup, je peux encore m’émerveiller de leur indestruc-
tibilité. Je dois étre le seul type de soixante-quatorze piges de ce
pays a posséder toutes ses dents, pas une seule extraction, pas une
seule fausse ni méme couronnée.

Ensuite, je dénoue ma cravate et en drape la poignée de porte
de ’armoire juste derriere moi, me tordant le buste et pivotant sur
ma hanche un peu trop vite. Je me fige, me retords, permettant
a mes muscles de se réaligner, tous mes membres, téte, épaules,
hanches, tournés dans la méme direction.

Je défais les boutons de manchettes en or de ma chemise blanche
empesée et les lache dans le bol a orifice en O parfait, déboutonne
ladite chemise, la sort de mon pantalon large gris-vert avec un
pli permanent sur le devant et des revers au bas qui sont toujours
pleins de cendre de cigare a I'issue d’une nuit de cuite. II sera
bientot temps de commander un nouveau costume chez Levinsky.
Ca vaut le trajet jusqu’a 'autre bout de Londres, parce que cest le
seul tailleur de ma connaissance a faire encore des costumes style
années cinquante sans pratiquer les prix de Savile Row.

Puis je m’extirpe de ma chemise, la roule en boule et la lance
dans le coin prés de la fenétre afin que Carmel la lave.

Elle atterrit comme... un souftle quon exhale.

Je suis comme ¢a. Derek Walcott ? Tu m’écoutes la-bas a Sainte-
Lucie ? M’est égal que tu aies eu le prix Nobel de poésie, tu devrais
faire gaffe mon petit pote, parce que Barrington Walker est en train
de te damer le pion en linguistique.

Malgré tous mes efforts, la respiration en plongée sous-marine
de Carmel s’arréte et elle remonte a la surface en crachant, comme
si elle venait juste d’éviter la noyade.

Mal-heu-reuse-ment.

Madame mon épouse se retourne et allume la lampe de chevet

fleurdelisée avec un petit clic qui évoque I'armement d’une gachette.
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Je vais avoir droit 4 une bonne semonce.

« C’est déja le matin, Barrington. »

Elle articule les trois syllabes de mon nom...

« Tu sais comme le temps passe, tres chere. »

C’est une affirmation, pas une question.

« Vraiment ? »

C’est une menace, pas une question.

« Pourquoi ne te rendors-tu pas, chérie ? »

C’est une consigne, pas une question.

« Oh, j’aurai tout le temps de dormir quand le Seigneur viendra
me chercher, ce qui ne saurait tarder, jen suis sare. »

Chantage émotionnel, pur et simple.

« Auquel cas, jespere qu’il viendra me chercher moi d’abord,
trés chere. »

Un mensonge — pur et simple.

« A moins que celui qui a des cornes et une fourche t’attrape avant. »

Je tente de me concentrer sur mon travail actuel, mais un coup
d’ceil sur Carmel m’avertit qu’elle sappréte a envahir la Pologne.

Jenléve mes trois bagues et les laisse tomber dans le bol. Le rubis
ressemble a un dé a coudre de sang versé dans un moule ovale en
or. Je me le suis acheté avec les premiers bénéfices de mes biens
locatifs. Le pneu de camion doré m’a été offert par un ouvrier du
batiment allemand en 1977. Dans le genre « dur a cuire », si vous
voyez ce que je veux dire. Ma bague préférée est un serpent enroulé
a écailles de diamant et aux yeux de saphir, prét 2 mordre la pomme.

Et mon alliance ? Seule une cisaille pourrait me larracher
du doigt.

Jra1 plusieurs fois réprimé mon envie de courir chez le quincailler.

« Encore cette puanteur de cigare dans ma chambre.

— Je suis désolé.

— Et ces saltés de puanteur de rhum.

— Désolé.

— Quand vas-tu changer tes maniéres ?
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— Désolé.

Tu aurais pu appeler, au moins.

— Je sais. Je. Suis. Désolé.

Ca fait des années que je te dis d’acheter un portable. »

Elle me prend pour un barjo ? Un portable pour quelle me
suive 2 la trace nuit et jour ?

Il y a des lustres que Carmel joue a ce petit jeu. Parfois, elle
abandonne, pendant quelques mois ou méme une année, comme
dans les années quatre-vingt ou elle semblait trés contente, appré-
ciant son travail, soignant son apparence, fréquentant ses collegues
et amis. Nous avons gouté, elle et moi, une vraie détente. Et puis,
sans crier gare, elle décide de se faire sauter, alors que tout ce que
je désire c’est me glisser dans mon lit et dormir.

Pour elle, son mari est un coureur de jupons. Répandant sa
semence chez toutes les Jacynthe, Meredith et Jonquille du coin.
Sur quelle preuve ? Parfum étranger ? Rouge a lévres sur mon col ?
Petites culottes dans la poche de ma veste ?

En toute honnéteté, je peux dire 2 ma femme : « Chérie, je n’ai
jamais couché avec une autre femme. »

Elle préfére ne pas me croire.

Ses gros yeux lui sortent presque de la téte. Si elle ne fait pas
gaffe, je vais en attraper un et jouer au ping-pong avec.

Ce dont Carmel devrait se montrer reconnaissante, ce quelle
devrait prendre en compte, cest que son homme est un bon
bougre, qui depuis cinquante ans rentre coucher avec sa femme.
Bon, d’accord, parfois c’est le lendemain matin, voire ['aprés-midi,
a loccasion apres un ou deux jours...

« Ouli, chérie, je vais m’acheter un portable si ¢ca peut te rendre
heureuse. »

Sur mon visage elle peut lire : Ne t’avise pas de briser notre pacte
de non-agression, chérie.

Je défais ma grosse ceinture en laiton. Celle a la boucle de téte

de buffle qui se sépare en deux.
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Nous en sommes au stade ou jenléve mon pantalon. Pour la
premiere fois cette nuit. (Mal-heu-reuse-ment.)

Je dois retirer mes chaussettes, mais je n’ose pas me courber,
parce que je risquerais de dégobiller sur le tapis a poils longs déplumé
que Carmel a acheté il y a trente ans pour protéger ses genoux quand
elle fait sa priére, matin, midi et soir, parfois tout haut en dormant.
Néanmoins si jose le souiller, elle sortira un fusil de I'endroit, quel
qu’il soit, ou elle garde son arsenal d’armes métaphoriques et me
balancera par la fenétre.

Je passe une jambe par-dessus 'autre et, chancelant comme un
apprenti yogi (et sentant que Carmel souhaite que je dégringole),
je réussis a me débarrasser des chaussettes.

Nous sommes dans une impasse.

Carmel est le Sphinx gardant la cité de Thebes. Téte de femme,
corps de lionne, ailes d’aigle, mémoire d’éléphant, machoire de
crocodile marin avec un kilo de pression par centimeétre carré,
préte a m’arracher la téte.

Afin de pouvoir me mettre au lit, je dois donner la réponse
exacte a ’énigme qu’elle ne pose méme pas parce quelle croit
connaitre cette réponse.

Le mur opposé est recouvert de ce foutu papier quelle aime tant.
Un papier a théme : fleurs aux couleurs criardes, jungle et animaux
tropicaux. Tout commence a osciller et je m’arme de courage en
vue de la horde d’éléphants qui va se ruer sur moi.

Je suis si fatigué que je pourrais dormir comme ¢a, en slip
kangourou blanc et tricot de corps.

C’est 2 ce moment que je réalise que je porte toujours mon
chapeau. Je l'enléve et salue bien bas, a grands mouvements de
bras, comme un gentilhomme du dix-huitiéme siécle présenté a la
Cour. Au début de notre mariage, ¢a aurait plongé madame dans
des crises de rires indulgents.

Elle me disait que j’étais ’homme le plus dréle du monde.
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Maintenant son cceur est si dur qu'on pourrait briser de la glace
ou un diamant avec.

Quand ai-je fait rire cette femme pour la derniére fois ? Dans
quelle décennie ? Quel siécle ? Quel millénaire ?

Elle me regarde comme si j’étais un débile profond.

Je suis supposé faire quoi ? Me diriger vers le lit et risquer le
déchainement de sa rage ? Me recroqueviller sur le sol ? Aller dormir
dans une autre chambre ? Enfiler mon pyjama de soie monogrammé
et descendre au rez-de-chaussée ? Le pyjama que je dois laver a
la main, sinon elle I’esquintera comme elle a esquinté ma robe de
chambre toute neuve en cachemire de la Toison d’Or. En moins
d’un mois, madame mon épouse a réussi a la rétrécir de trois tailles
en la mettant dans la machine a laver.

Carmel s’extrait du lit dans sa chemise de nuit en nylon bleu,
décolleté bordé de volants, qui lui colle au corps quand elle marche.
(Mal-heu-reuse-ment.)

Elle enfile ses mules orange a pompons sur les orteils et se
plante devant moi. « J’ai appris aujourd’hui que mon papi a eu une
deuxiéme attaque et qu’il est a I’hopital, et jai réfléchi que jaurais
jamais da accepter que tu me dresses contre lui. »
toute seule. Au bout de trente ans, je l’ai suppliée de partir pour
des séjours prolongés dans sa famille.

« Dis-moi, c’est pas lui le mec qui a roué de coups ta mere si
souvent qu’il y avait un lit 4 son nom a I’hopital ? »

A D’évidence, Morris nest pas le seul 3 montrer des signes de
démence. D’aussi longtemps que je connaisse Carmel, les mots
«salaud » et « pere » ont été inséparables ; idem pour « mari » et « salo-
pard ». C’est une révisionniste, comme ceux qui nient I’Holocauste.

« C’était 1l y a tres longtemps... Je suis stire que ma mere lui a
pardonné maintenant qu’elle est la-haut avec le bon Dieu... Sinon,
ils Iauraient pas laissée entrer. »

Absolument démente.
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«Il a prés de cent ans et je I'ai pas vu depuis pres de trente.
Il réclame sa petite fille. »

Le bonhomme en a bien profité, tout compte fait.

Il passait pour un grand homme, la-bas, mais des que jai
commencé a travailler pour lui, jai découvert sa petitesse. Il a
cassé pratiquement tous les os de sa femme. Je 1’ai suppliée de
quitter cette brute, et vous savez ce qu'elle m’a dit ? « Barry, c’est
pas tes oignons. »

Trop de femmes lui ressemblent : peu importent les coups
qu’elles prennent, elles pensent quelles peuvent encaisser. Et si elles
osent porter plainte a la police, on leur dit de retourner auprées de
leur mari.

La mére de ma propre mere s’est tellement fait taillader a la ser-
pette par son second mari qu’elle a fini en chirurgie a Holberton,
et quelle n’a plus jamais remarché. Elle est morte de blessures
internes avant ma naissance. Ma meére m’a toujours enfoncé ¢a dans
le crane : « T’avise pas de maltraiter les femmes, hein ? » Et jai
obéi, j’ai jamais posé un doigt sur ma femme et je suis resté pour
élever mes enfants. Pas question que je crée le vide dans le lit de
ma femme pour qu'une espece de louche beau-papa vienne dormir
sous le méme toit que Donna et Maxine.

Non, m’sieur, mes filles ont été protégées.

Quoi qu’il en soit Carmel ferait mieux de rappliquer a toute
vitesse pour protéger cette grande maison ou elle a grandi avant que
les contestataires du testament viennent changer les serrures. Son
pere a disposé de quatre-vingts années pour répandre sa semence.

Elle continue a me projeter a la figure son haleine matinale.

« Ecoute-moi bien, Barrington. Je prends I’avion lundi pour
aller voir mon pére, et 2 mon retour les choses vont changer.
Je tolérerai plus que tu ailles trimballer ton machin chez toutes
les grues des alentours. »

Je la mitraille des yeux, mais elle bronche pas.
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Lache-moi la grappe, femme. J'en peux plus de voir ta minable
figure apres une nuit de convivialité.

« Laisse-moi te dire quelque chose, Carmel. La seule grue que
je connais est celle qui me tire la gueule alors que j’ai rien a me rep... »

Elle ne me laisse pas finir ma phrase et me flanque un coup
terrible dans les cotes.

Oh, Sei-gneur, voila ot on en est ? Nous y revoila ?

« Dieu te maudira », dit-elle en m’écartant d’'un coup d’épaule.

Je tourne sur moi-méme, me rappelant que les lourds bocaux
sur la coiffeuse sont maintenant a portée de ses pognes.

« Toi et ta machanceté », dit-elle, arrachant de la patere sa robe
de chambre en flanelle jaunatre. Elle se drape dedans et ouvre la
porte a la volée.

Je la suis, réprimant le terrible désir de faire en sorte que ses
sabots dévalent 'escalier raide, la totalité des vingt-trois marches.

Calme-toi, Barry. Tu vaux mieux que ¢a.

Je veux ouvrir la bouche, mais jai envie de vomir : cinquante
ans de tromperie, de désillusion et d’autodestruction projetés
dans Descalier.

Une bouillabaisse de vomi.

Un festin d’écceurement.

Un tonneau de merde.

Carmel... Carmel, chérie, tu sais quoi ? Tu veux que je te dise ?
Tu as raison. Parfaitement. Dieu m’a déja maudit. T’en fais pas, jai
été précipité dans les Flammes éternelles il y a longtemps. Dieu
m’a maudit le jour ou jai décidé de conclure cet infernal prétendu
mariage au lieu de suivre mon organe amoureux de Morris, mon
impétueux, pompant, palpitant organe, représentant incontrolable,

irrépressible, volatil d’'un ceur amoureux des hommes.



2
LA MELODIE DE LA DOUCEUR
1960

... tu es la, Carmel, qui oscilles sur la chaise a bascule blanche style
Hollywood dans la véranda de Papi

qui te balances d’avant en arriére tandis qu’a 'intérieur tout le
monde écluse en dormant les festivités du mariage

soupe au poivre et beignets de conques, ragott de champignons
et de tamarin, tarte a la papaye, boulettes de patate douce, cakes
et gateaux de sucre et pains coco

leurs corps se sont écroulés tandis que leurs esprits imbibés de
rhum s’envolaient dans la nuit

les parents s’entassent dans les deux chambres d’amis, les
tantes — Eudora, Beth, Mary, Ivy —, les oncles — Aldwyn et
Alvin —, épouses et cousins — Augusta, Obediah, Trevor, Adelaide,
Neville, Barbara, venue de l’arriere-pays pour cette journée
particuliere

alors que personne n’a eu les moyens de revenir de 1’étranger
— Brooklyn, Toronto, Londres

Mommy et Papi sont dans leurs chambres, est, ouest, si bien
que Mommy n’est pas obligée d’entendre

la bonne, Loreene, forniquer avec Papi avant de se faufiler a
I’aube dans sa case d’ou elle émerge pour faire le petit déjeuner de
tout le monde, comme si elle était une fille pure et innocente et
non pas une mangeuse d’hommes, briseuse de mariage

on pourrait envoyer cette fille ad patres — et lui aussi
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tu respires une bouffée du chevrefeuille qui pousse dans la haie
en dessous de la véranda et tu 'inhales profondément, espérant que
sa beauté enivrante te plongera dans la somnolence

le matin venu tu sentiras l'odeur de la campanule jaune juste a
lextérieur de ta chambre

mais tu n’as presque pas dormi ces dernieres quarante-huit
heures parce que ton esprit n’arrétait pas de rejouer les douze
derniéres quand

la Miss Carmelita Miller qui avait remonté 'allée jusqu’a 'autel
en essayant de ne pas trébucher sur sa robe perlée ivoire faisait le
trajet inverse en tant que Mrs Barrington Walker

grande personne sophistiquée au bras de son bel époux, alors
que tout ce que tu voulais réellement c’était pirouetter en mon-
tant a l'autel et sautiller sur les marches de 1’église sous un déluge
d’authentiques confettis roses et blancs, et pas de ces succédanés de riz

tu es une vraie femme maintenant, Carmel

une véritable dame retenue par les liens sacrés du mariage
quaucun homme ne peut dénouer selon les instructions du Seigneur,
loué soit-I1, amen, porteuse de I'alliance en or qui peut le prouver,
parfaitement ajustée a ton doigt délicat, que tu adoreras faire scin-
tiller de-ci de-la afin que tout le monde sache que tu as un mari

que tu es déja prise

que tu ne finiras pas vieille fille

des tas de femmes ici nont pas de mari

elles ont juste des bébés.

ton mari — qui a cette minute méme passe sa premiére nuit dans
ton lit d’enfant, les jambes pendillant dans le vide a l'extrémité,
tellement il est grand et affalé

ton mari — qui a bu tant de punch qu’il était incapable de se
tenir droit, incapable de danser lui le meilleur danseur dans tout
Saint John’s, comme toi tu es la meilleure danseuse

tu t’en fiches : Barry est encore plus drole quand il est saoul,

tu as de la chance de l'avoir
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toute ta vie Mommy a natté tes cheveux, ta téte entre ses
genoux et grommelant

Carmel, quand le jour viendra, faudra te trouver un mari qui aimera ta
vraie nature. Ton pére m’a cueillie parce que j’étais jolie, ce qui ne dure pas

et elle te tirait tellement les cheveux que tu criais et elle te
tapait le crane pour bien enfoncer le clou

dés que la beauté a commencé a faner, il s’est mis a réder dans le jardin,
cueillant les fleurs encore épanouies

Mommy, as-tu dit quand le jour est enfin arrivé, et que vous
vous étes fiancés Barry et toi

ne t’inquiéte pas pour moi, parce que Barry est un merveilleux étre
humain qui me fait rire plus que nw’importe qui d’autre au monde et qui
pense que je suis la fille la plus adorable de toute I'tle. Tu vois comme
on s’entend bien lui et moi ? Ca s’appelle la compatibilité, Mommy. C’est
ce qui doit exister dans le mariage

elle n’a plus rien dit, et a continué a natter tes cheveux comme
si elle était une Peau-Rouge en train de te scalper

plus personne peut plus te traiter en enfant maintenant que
tu es mariée, pas méme Papi, qui a perdu les droits sur toi apres
que ton mari en a hérité

tu vas devenir une bonne épouse méritante, n’est-ce pas Carmel ?
en préparation tu as étudié le manuel d’économie ménagere a I’école

quand votre mari rentrera du travail, la maison sera un paradis
de repos et d’ordre

vous aurez refouché votre maquillage, noué un ruban dans vos cheveux
et préparé le diner qui attendra dans le four

et s'il est en retard et que ¢a a brilé, vous n’allez pas le harceler
comme ces viperes de la classe inférieure, qui sont incapables de
garder un homme et finissent en vieilles harpies solitaires

non, vous l'interrogerez sur sa journée, d’une voix douce et apaisante,
et vous écouterez son récit et ses récriminations avec un plaisant sourire

tu ne vas pas exploser comme Mommy, qui aurait da la fermer

au lieu d’incendier Papi, non que tu excuses sa méchanceté, bien
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que tu sois désolée pour elle, Mommy ferait perdre patience a un
saint, comme Papi ne cesse de lui dire

non, tu avais un plan pour attraper un homme, et des que Barry
a commencé de travailler pour Papi, tu es tombée en extase, tu lui
lancais les regards que tu répétais devant la glace, en attendant
quarrive le garcon comme il faut, et des qu’il te remarquait, tu te
détournais avec un sourire énigmatique

¢a a marché

parce qu’il s’est mis a t'accompagner a [’école, tattendant a
Pextrémité de I'allée dans son pantalon kaki repassé comme celui
d’un soldat, sa chemise blanche impeccable, le visage rasé de pres
et te taquinant tout le temps

Carmel, tu serais simplement mer-veilleuse, simplement ma-gnifique,
sans cet é-norme pustule mauve au bout du nez ou ces deux yeux qui
louchent tellement qu’ils ne peuvent voir qu’eux-mémes

ou alors il attrapait ton cartable et le jetait d’'un large et lent
mouvement dans un champ de tomates et de concombres inondé,
t’'obligeant sous un soleil voilé a courir apres lui pour le récupérer,
sans quoi il le jetterait de nouveau, ou alors il se mettait 2 mar-
cher a la maniere d’un Charlie Chaplin exagéré en saidant d’une
branche d’arbre comme §’il n’avait pas huit ans de plus que toi et
n’était encore qu'un collégien farceur

et puis il y a eu la fois ou ses pitreries t'ont vraiment énervée,
parce que dans ton idée on ne courtisait pas quelquun de cette
maniére, alors tu lui as lancé a la figure Va te faire voir ailleurs, mec

il a arrété ses conneries, s’est tenu immobile au bord de la route,
la téte penchée, sérieux, muet

tandis que le cheval et la charrette du vieux Pomeroy passaient
avec leur chargement de travailleurs agricoles en chapeau de paille
et d’ananas noirs

ainsi qu’Andrina sur son grand vélo noir, sa petite fille en équi-

libre sur le guidon et un panier d’ignames sur la téte
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que la Chevrolet expirante du Dr Carter cahotait si bruyamment
qu'on aurait dG lui donner les derniers sacrements

on entendait au loin le ronflement d’un tracteur Bagshaw et les
voix des écoliers qui sapprochaient

et puis il y avait le bourdonnement des mouches tout autour
a cause du fumier dans les champs, mais tu n’as méme pas pris la
peine de chasser celle qui s’était posée sur ton visage, observant
Barry qui t'observait

tol, 1l se tenait immobile dans la chaleur matinale, ses sandales
toutes poussiéreuses maintenant, des taches de sueur s’étalaient sous
ses bras, il miroitait au soleil, et il t’a parlé d’une voix que tu ne
lui connaissais pas, Carmel, pingant ses levres et son nez comme si
tu puais autant que le fumier

Carmel. .. je sais que t’es pas grincheuse, en réalité

et tu avais beau faire, tu n’arrivais pas a retenir les larmes qui
emplissaient tes yeux

Barry s’est approché, 'air un peu repentant, t’a guidée vers le
rocher de lautre coté de la route, sa main te poussant gentiment
dans le dos, et vous vous étes assis 1'un contre 'autre, et tu sentais
la chaleur qui émanait de lui, et il ta flanqué un petit coup de
poing dans le bras

Mais je sais que tu es une fille douce a lintérieur de toi. Tu wvois,
Carmel, je suis un archéologue de I"ame humaine et je déclare ici et main-
tenant que je vais t'aider a déterrer toute cette douceur

Douce Fille — c’est le surnom qu’il t’a donné, et puisque tu savais
désormais que tu étais douce a l'intérieur, tu devais arréter tes
impertinences, tu devais te montrer douce continuellement sinon
tu allais le décevoir

grimper de plus en plus haut, atteindre le sommet, parce que
tu possedes

tu possedes quoi, Douce Fille ?

la créme de la créme, voila
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aucun homme sur cette ile n’est aussi beau et n’a une personnalité
aussi séduisante que ton mari, tu le jures, sans compter ’'intelligence,
comme c’était ton cas

au lycée de filles d’Antigua tu étais la premiére de la classe en
latin et francais, deuxiéme en anglais et en histoire, quatriéme en
civilisations antiques, cinquiéme en grec ancien, jusqu’a ce que
tu rencontres Barry et que tu constates qu’il avait assez d’intelli-
gence pour vous deux

tout le monde sait qu’il ne faut pas paraitre trop intelligente si
on veut attraper un homme

quand tu as cessé d’aller a I’école Mommy ne t’a quasiment plus
parlé pendant des siecles

Papi sen fichait, ce qui I'intéresse ce sont ses deux magasins
Leve-Tot a chaque bout de Scotch Row, fondés par sa famille
paternelle, les Miller d’Antigua

dont les grands portraits pendent aux murs lambrissés du hall
derriére toi, les hommes étranglés par leurs cols durs et leurs che-
mises boutonnées tres haut, les cheveux touffus domptés et partagés
par une raie au milieu, la moustache graissée rebiquant a chaque
bout, les femmes au buste arrogant bridé par le soutien-gorge et a
la taille sanglée par le corset

apres vos fiancailles, Barry passa de second vendeur a directeur
adjoint, et Merty affirma que ¢’était pour ¢a qu’il voulait t’épouser,
pour palper l'argent de ta famille, mais 1a ou sa théorie ne colle
pas, cest que Barry déteste son beau-pere parce qu’il bat sa femme

de plus, vous allez bientdt filer en Angleterre

de vieilles photos des Gordon, parents du coté de Mommy, sont
accrochées au bout du couloir

Papi les appelle « les petites gens » — pécheurs, couturieres, char-
bonniers, contrebandiers de rhum, qui fixent d’un regard embarrassé
la boite noire qui va les immortaliser

ils sont ta famille, eux aussi, dit Mommy
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elle les appelle les ancétres, leur conférant ainsi une solennité
qu’ils n’avaient pas de leur vivant

plus ca fait de temps que les gens sont morts, plus ils gagnent
un statut social, semble-t-il

mais ¢a devrait étre ’inverse, plus ils sont morts, moins ils
ont d’importance, alors bon sang, pourquoi Mommy et Papi
continuent-ils 4 parler de ces gens comme s’ils comptaient encore ?

pour toi, ce qui importe c’est d’avoir capturé la proie du siecle

sacrée veinarde, hein ?

des tas de filles caquetaient comme des poules autour de Barry,
et aussi la plupart des membres de la Société des Jeunes Femmes
d’Antigua (adhésion = 4 livres)

Candaisy le voulait, Drusilla également, et c’est officiellement
la plus jolie, Asseleitha est trop zinzin pour vouloir qui que ce soit,
Merty remontait toujours sa jupe quand il se trouvait dans les parages

toi tu ne disais rien, parce que celle qui dit a Miss Merty ce
qu’elle doit faire s’en prend plein la gueule, meilleure amie ou pas
meilleure amie

a la réception de mariage, Drusilla t’a raconté que si Merty avait
attrapé ton bouquet de mariée c’est parce qu'elle avait sauté sur les
filles qui étaient devant elles, lesquelles avaient fini avec des bas
déchirés et des genoux écorchés

quand tu t'es retournée tu t'es demandé pourquoi elles se bous-
culaient toutes d’'une maniere si inélégante

ne t’en fais pas, Miss Merty, tu trouveras quelqu'un, comme ce
Clement, qui t'observe sans arrét, et un jour vous irez vous aussi
en Angleterre

vous vous étes piquées au sang, pouce contre pouce, vous vous
étes juré de ne pas rester longtemps séparées

et te voila

qui te balances et agites tes jambes nues pour quun peu d’air
les rafraichisse dans cette chaleur poisseuse, ta chemise de nuit te

colle aux fesses
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la lune jette une lueur sombre sur les hévéas, les bougainvillées,
les jacarandas et les palmiers dattiers

tu commences a somnoler mais un méli-mélo de vieux senti-
ments sagite toujours dans ta téte

tout le monde dort sur I'ile a part toi, les grillons et les gre-
nouilles vertes qui jacassent toute la nuit

tu regardes le ciel étoilé, qui s’étire vers 'infini

tu te demandes si ¢a va te manquer quand tu partiras, mais tu te
reprends aussitdt : tu emporteras le ciel avec toi en Angleterre,
Douce Fille, le ciel n’ira nulle part ou tu ne seras pas

tu n’as encore jamais quitté 1'ile sauf pour des voyages a la
Barbade, la porte a c6té, et ca ne compte pas, et tu as méme rare-
ment quitté Saint John’s, tu ne connais vraiment les choses que dans
un rayon de quelques kilometres, ta petite ile de la mer des Caraibes

C’est effrayant parce que soudain le monde semble immense,
avec ses milliards de personnes partout

et puis tu vas partir sans Mommy, qui ne quittera pas Papi, bien
que Barry et toi la supplient de venir avec vous

tu te balances plus lentement maintenant, plus doucement, un
rythme apaisant comme celui des berceuses que Mommy te chantait
quand tu étais petite

bientot tu vas rejoindre ton mari, qui allongera ses bras longs
et forts, tout endormi, et t’attirera en lui — au chaud et en sécurité

Mrs Barrington Walker, non seulement tu es une respectable
épouse mais tu n'arrives pas a croire que la maintenant tu as failli
perdre ta respectabilité

mais il n’est pas entré en toi, il s’est contenté de se frotter sur toi

te demandant si ¢’était bon, et puis il a frissonné, a roulé sur
lui-méme et sest retourné, s'est recroquevillé, son dos viril large
et fort luisant sur fond de drap de coton blanc,

tu souhaitais suivre du doigt les crétes de sa colonne vertébrale

lécher la sueur de sa nuque et le gouter, lui, glisser tes bras

autour de sa poitrine et voir si tes doigts se rejoignaient
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faire en sorte qu’il entre en toi et ne soit pas si prévenant,
s'obligeant a se retenir, parce que tu étais préte pour ¢a

mais vraiment Mrs Walker vous devriez vous poser cette question

une épouse est-elle autorisée a toucher instinctivement son mari
ou doit-elle attendre qu’il la touche avant de réagir comme il faut ?

tu devras te renseigner aupres de la Société des Jeunes Femmes
— Merty saura

une chose est évidente : Barry est un véritable gentleman,
contrairement a certains garcons que tu connais, qui ne savent pas
garder leur machin dans le pantalon et leurs mains a ’écart des
parties intimes des filles

Merty a fait ¢a pour la premiére fois il y a des années avec un
diplomate américain qui ’a abordée a l'extérieur de la cathédrale
apres la messe et lui a donné un vrai dollar américain

et elle a gagné comme c¢a plusieurs dollars depuis, te faisant jurer
le secret, Drusilla I’a fait avec Maxie, son vieux copain, Candaisy
I’a presque fait, pas complétement

Barry samusait a jouer les cogneurs et a te taquiner, et quand
vous dansiez vous vous frottiez tout le temps mais il ne t’a jamais
harcelée de cette fagon, pas une fois, pas méme en t'embrassant sur
la bouche

Hubert te tripotait correctement, c¢a faisait sept mois que vous
sortiez ensemble, c’était un bosseur, il portait des lunettes et
il bégayait

le pauvre Hubert, qui pleurait sur la plage devant tout le monde
quand tu as rompu avec lui, mais ¢a t'énerva et t'embarrassa telle-
ment que tu as laché sur le sable la glace américaine qu’il venait de
t'acheter et que tu as tourné les talons sans lui dire adieu

tu es d’accord avec Barry, qui dit que Hubert est James Stewart,
mais que lui, c’est Rock Hudson

pas d’hésitation, n’est-ce pas ?

le balancement s’arréte et tu glisses, oui tu glisses, comme un

cygne sur une mare, sur le parquet ciré, les pieds nus
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« Ecoute-moi bien, Barry, on se connait depuis 1947 quand
on était mioches. Ca fait soixante-quatre ans, hein ? Toi et moi,
nous pouvons enfin envisager un avenir en commun, alors on
ne se met pas a déterrer tous nos méfaits passés, d’accord ? Reste
assis, confortablement, paisiblement, et écoute la seule et unique
Miss Shirley Bassey, laisse-nous simplement vibrer, mec, le plaisir

de vibrer. »



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


http://www.nordcompo.fr/

	Couverture
	Le livre, l’auteure, la traductrice
	Titre
	1. L’art du mariage - Samedi 1er mai 2010
	2. La mélodie de la douceur - 1960



