ANN GRANGER

L’ORPHELINE DE SALISBURY

Traduit de l’anglais
par Jean-Baptiste Dupin

Ce livre est dédié à la mémoire de Jack Martin. C’était un cordonnier qui avait installé son atelier dans un garage constitué d’un assemblage de tôles ondulées. Quand j’étais petite, je passais des heures à le regarder travailler. Il m’expliquait ce qui distinguait une bonne pièce de cuir d’une autre de qualité inférieure. Je l’observais, fascinée, dessiner à main levée la silhouette d’une semelle, la découper et la façonner jusqu’à obtenir la forme idéale. Il m’autorisait à récupérer les clous et les punaises qui étaient tombés par terre à l’aide d’un gros aimant, puis à les trier et les ranger dans des pots à confiture. De temps à autre, il me laissait mettre la touche finale à l’une de ses réparations. À l’aide d’un mélange de cire et de noir de fumée, je lustrais les talons jusqu’à obtenir un éclat parfait. Toutefois, c’était un privilège qu’il ne m’accordait que rarement car j’utilisais trop de produit.

Il me semble parfois qu’écrire un livre s’apparente beaucoup à ce travail de cordonnerie que j’ai tant admiré jadis. Les diverses idées glanées ici ou là attendent rangées dans ma mémoire comme dans des pots à confiture. J’esquisse d’abord le plan du récit à gros traits, puis je le modèle, je l’affine et, quand tous les éléments s’emboîtent, je les assemble et j’applique pour finir une ultime couche de vernis.

Les écrivains doivent beaucoup au soutien attentionné et au regard incisif de leur éditeur. Aussi, je remercie mon éditrice actuelle, Clare Foss, pour son appui et ses encouragements. Clare, j’espère que ce livre te plaira !

Je dois aussi des remerciements à mon amie et consœur en écriture Angela Arney, qui m’a emmenée à Salisbury et qui m’a escortée durant ma visite de la ville.

Un dernier mot au sujet de la description du monument situé sur le plateau de Salisbury Plain et connu sous le nom de Stonehenge, où Ben Ross sera amené à se rendre au cours de cette histoire. À l’époque où il l’aurait découvert, en 1870, son apparence était différente de ce qu’elle est aujourd’hui en raison des importants travaux de restauration menés au XXe siècle. Pour retranscrire ce qu’il aurait vu, je me suis basée sur le tableau peint par John Constable en 1836.

« Partout du brouillard. Du brouillard en amont de la Tamise, où il s’étend sur les îlots et les prairies ; en aval, où il se déploie au milieu des navires qu’il enveloppe, et se souille au contact des ordures que déposent sur la rive les égouts d’une ville immense et fangeuse.

Le gaz semble reconnaître qu’on l’allume avant l’heure, tant il prête de mauvaise grâce sa lumière aux boutiques. »

Charles Dickens,
Bleak House, 18531

« Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un expert, et pourquoi ? Parce qu’il n’existait aucun test fiable. »

Sherlock Holmes in Arthur Conan Doyle,
Étude en rouge, 18872

1. Traduction d’Henriette Loreau. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. Traduction de Pierre Baillargeon.

Chapitre 1

Inspecteur Benjamin Ross

Les Londoniens sont fiers – et à juste titre – de l’éclairage au gaz qui a rendu leurs rues bien plus sûres à la nuit tombée qu’elles ne l’étaient du temps de leurs aïeuls. Les Londoniens respectables, devrais-je préciser, car quantité d’individus préfèrent pour leur part qu’aucune lumière ne vienne déranger leurs activités. Comme tout policier, ce sont ceux-là qui m’intéressent.

Malheureusement, il est une chose contre laquelle les réverbères sont presque impuissants et qui offre aux méfaits une ample protection : le brouillard de Londres. C’est comme si le mal y avait trouvé son milieu naturel, s’immisçant jusque dans le moindre de ses replis. Le brouillard est le complice zélé du criminel, l’auxiliaire efficace de l’assassin.

Les premiers mois de 1870 avaient repoussé les limites de notre résistance. Bien que nous fussions déjà en mars, des amas de neige sale mêlée de suie s’amoncelaient encore dans les recoins sombres. Un vent mauvais mordait le nez et les oreilles, et même la meilleure paire de gants ne parvenait pas à protéger les doigts gelés. Certains évoquaient à mi-voix le printemps comme on se remémore un vieil ami disparu. Les plus optimistes affirmaient que son retour n’était qu’une question de semaines, si du moins l’on se fiait au calendrier.

Eh bien, le croiriez-vous ? En plus de l’assaut du froid, Londres subissait depuis une semaine celui d’une purée de pois suffocante et nauséabonde. Remontant la Tamise, la brume de mer venait à la rencontre du nuage de fumée charbonneuse que crachaient ensemble toutes les cheminées, domestiques comme industrielles. Ajoutez à cela les exhalaisons des locomotives qui vont et viennent dans nos formidables terminus ferroviaires, les dégagements des gazomètres géants, les effluves nauséabonds de la vase à marée basse, les monceaux de déchets putrides à l’arrière des taudis et l’innommable fange qui s’écoule dans les caniveaux, et vous obtenez la recette de ce que d’aucuns considèrent comme une « spécialité londonienne ». Cet infâme brouet s’enroule autour de chaque chose comme un voile crasseux et jaunâtre, se glisse dans les maisons sitôt la porte entrouverte et profite du moindre interstice aux fenêtres. Non sans perversité, les Londoniens en tirent néanmoins une certaine fierté. En matière de brouillard, personne ne leur arrive à la cheville.

La nuit, les mendiants et les clochards gelaient dans la rue. À la sortie des tavernes, les fêtards enivrés trébuchaient et s’affalaient sur le pavé. Incapables de se relever seuls, ils demeuraient invisibles des passants et l’on ne découvrait souvent leur corps raidi que lorsque quelqu’un butait dedans.

Là où la neige avait fondu, elle avait laissé place à une fange glacée. Pour éviter aux chevaux de glisser, on leur couvrait les sabots de pièces de toile et ils auraient eu l’air comiques dans ces sortes de bottines, à supposer du moins qu’on les vît. En fait, le clop-clop familier qui signalait d’ordinaire leur approche s’en trouvait étouffé, de sorte qu’on ne les entendait pas toujours venir. Soudain, un fracas de roues déchirait le rideau gris-jaune, accompagné d’un martèlement assourdi, peut-être d’un hennissement nerveux, et pour finir d’un cri du cocher ou de quiconque dirigeait le véhicule. Le piéton n’avait que le temps de bondir de côté en espérant avoir choisi le bon. Sans surprise, les accidents étaient devenus monnaie courante.

La bête ondoyante soufflait la maladie et la mort de son haleine humide et insidieuse. Elle s’attaquait de préférence aux très jeunes et aux très vieux, mais personne n’était à l’abri. De tous côtés, on entendait ses proies tousser et respirer avec peine dans les ténèbres, ce qui permettait de localiser les passants mieux que n’importe quelle lanterne. Il semblait parfois que tout Londres était contaminé. Dans les hospices, les salles communes étaient pleines. Chaque soir, se formaient des files d’indigents remplis d’espoir, mais la plupart étaient renvoyés. À la naissance, on cousait les nouveau-nés de mères pauvres dans des corsets de bourre de coton dont ils émergeaient au printemps tels des papillons de leur chrysalide – s’ils survivaient jusque-là.

À Scotland Yard, en ce lundi matin, la semaine n’avait pas bien commencé. Nous avions nous aussi notre lot de victimes du froid et de l’humidité. Même un élément en apparence aussi inaltérable que le superintendant Dunn avait succombé. Il était resté chez lui sous l’étroite surveillance de Mrs Dunn, couché dans son lit, un cataplasme de moutarde en travers de la poitrine et une bouillotte brûlante sous les pieds. Son absence nous épargnait d’avoir à lui rapporter chacun de nos faits et gestes, et à lui expliquer pourquoi tel ou tel criminel n’avait pas encore été arrêté. Mais les décisions s’en trouvaient aussi ralenties, de sorte que c’était à moi qu’il revenait d’assumer l’essentiel du fonctionnement quotidien. Cela ne me dérangeait pas, cependant je me demandais ce qui se passerait lorsque Dunn reviendrait, sa vigueur retrouvée, et qu’il poserait son œil inquisiteur sur tout ce que j’aurais initié en son absence.

Pour ajouter à mon fardeau, un autre inspecteur ainsi que trois agents manquaient également à l’appel. L’inquiétant était que le fidèle sergent Morris, sur lequel je comptais, coassait comme un crapaud. Il ne cessait de répéter qu’il allait bien, mais ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Et l’agent Biddle avait attrapé un rhume.

Vous pourriez estimer que l’état de santé de Biddle constitue le cadet de mes soucis, or il n’en est rien. Il me concerne au contraire à titre très personnel car Biddle fréquente notre bonne à tout faire, Bessie. Nous l’avions trouvé la veille au soir dans notre cuisine, la tête couverte d’une serviette et penché sur un bol d’eau bouillante parfumée au benjoin. Bessie se tenait près de lui et, chaque fois qu’il rejetait la serviette en arrière et levait son visage écarlate et inondé de sueur pour protester, elle le contraignait d’une main vigoureuse à reprendre ses inhalations. Ses cris étouffés avaient attiré Lizzie, mon épouse, sur les lieux. Quoique compatissant au sort de Biddle, elle l’avait chassé sur-le-champ de la maison et lui avait interdit d’y revenir avant d’avoir soigné son rhume.

« Ou nous allons tous y passer », avait-elle déclaré d’un ton sec.

Même si Bessie en avait été désespérée, Lizzie, inflexible, avait argué que Biddle avait une mère pour s’occuper de lui. Comme toujours, Bessie s’était cabrée à l’évocation de Mrs Biddle. Il y a entre elles, il est vrai, matière à frictions. Mrs Biddle prétend que Bessie veut lui voler son fils, qui est aussi son unique soutien, et l’abandonner à son sort. « Et me laisser à genoux », a-t-elle coutume d’ajouter.

Telle était la situation quand, à deux heures en ce sombre après-midi où bruissaient déjà toutes les lampes à gaz du bâtiment, l’agent de service au guichet du rez-de-chaussée sursauta à la soudaine apparition surgie de la porte d’entrée.

L’association d’un béret écossais enfoncé jusqu’aux oreilles et d’une écharpe rouge cachait le visage du visiteur. Plus surprenant, il portait un antique manteau de fourrure élimé qui lui tombait jusqu’aux pieds. Des volutes de fumée humide tourbillonnaient autour de lui. « J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un ours de foire dressé sur ses pattes et coiffé d’un bonnet, raconta plus tard l’agent. J’en ai été tout retourné. »

Le nouveau venu déroula son écharpe et déclara :

— J’suis venu vous signaler un z’horrible meurtre !

Chapitre 2

L’individu expliqua qu’on avait découvert le corps d’une jeune femme dans la boîte à ordures située dans l’arrière-cour du restaurant où il était commis de cuisine. Tout cela était plus que suffisant pour que l’agent me l’amène sur-le-champ.

Nous fûmes bientôt rejoints dans mon bureau exigu par Morris et Biddle, lequel, en sus de son rhume, apporta un carnet destiné à consigner une déposition.

Débarrassé de son singulier accoutrement, notre informateur se révéla un adolescent de seize ou dix-sept ans. Il portait encore son tablier maculé de taches. C’était un garçon trapu dont la corpulence suggérait qu’il faisait un sort à tout ce qui revenait de la salle du restaurant. Je m’étonnai qu’il pût rester quoi que ce fût pour la boîte à ordures. Sa tête atteignait à peine le bouton intermédiaire de mon gilet. Avec sa carrure généreuse et ses jambes courtes, il donnait l’impression de mesurer autant dans toutes les directions, un peu comme un dé à jouer. Il se dénommait Horace Worth.

— C’est pas ma faute, messieurs, se défendit-il, fâché d’avoir été chassé de la chaleur de la cuisine pour accomplir une telle commission et blessé par ce qu’il interprétait comme une absence de compassion de notre part. Je ne sais pas pourquoi tout le monde m’en veut.

— On ne t’en veut pas, mon garçon, grogna Morris, sauf si ce que tu nous racontes se révèle un tissu de mensonges.

— C’est pas moi qui l’ai mise là. J’étais pas au courant. Si j’avais su, je serais resté dans la cuisine et j’aurais pas mis les pieds dehors. J’vous jure sur une pile de bibles que je sais pas comment elle a fini là-dedans. C’est pas ma faute, quand même ? Mais pour commencer c’est O’Brian qui me frappe sur la tête avec une louche…

— Qui est O’Brian ?

— C’est le cuistot. Un s… avec un fichu caractère. Il choisit toujours son moment pour se mettre en rogne. Quand je suis revenu dare-dare lui dire ce que j’avais vu – et ça m’a flanqué une sacrée frousse, vous pouvez me croire ! –, eh bien, O’Brian, il m’a cogné avec sa louche.

À ce souvenir, il se massa le crâne, puis il poursuivit :

— Ensuite, ça a été au tour de Mr Bellini de s’en prendre à moi. Mr Bellini, c’est le propriétaire. Et pire que tout, elle a rappliqué. Elle, c’est sa femme. Un dragon, voilà ce qu’elle est ! Un dragon, y a pas d’autre mot. Elle a l’œil sur la caisse, précisa-t-il sur le ton de la confidence. Les marchands de fruits et légumes la connaissent pour sa façon de discuter le prix de la moindre patate.

— Et comment se nomme cette gargote ?

— L’Imperial Dining Rooms, répondit Horace avec hauteur. Nous sommes sur New Bond Street et nous sommes un établissement de qualité. C’est Mr Bellini qui m’a envoyé à Scotland Yard. Je vous passe le mal que j’ai eu pour arriver jusqu’ici. On ne voit pas plus loin que le bout de son nez là-dehors. La moitié du temps, j’aurais pas su dire si j’allais vers le nord ou vers le sud.

Il avait un léger zézaiement qui lui faisait prononcer « fud ».

— Vous n’aviez qu’à arrêter le premier agent venu et l’informer, coassa Morris que les déboires de notre visiteur n’émouvaient guère. Il vous aurait raccompagné jusqu’à votre lieu de travail, où il aurait pu recueillir davantage de détails avant d’établir un rapport circonstancié en bonne et due forme.

— Je vous l’ai déjà expliqué : Mr Bellini m’a dit de venir au Yard, répliqua Horace avec dignité. Il ne voulait pas d’un simple argousin. Il tenait à ce que ce soit un officier qui sache comment s’y prendre avec un cadavre. Je devais m’adresser au Yard et nulle part ailleurs. Du reste, je n’ai croisé aucun agent en chemin. Il y en avait bien un à Piccadilly, qui essayait de débrouiller je ne sais quelle histoire entre un fiacre et la charrette d’un marchand des quatre-saisons. Mais je ne l’ai pas vu, seulement entendu crier. Il était pas le seul d’ailleurs. Le cocher du fiacre, le marchand et quelques autres personnes encore, tout le monde criait. Il y avait des légumes partout dans la rue. J’ai marché sur un navet.

En guise de preuve, il fourragea dans la poche de son manteau et en tira une chose écrasée qui pouvait jadis avoir été un navet.

— Pourquoi l’avez-vous ramassé et apporté jusqu’ici ? interrogea Morris de sa voix éraillée.

— Je le garde. Il peut toujours aller dans la soupe.

— Peu importe où se trouve ce restaurant, je ne crois pas que j’y dînerais, glissai-je à Morris.

Horace avait l’ouïe fine.

— On peut rien reprocher à notre établissement ! protesta-t-il d’un ton sévère. Vous pouvez venir et voir la cuisine par vous-même : elle est propre comme un sou neuf. La moitié de mon temps, O’Brian me le fait passer à ranger, à frotter les plats et les casseroles, et à briquer la table. Je ne lave pas par terre, notez, précisa-t-il. Il y a une vieille qui vient le matin pour ça. Je ne suis pas un larbin, j’apprends la cuisine. Je regarde O’Brian. Le plus souvent, il me fait peler les patates et touiller des choses. Quand il est de bon poil, il m’explique comment faire la pâte et des trucs comme ça. Un jour, je serai un vrai cuisinier, moi aussi.

— Dieu nous garde ! murmura Morris.

— Répétez tout cela à l’agent pour qu’il en prenne note, ordonnai-je.

Crayon et carnet en main, Biddle se tenait prêt.

— Qui pouvons-nous envoyer ? demandai-je en aparté à Morris.

— Mullins est parti enquêter sur un cambriolage, m’informa-t-il. Jessop a pris son service ce matin, mais il reniflait si épouvantablement que je l’ai renvoyé chez lui. Les autres sont tous sur d’autres affaires, des vols pour la plupart. C’est à cause du brouillard. Tous les criminels de Londres en profitent. Nous sommes vraiment à court de personnel, Mr Ross.

— Biddle ?

S’extirpant d’un large mouchoir, l’agent me regarda de ses yeux rouges et humides en battant des paupières.

— Monsieur ?

Je soupirai.

— Vous feriez mieux de rester ici. Mais demandez qu’un légiste nous rejoigne sur les lieux, s’il vous plaît. Bon, dans ces conditions, Morris, je crois qu’il ne reste plus que nous !

*
*     *

Il nous fallut un long moment pour nous rendre sur place. Nous dûmes y aller à pied. Nous suivions Horace Worth, qui s’égosilla tout le long du chemin pour que nous ne le perdions pas dans le brouillard. Parfois, on distinguait vaguement sa silhouette massive enveloppée de fourrure, mais, pour l’essentiel, il n’était qu’une voix, une « plainte sauvage », suggéra Morris dans une sinistre tentative d’humour. Morris et moi portions chacun une lanterne à pétrole. Leur lueur jaune ne servait qu’à nous localiser dans les ténèbres, mais guère plus. Nous percutions d’autres piétons et trébuchions sur d’invisibles obstacles. Enfin, nous parvînmes à l’Imperial Dining Rooms.

L’entrée de l’établissement était étroite, mais une fois à l’intérieur nous constatâmes que le bâtiment s’étirait jusqu’à l’autre extrémité du pâté de maisons. Le restaurant consistait en une enfilade de trois petites salles à manger qui, bien que désertes à cette heure, expliquaient son nom. On débouchait alors sur la cuisine où nous trouvâmes une chaleur accueillante, une moiteur qui l’était un peu moins et un comité de réception franchement hostile.

Il était constitué de trois personnes. Leurs visages étaient imprégnés de sueur et, sous mon lourd manteau, je sentis bientôt la transpiration couler entre mes propres omoplates. Je ne tardai pas à regretter d’avoir troqué un extrême de température pour un autre.

O’Brian, le cuisinier, était un homme de petite taille, qui portait une toque et un tablier blanc couvert de taches sur un pantalon à carreaux. Il nous jeta un regard noir et agita la louche qu’il tenait à la main sans que nous puissions déterminer avec certitude s’il s’agissait d’un geste de bienvenue ou de menace. À côté de lui, se tenait un homme corpulent qui se révéla être Mr Bellini, le propriétaire des lieux. Avec son exubérante moustache noire, il correspondait en tout point à l’image que l’on se fait communément du restaurateur italien, du moins jusqu’à ce qu’il parle car il s’exprimait avec le plus pur des accents londoniens. Enfin, venait Mrs Bellini, solidement charpentée elle aussi et sanglée dans une robe de bombazine noire. Elle avait le visage rouge et les cheveux plus rouges encore. Le complexe empilement de tresses dans lequel ils étaient arrangés m’évoqua un nœud de vipères se tordant de douleur. De la petite coiffe de dentelle perchée à son sommet pendaient des rubans qui encadraient ses traits sans grâce.

Ainsi réunis, nous étions plutôt à l’étroit dans la cuisine et ce fut pire encore avec l’arrivée d’un nouveau venu. La porte de derrière s’ouvrit, laissant entrer une bouffée de brouillard et un agent de police vêtu d’un long manteau. Sans doute montait-il la garde près du corps.

— Mitchum, monsieur, se présenta-t-il après s’être frayé un passage et une fois que Morris et moi nous fûmes identifiés. Cet endroit est dans mon secteur.

— Alors ils ont fini par aller vous trouver ! grommela Morris en fusillant Horace Worth du regard.

— Pas tout à fait, sergent, expliqua Mitchum. Un passant m’a abordé pour me signaler un problème au restaurant. Il en sortait, à ce qu’il m’a dit, et il avait entendu du remue-ménage en cuisine. Il ne savait pas précisément ce qui se passait, mais il a entendu quelqu’un crier qu’il y avait un cadavre dans la cour. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne jeter un coup d’œil. C’est bien un cadavre, monsieur. Une jeune fille.

— Je veux que vous m’en débarrassiez ! aboya Mr Bellini. Je ne veux pas de ça chez moi. Tant qu’elle est là, je ne peux pas accueillir de clients et je perds de l’argent.

— Avec ce brouillard, je doute que vous perdiez grand-chose, monsieur, observa Morris.

— Il y a toujours du monde du côté de Piccadilly ! répliqua Bellini.

— Nous sommes réputés pour notre tourte à la viande, renchérit Mrs Bellini. C’est la meilleure du quartier.

— J’en prépare depuis six heures ce matin, intervint O’Brian. Mais qui voudrait d’une tourte dans un endroit où traîne un cadavre ? Tout le monde connaît l’histoire de Sweeney Todd1, pas vrai ? Personne ne touchera à ces tourtes, vous pouvez parier votre dernier penny là-dessus !

— On n’a rien à voir avec cette fille ! explosa Mrs Bellini, furieuse. C’est… c’était une traînée. C’est leur lot à toutes de crever dans le caniveau. Mais il a fallu que celle-ci finisse dans notre arrière-cour, c’est intolérable !

— Ruinés, voilà ce que nous sommes. Ruinés ! se lamenta son mari.

— Mitchum, coupai-je en m’adressant à l’agent. Peut-être pourriez-vous nous conduire auprès du corps ? Vous autres, ne bougez pas d’ici. Nous recueillerons vos dépositions après.

— Qu’est-ce que nous aurions à vous dire ? aboya Mrs Bellini, dont le teint naturellement rubicond prenait désormais une teinte magenta des plus inquiétantes. On n’a rien à voir avec elle ! On veut juste qu’elle disparaisse !

— On va s’en occuper, madame, la rassura Morris. Mais nous voudrions d’abord la voir. Pourquoi ne pas aller vous installer dans la salle à manger à côté ? suggéra-t-il en indiquant la porte par laquelle nous étions arrivés. Une tasse de thé apaiserait peut-être vos nerfs éprouvés.

Le flegme de Morris ainsi que sa sollicitude rassérénèrent Mrs Bellini, qui se félicita que quelqu’un se souciât enfin de ses émotions. Puis elle glapit à O’Brian l’ordre de préparer du thé. Nous les laissâmes là.

La cour était petite et entourée sur trois côtés par les murs des bâtiments voisins. Au fond, se trouvait un portail en bois qui donnait sur une ruelle. Il était fermé pour se garder des curieux mais des chuchotements excités ainsi que des odeurs de tabac nous parvenaient de l’autre côté. La nouvelle s’était propagée. Tout près de la porte de la cuisine, coincé entre le mur du restaurant et des latrines de guingois, se trouvait un grand baquet métallique qui, jadis, avait peut-être été une citerne. Tout cela, nous le devinions à grand-peine dans la lueur de nos lampes. Le brouillard s’enroulait autour de nous et se faufilait jusque dans nos gorges. Comme je commençais à tousser, je relevai mon écharpe pour me couvrir la bouche.

— C’est cela ? demanda Morris à Mitchum. La boîte à ordures ou je ne sais quoi ?

— Ce ne sont des ordures que pour ceux qui ne peuvent rien en tirer, sergent, précisa l’agent. Ils y jettent tous les reliefs des cuisines. Alors les charognards entrent en scène. Quelqu’un vient d’une usine de colle pour prendre tous les restes d’animaux, carcasses, peau, rognures… Il y a un autre type qui élève des cochons dans le coin et qui récupère tout ce qui est d’origine végétale ou que l’usine de colle n’a pas voulu. Vous le savez, un cochon, ça mange presque tout. Ce baquet, le restaurant n’a jamais à se soucier de le vider. Ils se contentent d’y jeter des choses. Mais aujourd’hui, quand le gosse est sorti pour s’y débarrasser de quelques épluchures, voici ce qu’il a découvert.

Mitchum tendit sa lanterne au-dessus de la vieille citerne et nous y plongeâmes nos regards.

La vision qui s’offrit à nous était d’une tristesse désolante. Elle ne paraissait guère plus âgée qu’une enfant, mais elle devait avoir aux alentours de dix-huit ans. À première vue, la personne qui lui avait donné cette sordide parodie de sépulture s’était contentée de la soulever et de l’y balancer. Elle gisait recroquevillée sur le côté et semblait dormir, si ce n’était qu’elle avait les yeux ouverts et fixés sur le néant. C’était sans doute l’œuvre d’un homme grand et fort qui avait agi seul, pensai-je. S’ils avaient été deux pour la soulever et la jeter à l’intérieur, elle serait très probablement tombée à plat. Non, il la tenait dans ses bras, l’avait hissée au-dessus du rebord de la citerne et laissée choir. Son souteneur, peut-être, auquel elle aurait tenté d’échapper ? Ou bien un client violent ?

Ses cheveux blonds s’étaient libérés de leurs épingles et s’étalaient de part et d’autre de son visage. Ils ne le cachaient toutefois pas complètement, de sorte que je pouvais apercevoir son nez menu et sa bouche entrouverte comme pour inspirer une dernière fois. C’était tout ce qu’était capable de nous révéler la lueur orangée de nos lumignons. Leur faible lumière semait le trouble dans les couleurs, si bien que sa robe qui nous paraissait grise pouvait avoir en réalité n’importe quelle teinte. Je ne lui vis pas de bonnet, chapeau ou châle d’aucune sorte.

Pour une scène de crime, nous n’aurions pu imaginer pires conditions. Avec ce brouillard, il n’était pas question de réaliser une photographie. Au moins, les rats ne s’étaient pas encore attaqués à elle. Probablement parce qu’elle reposait à l’intérieur de ce baquet aux lisses parois de métal. Bien qu’ayant sans doute détecté sa présence, les créatures n’avaient pas encore trouvé le moyen d’y pénétrer. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils y parviennent. Mais d’ici là, elle n’y serait plus.

J’abaissai ma lanterne.

— Morris, notez autant de détails que vous le pourrez. Tracez un schéma de la cour où vous indiquerez l’emplacement de la boîte à ordures, du portail et de tout ce qui vous paraîtra utile. Si vous voulez exercer vos talents d’artiste, dessinez un croquis.

Un sourd grognement quelque part dans la brume me signala que Morris ne se sentait pas très inspiré.

— Faites de votre mieux, le réconfortai-je. Où est le gamin ?

— Ici, fit une voix émergeant de la masse de fourrure mangée aux mites à laquelle se réduisait Horace Worth.

— À quelle heure avez-vous trouvé le corps ?

— Je vous l’ai dit, répondit le manteau. Un peu plus d’une heure avant que j’arrive à Scotland Yard. Il devait être midi et demi, et d’habitude c’est le coup de feu. Mais à cause du brouillard, il n’y avait pas foule.

— Est-ce que vous êtes en train de m’expliquer qu’avant cela, vous n’avez eu aucune raison de regarder dans ce baquet ?

— Je suis sorti une ou deux fois pour y jeter des épluchures, mais je ne l’ai pas étudié de près, comme qui dirait. Je me suis juste grouillé de rentrer. Et puis la dernière fois, j’ai dû m’approcher davantage et c’est là que je l’ai vue.

— J’ai l’impression qu’il va nous falloir supposer qu’on l’a mise là cette nuit ou très tôt ce matin, monsieur, coassa Morris. Ce garçon ne l’avait peut-être pas vue, mais si quelqu’un était venu chargé d’un corps et l’avait jeté là-dedans, lui ou le cuisinier l’aurait sans doute remarqué. Ça a dû faire pas mal de boucan.

Le raisonnement était logique et j’acquiesçai.

— Je vais aller interroger les Bellini. Je ne sais pas s’ils l’ont regardée avec attention ou s’ils se sont contentés d’un coup d’œil. Peut-être pourraient-ils l’identifier s’ils s’en donnaient la peine. Mitchum !

Je me tournai vers l’agent.

— Nous sommes dans votre secteur. Vous devez connaître de vue la plupart des filles qui travaillent dans le quartier. Vous ne l’aviez jamais aperçue auparavant ?

— Je ne crois pas, monsieur, répondit Mitchum en secouant la tête. J’en connais quelques-unes de vue, comme vous l’avez dit, mais les filles, elles vont, elles viennent… Elles sont très nombreuses autour de Piccadilly.

Je regagnai le restaurant où je trouvai le propriétaire et le personnel réunis autour d’une table. Les avait rejoints un serveur d’âge moyen en gilet rayé et tablier blanc. Le sommet de son crâne était chauve et il avait soigneusement peigné en avant et lissé à la cire sur ses tempes la couronne de cheveux qu’il lui restait. Tout en m’adressant de ses yeux aux cernes marqués un regard chargé de reproches, il m’accueillit en déclarant :

— J’ignore tout de ces filles de mauvaise vie. Je suis méthodiste.

Peut-être avaient-ils commencé par boire du thé, du moins Mrs Bellini, car il y avait près d’elle une tasse sale, mais une bouteille trônait sur la table et ils étaient visiblement passés à un remontant plus énergique.

Je posai mes questions : avaient-ils regardé attentivement la malheureuse ? Sinon, cela les dérangerait-il de sortir maintenant et de l’examiner ? Au cas où ils la reconnaîtraient.

— La reconnaître ? se récria Mrs Bellini en sursautant comme si je l’avais menacée. Comment pourrions-nous reconnaître une de ces gourgandines ? Nous tenons un restaurant respectable, pas un lupanar !

— Si elle travaillait dans le quartier, vous pourriez l’avoir remarquée. Il est même possible qu’elle soit venue ici, vous savez, en compagnie d’un homme qu’elle aurait persuadé de lui payer un repas.

— Certainement pas ! protesta Mrs Bellini, piquée au vif. Si un client amenait ici une créature de ce genre, nous lui demanderions sur-le-champ de la raccompagner.

— Une catin fardée, renchérit le serveur chauve. On les repère tout de suite !

Sans cesser de grommeler, ils acceptèrent néanmoins de me suivre dans la cour où, chacun à son tour, ils regardèrent dans la boîte à ordures que Morris éclairait de sa lanterne. Me penchant à l’intérieur, j’avais écarté le rideau de cheveux blonds du visage de la jeune fille pour leur permettre de mieux l’observer. J’avais frôlé sa joue de mes doigts. Elle était froide comme de la glace.

Mrs Bellini jeta le coup d’œil le plus rapide et marmonna que c’était proprement dégoûtant avant de retourner en toute hâte à l’intérieur. O’Brian fit au moins preuve de respect en se signant et en espérant que Dieu aurait pitié de son âme, mais il exprima ce vœu avec un fatalisme jovial. Quant au serveur chauve, ce fut lui qui resta à la regarder le plus longtemps. Je m’attendais à une citation appropriée des Écritures, mais il se contenta de hocher la tête avant de s’en aller. Tous réfutèrent l’avoir déjà vue.

Lorsque je rentrai à la suite des Bellini, je découvris un nouveau venu qui nous attendait. Il était vêtu d’un lourd macfarlane et avait ôté son chapeau, révélant un visage juvénile et une chevelure d’un roux éclatant.

— Nous sommes fermés, monsieur, l’informa Mr Bellini avec des accents tragiques. Mais nous rouvrirons comme d’habitude dès que… dès que nous aurons réglé un petit problème. J’espère que nous aurons alors le plaisir de vous servir, monsieur.

— Je suis le Dr Mackay, se présenta l’homme d’une voix qui trahissait ses origines écossaises. Et je ne suis pas ici pour manger. Je suis le médecin légiste.

Il se tourna alors vers moi.

— Êtes-vous l’inspecteur Ross ?

— Lui-même et Dieu merci, vous êtes arrivé jusqu’à nous. Cela se passe dans la cour, derrière la cuisine. Suivez-moi !

Le visage lugubre, les Bellini nous accompagnèrent du regard.

Mackay se révéla quelqu’un de pratique et qui ne perdait pas de temps. Il se débarrassa de son manteau, le tendit à Morris et, d’un mouvement athlétique, il bondit dans la citerne afin d’examiner le cadavre. Il ne lui fallut pas longtemps avant d’en ressortir de la même manière. Il récupéra son manteau et, tout en l’enfilant, il m’apostropha :

— J’espère que vous ne comptiez pas me demander quand est morte cette donzelle ?

— Ne serait-ce qu’une estimation me serait précieuse, concédai-je.

— Je l’imagine volontiers. La rigidité cadavérique est assez avancée. Dans des circonstances normales, je m’attendrais à la voir disparaître d’ici à demain matin. Mais si elle a passé toute la nuit ici, dans ce froid glacial, cela change tout. Quand je l’aurai examinée sous un éclairage décent, je pourrai peut-être me montrer plus précis.

— Les morgues sont saturées, monsieur, intervint timidement Morris. C’est à cause du brouillard…

— Vous avez raison, reconnut Mackay. Vous pourriez essayer auprès des pompes funèbres du quartier. Il y a probablement un dépositoire à proximité. On y accepterait sans doute de l’héberger en attendant.

— Oui, il y a forcément une solution. Mitchum ! Vous devez connaître les établissements funéraires des environs. Prenez le sergent Morris avec vous pour en trouver un.

Je me penchai sur le baquet métallique pour contempler une dernière fois la malheureuse. Quand je me redressai, je vis en me retournant que Mackay m’observait.

— Vous n’avez plus besoin de moi pour le moment, me dit-il à sa manière abrupte.

Il me salua d’un signe de tête et regagna à grands pas l’intérieur du restaurant.

Au même instant, des coups bruyants et déterminés résonnèrent au portail du fond de la cour.

— C’est fermé ! Police ! cria Mitchum.

— Si c’est un agent qui parle, répliqua avec aplomb une voix féminine plutôt âgée et qui dénotait une certaine éducation, alors, s’il vous plaît, ouvrez-moi. Je voudrais parler à un représentant de l’ordre.

1. Dans un célèbre conte populaire, ce barbier londonien assassinait ses clients et sa compagne farcissait ses pâtés en croûte de leurs cadavres.

Chapitre 3

— Mitchum, allez voir ce dont il s’agit, ordonnai-je.

L’agent s’approcha du portail avec prudence, l’entrebâilla et glissa un regard au-dehors. Je l’entendis pousser une exclamation, puis il se pencha en avant, attira quelqu’un par l’étroite ouverture et referma le battant avant que quiconque pût en profiter pour entrer.

— Je ne vous avais pas reconnue, Ruby ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous faites dehors par ce temps ? Vous devriez être chez vous au coin du feu.

— J’aimerais que vous m’appeliez Miss Eldon quand vous vous adressez à moi, repartit sèchement la nouvelle venue. Y a-t-il un officier avec vous ? Si oui, j’aimerais lui parler. Allez le lui dire.

Mitchum revint vers moi et me glissa sur le ton de la confidence :

— Elle s’appelle Ruby Eldon, monsieur. Elle habite le quartier. Elle… heu…

L’agent abaissa encore la voix.

— C’est un sacré personnage, monsieur.

— Amenez-la dans la cuisine.

Mitchum conduisit cérémonieusement la visiteuse à l’intérieur et l’invita à s’asseoir sur une chaise. Son apparence était tout à fait extraordinaire. Très petite, ayant la taille et la stature d’une enfant de douze ans, elle était mise avec soin, mais à la mode des années 1830. Elle portait une jupe en forme de cloche surmontée d’une casaque aux manches ballon et aux épaules tombantes. Des boucles qui débordaient de son large bonnet comme du feuillage d’un panier encadraient son visage. Je supposai que ces frisures chatoyantes étaient fausses car aucun cheveu blanc ne gâtait leur couleur mordorée en dépit de l’âge visiblement avancé de leur propriétaire. Sa peau très fine et sans tache avait la texture du tissu froissé. Elle se tenait parfaitement droite, les mains croisées sur la poignée d’un grand parapluie qu’elle avait planté devant elle. Ses yeux brillants me fixaient avec intensité et l’image d’un écureuil me vint à l’esprit. Elle semblait attendre quelque chose et je me rendis compte que je ne m’étais pas présenté, ce que je m’empressai de réparer.

— Fort bien, approuva Miss Eldon en inclinant avec grâce son bonnet et ses boucles. À votre voix, vous n’êtes pas de Londres. Qui était votre père ?

— Mon père était mineur, madame. Dans le Derbyshire.

— Dans ce cas, que faites-vous à Londres et pourquoi êtes-vous dans la police ?

— C’est une longue histoire, madame. En quoi puis-je vous aider ?

— Il se dit là-dehors…

Elle ôta une de ses minuscules mains gantées de son parapluie et esquissa un geste en direction de l’arrière-cour.

— La populace prétend qu’une femme morte a été trouvée ici. Est-ce la vérité ?

— Je le crains, madame. Pas dans le bâtiment, mais dans la cour.

— Je souhaiterais la voir, déclara Miss Eldon avec calme.

— Je doute que ce soit sage, madame, ni convenable.

— Votre délicatesse vous honore, inspecteur Ross, mais je tiens malgré tout à voir cette malheureuse. Je la connais peut-être.

Toujours en notre compagnie, Mitchum se tenait derrière sa chaise comme un valet de pied. Nos regards se croisèrent. Il approcha son poing de sa bouche et s’éclaircit la gorge.

— Miss Eldon réside au-dessus du Queen Catherine, une taverne qui se trouve à deux rues d’ici. Elle connaît la plupart des habitants du quartier, du moins de vue.

La vieille dame racla bruyamment le bout ferré de son parapluie sur le sol dallé de la cuisine et corrigea d’un ton pincé :

— Je ne réside pas au-dessus de la taverne, Mitchum. J’ai mes appartements au dernier étage du bâtiment. Ce sont le propriétaire et sa famille qui vivent au-dessus de la taverne, et au-dessous de chez moi.

J’hésitai.

— C’est un spectacle bouleversant.

— Je ne suis pas facilement bouleversée, inspecteur Ross, répliqua-t-elle en se levant. Montrez-moi le chemin.

— Fort bien, acquiesçai-je.

J’en étais arrivé à la conclusion qu’il était impossible de la contredire.

Nous la menâmes dans la cour où nous rencontrâmes un problème inattendu : la vieille dame n’était pas assez grande pour voir à l’intérieur de la citerne.

— Agent ! ordonna Miss Eldon. Aidez-moi.

— Oui, madame, fit Mitchum, qui passa ses bras autour de sa taille et la souleva comme une enfant pour lui permettre de se pencher au-dessus de la boîte à ordures.

Incrédule, Morris éclairait la scène de sa lanterne.

— Mon Dieu, non, lâcha Miss Eldon. Ce n’est pas elle.

Mitchum la reposa avec précaution sur le sol.

— De qui voulez-vous parler ? demandai-je promptement.

— Ce n’est pas la fille que je croyais. Je ne peux pas vous aider, inspecteur Ross. Agent Mitchum, veuillez m’ouvrir le portail, s’il vous plaît. Je souhaiterais rentrer chez moi à présent.

— Miss Eldon ! l’arrêtai-je aussitôt. Je me demandais s’il me serait possible d’envoyer quelqu’un à votre domicile. Pour vous rendre visite.

— Il n’est pas question qu’un homme entre chez moi, rétorqua la dame en se raidissant. Mon père était un gentleman.

— Je comprends, madame. Mais peut-être accepteriez-vous de recevoir mon épouse. Elle se nomme Elizabeth.

— Entre deux et quatre heures de l’après-midi, répondit Miss Eldon qui, pour la première fois, paraissait prise de court. Le Queen Catherine est, il est vrai, une taverne. Le propriétaire et sa femme sont tout à fait respectables, mais on ne peut pas en dire autant de tous leurs clients. Mrs Ross ne saurait venir seule.

— Elle sera accompagnée de notre domestique.

— Très bien, dans ce cas. Je n’y vois aucune objection.

Elle me salua d’un signe de tête gracieux et sortit par le portail, passé lequel le brouillard l’avala en un instant.

— Bon, Mitchum ! repris-je. Le moment est peut-être venu pour Morris et vous de trouver un endroit où porter ce cadavre.

*
*     *

— Tu veux que j’aille parler à cette vieille dame ?

Lizzie et moi étions installés au coin du feu et je lui avais rapporté les événements de la journée.

— Crois-tu que l’on puisse accorder foi à ses propos ?

— J’en suis convaincu. À condition de garder l’esprit ouvert.

Comme je voyais Lizzie froncer les sourcils, je m’empressai d’ajouter :

— Et je sais que tu en es capable.

— D’accord, fit-elle, pensive. J’irai. Et j’admets que je suis curieuse de la rencontrer. Bessie, tu viendras avec moi.

— Oui, m’dame ! lança cette dernière avec empressement depuis la porte derrière laquelle elle rôdait afin de grappiller les nouvelles.

— Miss Eldon te paraîtra peut-être un peu excentrique, mais elle ne m’a pas semblé…

J’hésitai.

— Toquée ? suggéra Bessie.

— Non, pas le moins du monde toquée. Disons juste, pour reprendre le mot de l’agent Mitchum, que c’est un sacré personnage.

Lizzie fixait les flammes qui pétillaient au-dessus des braises. Les accessoires de laiton du service de cheminée étincelaient comme s’ils étaient en or. Quand j’avais posé les yeux sur elle pour la première fois, elle n’était encore qu’une enfant. Il semblait s’être écoulé une éternité depuis, même si cela ne faisait probablement pas plus de vingt-cinq ans. Les aléas de la vie nous avaient séparés et, après bien des années et des changements, ils nous avaient de nouveau réunis. Pourtant, lorsque je la regardais en cet instant, je voyais encore en elle cette gamine aux allures de garçon manqué.

Elle leva enfin les yeux et me demanda :

— Y a-t-il quelque chose que tu veuilles savoir en particulier ? Tu dis qu’elle n’a pas reconnu la jeune fille.

— Et je la crois. Elle ne la connaissait pas. Mais je la suspecte d’en connaître une autre dont elle a des raisons de penser qu’un danger la menace. De cela, j’en suis sûr. Et j’aimerais savoir ce qu’elle soupçonne. Miss Eldon ne m’a pas donné l’impression d’être du genre à se faire des idées.

Tout à coup, Lizzie me demanda :

— Qu’est devenu le cadavre ?

— Il repose dans la chambre mortuaire d’un entrepreneur de pompes funèbres non loin de l’endroit où on l’a découverte. À cause de ce maudit brouillard, les morgues sont saturées en ce moment. Morris n’était pas mécontent de trouver un endroit à proximité. Un médecin légiste du nom de Mackay doit examiner le corps demain matin. Personne d’autre n’est disponible avant. La malheureuse ayant passé plusieurs heures dans ce baquet par des températures glaciales, il pense qu’il pourrait lui être difficile de déterminer avec précision l’heure du décès.

À l’évocation des rigueurs du climat, je sentis qu’il me fallait m’excuser.

— Je suis vraiment désolé de te demander ce service, Lizzie, surtout par ce temps épouvantable. Pour te rendre à Piccadilly, tu auras plusieurs rues à traverser et il te faudra faire très attention. Il y a tant d’accidents ! Je te suggère de prendre un cab. Mais, même si notre ami Wally Slater te conduisait, tu ne serais pas complètement hors de danger. Non loin de Scotland Yard, un cheval a chuté et la voiture s’est renversée sur lui. Quand je suis passé, on était en train de trancher son harnais pour le libérer.

— On sera aussi bien sur nos deux jambes, remarqua Bessie avec sagesse. Ne vous inquiétez pas, monsieur, il ne nous arrivera rien.

— Oui, certes, mais… Bessie, ne devriez-vous pas être en train de faire la vaisselle ?

La bonne renifla et regagna la cuisine. Peu après, un fracas de casseroles et un tumulte de couverts nous informèrent qu’elle s’était attelée à la tâche avec sa vigueur coutumière.

Lizzie contemplait toujours le feu.

— Tu crois que cette fille était une prostituée ?

— Les Bellini n’avaient aucun doute à cet égard. Piccadilly est connu pour être un repère de belles de nuit… et de jour, d’ailleurs. Oui, il est probable qu’elle l’était.

— Comment était-elle habillée ?

Je dus convenir que j’étais incapable de lui fournir une réponse précise.

— Entre le soir qui tombait et le brouillard, on y voyait très mal dans cette cour. Elle portait une robe quelconque.

— Avait-elle un chapeau ?

Je connais suffisamment ma femme pour savoir qu’elle ne pose jamais une question sans une bonne raison, mais, cette fois, celle-ci m’échappait.

— Je n’en ai pas vu. Elle a dû le perdre.

— Dans ce cas, tu dois le retrouver. S’il est tombé lors de son agression, cela t’en indiquera le lieu exact, n’est-ce pas ? Ces filles… ajouta-t-elle. Elles en portent toutes, il me semble. Des chapeaux.

C’était la vérité. S’habiller pour se mettre le plus possible en valeur faisait partie de leur métier. J’avais vu des courtisanes vêtues comme des gravures de mode afin de séduire des clients aisés. Même les pauvresses qui traînaient sur les docks et aux portes des tavernes épinglaient toutes quelque couvre-chef à leurs boucles, fussent-elles vraies ou fausses. En me rappelant la foule qui s’était déjà massée dans la ruelle lorsque Morris et moi-même étions arrivés sur les lieux, je songeai que nos chances d’y retrouver quelque chose étaient minces, surtout un objet aussi précieux qu’un chapeau.

— Quelqu’un l’aura vu et fauché, soupirai-je. Avec une si médiocre visibilité, il aurait été inutile de rechercher quoi que ce soit.

— Et un châle ?

— Non, à ma connaissance, elle n’en portait pas.

Son insistance commençait à me décontenancer.

— Où veux-tu en venir, Lizzie ?

— Oh, fit-elle, évasive. Nulle part en particulier. Seulement, j’envisageais la possibilité qu’elle ait trouvé la mort alors qu’elle était à l’intérieur.

Voilà une hypothèse qui me donnait matière à réflexion. Je me demandai si Morris et moi n’allions pas devoir enquêter dans les maisons closes.

Chapitre 4

Le lendemain matin, ma première tâche fut de demander au Yard si quelqu’un avait été informé de la disparition d’une jeune femme. Personne n’était au courant et je n’en étais pas particulièrement étonné. Je m’étais rallié à l’opinion des Bellini que le cadavre anonyme de leur boîte à ordures était celui d’une des nombreuses prostituées qui opéraient dans le quartier. Les souteneurs et les tenancières de maison close signalent rarement la mort ou la disparition d’une de leurs filles. Trop souvent elle a succombé sous leurs coups ou ceux d’un client. Dans l’un ou l’autre cas, les questions de la police ne sont pas les bienvenues. Pour les coupables, la priorité est de se débarrasser du corps. Mais alors pourquoi avoir choisi l’arrière-cour du restaurant des Bellini ? Pourquoi ne pas avoir profité de l’abri du brouillard pour transporter le corps jusqu’au fleuve ? On repêche dans la Tamise des cadavres de jeunes femmes avec une affligeante régularité.

Je me rendis ensuite chez l’entrepreneur de pompes funèbres chez qui avait été portée la malheureuse. Je devais y retrouver le Dr Mackay. J’aurais préféré voir l’autopsie réalisée par le Dr Carmichael à St Thomas, surtout avec la complication qu’ajoutait le long séjour du corps dans le froid et les difficultés que cela posait pour établir l’heure du décès. Seulement, tous les médecins de la capitale étaient débordés. Et puis, en dépit de la brièveté de notre rencontre, Mackay m’avait fait bonne impression.

Le brouillard s’était quelque peu levé, mais il était encore tôt. À mesure que la journée avancerait, il épaissirait. Comme on pouvait s’y attendre dans les environs de Piccadilly, l’établissement des pompes funèbres était un lieu impressionnant. Des colonnes de marbre encadraient la porte d’entrée. Dans une vitrine ornée de tentures de velours pourpre étaient disposées des fleurs de cire sous une cloche en verre et une paire d’angelots éplorés en pierre.

Le directeur était un homme d’allure prospère, assorti à ses locaux. Il arborait d’imposants favoris et portait une redingote de bonne qualité sur un gilet de soie ajusté, l’une et l’autre du noir le plus profond. La noirceur de son gilet était rehaussée par la magnificence d’une lourde chaîne en or qui pendait en travers. Toutefois, il paraissait abattu et pas seulement par réflexe professionnel. Comme les Bellini, Mr Protheroe estimait que sa réputation était ternie.

— Vous devez comprendre, inspecteur Ross, me dit-il, une main posée en travers de son gilet, à la manière dont est traditionnellement représenté Napoléon Ier, et l’autre lancée dans de grands moulinets. Vous mesurez sans doute la contrariété que représente pour nous la présence sur l’une de nos tables de… d’une femme des rues.

D’un geste circulaire il indiqua la salle de préparation à l’arrière du bâtiment.

— Elle est en marbre de Carrare. Le meilleur qui soit, ajouta-t-il comme s’il avait un instant oublié que je n’étais pas ici pour « prendre des dispositions ». Certains défunts parmi les plus distingués y ont reposé.

— Nous ne vous aurions pas dérangé, Mr Protheroe, si nous ne manquions actuellement de place dans les morgues et les hôpitaux.

— Ah oui, le brouillard, opina Protheroe d’un air compatissant. Il nous a enlevé bien des gens. Naturellement, nous sommes à la disposition de la police. Mais pas plus tard que la semaine dernière, nous nous sommes occupés des derniers arrangements pour Sir Hubert…

Je décidai de couper court aux détails des funérailles de son distingué défunt et lui demandai si le Dr Mackay était arrivé.

Le médecin était à l’ouvrage depuis une heure, confirma Protheroe, la mine sinistre. Puis il appela un gamin blafard qu’il chargea de me conduire jusqu’à lui.

La silhouette massive de Mackay était penchée sur le corps. Il était en bras de chemise, les poings appuyés sur le marbre de Carrare. Son macfarlane pendait à une patère fixée au mur. À mon arrivée, il releva les yeux et sa moue renfrognée se dissipa, le temps de me serrer brièvement la main par-dessus le cadavre. Pouvant plus à loisir le regarder que la veille et sous un meilleur éclairage, je ne lui donnai pas plus de trente ans. Il avait les traits épais, des taches de rousseur, et même lorsqu’il ne fronçait pas les sourcils, il paraissait grincheux.

Nous portâmes ensemble notre attention sur la défunte. Ainsi que l’avait suggéré Mackay, la rigueur cadavérique avait à présent presque totalement disparu. Débarrassée de ses vêtements, la morte offrait une vision plus pathétique encore.

— Quel âge a-t-elle selon vous, docteur Mackay ?

— Dix-sept ans. Dix-huit peut-être.

— Pas plus ?

— Je ne pense pas.

Il s’exprimait de manière brusque.

Il y eut un court silence, seulement troublé par le sifflement de la lampe à gaz. Même à cette heure matinale, l’éclairage artificiel était indispensable en ce lieu funèbre. Je me demandai si Mackay était peu loquace de nature. Dans ce cas, cela ne m’aiderait guère. J’avais besoin d’informations.

— Des idées sur la cause du décès ?

— Elle a reçu un coup violent à l’arrière du crâne. Il y a du sang coagulé dans ses cheveux, précisa-t-il en indiquant l’endroit. Et elle a la nuque brisée.

— Une chute sur le pavé aurait-elle pu produire de telles blessures ?

— Pour ce qui est du coup à la tête, oui. À condition qu’elle soit tombée en arrière. Mais cela seul n’a sans doute pas suffi à la tuer, même si ce n’est pas impossible. Sa mort est plus certainement due à sa nuque brisée. C’est ce que j’écrirai dans mon rapport.

Mackay hésita avant de concéder :

— Quand j’étais étudiant, j’ai assisté à bon nombre d’autopsies et j’en ai pratiqué quelques-unes depuis que je suis médecin légiste. Mais on ne me donne pas les plus intéressantes. Celles-là, elles sont pour St Thomas ou ailleurs.

— Pour le Dr Carmichael ?

— C’est lui l’expert, reconnut Mackay, quelque peu songeur.

Puis dans un accès de confidence, il déclara :

— Moi, ce qui m’intéresse par-dessus tout, c’est le sang. Les taches de sang, en particulier.

— Les taches de sang ! m’exclamai-je.

Pour la première fois, Mackay révélait de l’enthousiasme.

— Oh oui, c’est un sujet d’étude fascinant. Nous en savons encore si peu à leur sujet. Des meurtriers se promènent aujourd’hui en toute liberté dans les rues de Londres parce que nous sommes incapables d’identifier du sang avec certitude, surtout si la tache est ancienne, sèche ou abîmée. Les méthodes actuelles, comme le test à la teinture de gaïac, que vous connaissez certainement, ne sont pas fiables. Il y a des recherches en cours, en particulier sur le continent ainsi qu’en Amérique. En ce qui me concerne, je suis assez confiant dans le fait que mes propres travaux me permettront bientôt de déterminer sans risque d’erreur si une tache sèche est oui ou non du sang, même si elle a subi des détériorations.

Mackay claqua des mains.

— Mais, pour l’heure, voici ce que je peux vous affirmer : après l’avoir tuée, on a placé cette jeune fille – son cadavre, je veux dire – en position assise sur une surface plane. Par terre, à mon avis. On lui a remonté les genoux sous le menton et posé les mains à plat de part et d’autre du buste.

Peut-être eus-je l’air stupéfait par cette soudaine profusion de détails imagés car Mackay, prenant mon étonnement pour du scepticisme, se dirigea vers le mur le plus proche, s’y adossa et se laissa glisser jusqu’au sol dans la position qu’il avait décrite.

— Comme ça, vous voyez ?

Il se releva d’un bond et revint près du corps qu’il bascula avec précaution sur le flanc.

— Regardez ici, Mr Ross, s’il vous plaît ! Des marques très nettes de pression sur le bas des fesses. Elles ressortent en blanc sur la peau violacée. Les paumes de ses mains et ses plantes de pied, en particulier les orteils, présentent des stigmates similaires. Cela est dû au port de chaussures à talons. Elles sont ici, précisa-t-il en désignant d’un geste une table contre le mur du fond.

» La coloration purpurine nous indique la façon dont le sang s’est écoulé puis immobilisé après le décès, et le blanc souligne la position dans laquelle le corps a reposé ou été disposé, continua-t-il. Plus important, le cadavre est resté assis pendant, oh, sept à huit heures. Sinon, le motif de la lividité aurait été troublé. De plus, pendant cette période, la rigidité a commencé à se propager à l’ensemble du corps. Tout ce temps, le cadavre est resté dans un endroit très froid. On ne l’a déplacé qu’ensuite pour finalement le jeter là où il a été découvert, dans cette boîte à ordures.

— Êtes-vous certain de tout cela, docteur ? C’est d’une grande précision.

— Oh oui, répondit Mackay sans hésitation. La lividité a eu le temps de se fixer. Par ailleurs, la défunte s’est figée dans cette position assise. Il aurait été impossible à quiconque s’est débarrassé d’elle de la déplier. Quand on l’a mise dans ce baquet, elle était déjà lovée sur elle-même ainsi que vous et moi l’avons trouvée.

Il marqua une pause.

— Une telle posture a dû rendre plus difficile de se défaire du cadavre. Cette vieille citerne est sans doute apparue comme l’endroit idéal.

— Merci, docteur Mackay, dis-je après quelques instants de silence. Les faits que vous m’avez présentés sont parfaitement clairs. En découvrant la malheureuse ainsi couchée sur le flanc et recroquevillée, j’ai d’abord pensé que cela tenait à la façon dont on l’avait jetée. À ce que vous me dites, il semblerait que ce ne soit pas le cas et qu’elle fût déjà pétrifiée dans cette position, jambes repliées au niveau des genoux et des hanches. Mais si on l’avait déplacée plus tôt, mettons, une heure ou deux après son décès…

— La rigidité n’aurait pas été aussi complète. Et la lividité n’aurait pas eu le temps de s’installer. C’est pourquoi je suis convaincu que le corps a été conservé dans la position que je vous ai décrite avant d’être déplacé. On a assis la jeune fille presque aussitôt après sa mort et elle, ou du moins son cadavre, est restée ainsi pendant la durée que j’ai mentionnée, ou peut-être un peu moins. Il faut six heures pour que la lividité s’établisse. Même chose pour la rigidité.

Mackay prit une inspiration.

— Mais il est rarement possible pour un médecin d’être aussi précis que la police le souhaiterait ! Par ailleurs, comme je vous l’ai déjà signalé, la température très basse complique encore davantage le problème. On l’a découverte lundi matin. Selon toute vraisemblance, on l’a déplacée durant la nuit précédente. Cela signifie donc qu’elle est morte dimanche. Voilà tout ce que je puis affirmer, du moins avec une relative certitude. Alors ne me demandez pas de regarder ma montre et de vous dire à quelle heure a frappé le meurtrier.

Tout cela, j’avais déjà eu longuement le temps d’y réfléchir, aussi décidai-je de suivre un autre axe d’investigation.

— Elle semble bien nourrie, remarquai-je.

— Oh oui, en effet, acquiesça le docteur qui, dans un nouvel accès d’éloquence, ajouta : Et cela, depuis l’enfance.

Afin d’obtenir davantage de détails de sa part, je persistai :

— Pour avoir grandi dans la misère ou à l’hospice, les filles qui travaillent dans la rue présentent en général un retard de croissance.

— Cette fille n’était pas une prostituée ! coupa Mackay.

Il leva la tête et me regarda droit dans les yeux, le menton lancé en avant avec pugnacité. Il s’attendait que je le contredise.

J’étais seulement surpris et il dut s’en apercevoir, car il se radoucit et m’adressa un sourire en coin.

— Vous avez supposé qu’elle l’était, constata-t-il. Ma foi, étant donné qu’on l’a retrouvée morte dans une ruelle, c’est compréhensible.

— Dans une arrière-cour qui donne sur une ruelle, le corrigeai-je par réflexe, ce qu’il accepta d’un signe de tête.

Par-devers moi, je regrettai amèrement d’avoir souscrit à cette hypothèse facile et d’avoir accepté comme une évidence l’opinion des Bellini.

— Comment en êtes-vous sûr, docteur Mackay ?

— Elle était vierge, répondit-il simplement.

Le moins que l’on pût dire, c’est que j’avais à présent sur les bras une affaire bien plus complexe que je ne l’avais d’abord cru. L’absence de vêtements d’extérieur, qui avait tant troublé Lizzie, m’apparaissait maintenant plus que singulière. Ce détail pouvait se révéler d’une importance capitale. En effet, il n’était plus question d’envisager que le corps eût été apporté en ce lieu sordide depuis une maison close mais, beaucoup plus inquiétant, de quelque demeure en apparence respectable du voisinage. L’enquête prenait une tournure autrement plus délicate.

Je me dirigeai vers la table toute proche, sur laquelle les vêtements de la jeune femme avaient été disposés avec soin. Sa robe, qui m’avait paru grise à la lumière de la lanterne de Morris, était en réalité de couleur mauve.