Sylvie Anne

LE PAIN
DES CANTELOU

Roman

Production Jeannine Balland

© Presses de la Renaissance, 1987

© Presses de la Cité, un département de Place des éditeurs, 2010 pour la présente édition

ISBN 978-2-258-08391-2

DU MÊME AUTEUR

Victorine ou le pain d’une vie, Presses de la Renaissance

Mélie de Sept-Vents, Presses de la Cité

Le Secret des chênes, Presses de la Cité

La Couze, Presses de la Cité

Ciel d’orage sur Donzenac, Presses de la Cité

La Maîtresse du corroyeur, Presses de la Cité

Un horloger bien tranquille, Presses de la Cité

L’Appel de la pampa, Presses de la Cité

Un été à Vignols, Presses de la Cité

La Lavandière de Saint-Léger, Presses de la Cité

L’Orpheline de Meyssac, Presses de la Cité

Première Partie

Les semailles

1

La Ferrière-du-Mont, 1780

Par deux fois, la trompe du berger paroissial a retenti. Dès le premier appel, Catherine s’est arrêtée d’entasser le bois. Elle s’est figée, en alerte, les muscles tendus, les battements du cœur plus rapides. Serait-ce le signal convenu ? A nouveau le timbre sourd, plaintif, se répercute de colline en vallon mais il est plus lent, on dirait le cri d’un animal qui va s’amplifiant dans l’air chaud et orageux de cette journée d’août.

Alors, brusquement elle sait. Le danger est bien là, il approche. En courant elle rentre dans la maison familiale : une seule et grande pièce où dorment dans un coin les deux derniers-nés, près d’une vieille femme assise qui tisse un écheveau de chanvre.

— Michel, où es-tu ? s’inquiète Catherine.

Un garçon blond d’une dizaine d’années se dresse :

— J’ai entendu, dit-il, c’est Pierre qui vient de sonner !

Catherine passe les mains sur son visage, rectifie le bonnet en toile qui tient ses cheveux.

— Doux Jésus ! C’est comme s’ils étaient déjà là… cela fait trop longtemps qu’ils n’ont pas visité le village.

La vieille femme se lève à son tour.

— Dépêchez-vous, Catherine, le trou doit être assez profond !

Tout en parlant, elle abandonne son rouet pour se pencher sur le lit en bois où les deux enfants s’agitent et pleurent.

Sans attendre, Catherine repart jusqu’au chêne, planté à quelques mètres de leur jardinet. Elle regarde longuement autour d’elle, en aval et en amont de la grand-route de Bretagne, puis elle s’accroupit, rassurée, pour enterrer le coffret plein de sel. Aidée de son fils, elle replace ensuite la terre, égalise le sol en tapant des pieds, recouvre l’endroit de tiges bien feuillues qui feront illusion. Tout ce camouflage a duré trois minutes. Il n’en fallait pas plus, déjà un galop de chevaux entrecoupé de hennissements résonne sur la route tandis qu’un nuage de poussières brunes, étonnamment sèches, progresse vers la maison.

— Les voilà !

Catherine Lesage a juste le temps d’entraîner le jeune Michel et de refermer la porte. Un petit moment s’écoule encore avant qu’un poing vif n’assène plusieurs coups violents.

— Holà ! Contrôleurs du roi, ouvrez !

Pas d’autre possibilité qu’obéir, accueillir ces intrus que la loi rend invulnérables. Elle entrebâille la porte et recule.

Marin Cantelou, le journalier, l’époux de Catherine, est parti depuis deux jours. Avec d’autres ouvriers des hameaux de Craham, de Clomesnil ou de Saint-Georges, ils marchent longtemps et mangent peu. Leur but est de se louer au hasard des grandes fermes, là où en cette période de moissons on attend des bras robustes qui travailleront des journées entières pour quelques maigres deniers. Les « bonnes » maisons sont rares et, depuis plusieurs années, le manque d’embauche sévit. Marin a souvent traversé des landes aux chemins raides et pierreux, des bourgs où les portes restaient closes. « On a ce qu’il faut », lui disait-on. Il pensait à Catherine, à leurs trois enfants, une seule obsession : les nourrir. A dix ans, bien sûr, Michel, l’aîné, rendait déjà de menus services comme apprenti auprès du meunier de Coulvain. Ah ! celui-là, quel mauvais coucheur ! Un sou pour une journée de treize heures passée à lier, à entasser les sacs de farine. Un travail de forçat pour un enfant de cet âge mais au moins, avec ce sou-là, on pouvait se procurer un peu de pain. Marin connaît bien sa condition : depuis son mariage en 1771, les années se ressemblent toutes. Il avait pourtant fait de nombreux projets avec Catherine : « Tu ne seras plus servante, tu verras ! Je t’achèterai même une robe en lin… » Catherine, sa force et sa mesure, plus jeune que lui de six ans, rencontrée à la foire d’Anctoville. A quinze ans, sous les épais cheveux blonds, son front était barré d’un léger sillon prêt à mûrir, à s’accentuer, entaille que la vie aurait déjà sculptée par une imperceptible mais tenace inflexion du temps. En lui offrant un morceau de pain de froment, Marin avait obtenu le serment de l’adolescente et sa reconnaissance. Elle lui avait aussitôt raconté son histoire, sans hâte, mais avec une limpidité qui prolongeait en quelque sorte sa transparence.

Catherine, l’enfant trouvé devant le portail de l’église Saint-Pierre à Caen et qui n’avait survécu que grâce à une forte santé chez une nourrice où l’Hôpital général l’avait placée. A la mort de sa bienfaitrice et suivant les prescriptions d’un testament, on l’avait mise en condition sous le nom de Lesage en attendant qu’elle ait seize ans et qu’elle se marie. Avec Marin, l’affaire fut rapidement conclue mais la dot de cette petite femme ronde ne consistait en tout et pour tout qu’en une cotte, deux chemises, quatre mouchoirs de poche et deux de col que l’hospice donnait à toutes celles qui le quittaient.

Un roulier de Bretteville avait amené Catherine et son modeste bien jusqu’à La Ferrière où l’attendait Marin. De cette union célébrée sans le moindre apparat naquirent Michel, l’aîné, Charles et Jacqueline qui moururent à un mois, puis Anne et Marguerite, les deux dernières.

La vie de tous, ici, façonnée de longs jours sans dérive certes, mais avec l’habitude, cette manière de faire et de refaire les mêmes gestes, ponctuellement du matin au soir sans se poser d’autres questions que le sempiternel : « Que va-t-on manger ? » Interrogation avivée par le matin, quand, très tôt, le faible rayonnement du jour glisse par les interstices du bas de la porte en bois au haut de la fenêtre, par-dessus le tissu tendu pour la nuit, et que Marin cligne le premier les yeux. Ne pas savoir, douter et pourtant se battre. « Renouveler la peine », comme le prêche son frère, l’abbé Michel Cantelou¹, quand il vient certains dimanches d’Aunay. Peine et pauvreté, ces deux mots soudés l’un à l’autre comme s’ils n’existaient pas autrement. Etroitement cousus, pareils à une étoffe de bure qu’il faut endosser dès le réveil à même la peau et qui fait tout oublier jusqu’aux rares plaisirs de la couche partagée. La chair de Catherine, caressée tant de fois qu’il n’y a plus d’étonnement ni de surprise, que Marin en reconnaît l’odeur, le toucher au quart de pouce près, qu’il sait aussi bien les façons qu’elle a de l’approcher, de l’embrasser ou de le mordre. Halètements et cris étouffés alors que les souffles réguliers des enfants endormis se répondent dans l’obscurité et que dehors, souvent, le vent fou ou la pluie battent toute la campagne. A trente ans, les humiliations, les privations, la peur et les jours de labeur ont affaibli Marin, transformé son corps, par un lent travail d’érosion, avec la différence que le temps pour lui s’est multiplié par dix, par vingt. Qu’il a été et va si vite qu’il n’épargne que le regard. Le bleu des yeux qui reste, survit, inchangé.

Il se sait vieux, le sent bien lorsqu’il doit parfois s’asseoir en pleine fauchaison. C’est comme si d’un seul coup ses bras, ses jambes ne le portaient plus, il chancelle. Ces défaillances trop répétées le minent ; les propriétaires, les laboureurs lui diront bientôt : « Pas d’embauche pour ce corps-là dont on voit qu’il se rouille comme un mauvais outil. » Marin et ses compagnons d’infortune, les autres journaliers, connaissent leur histoire par cœur, ils peuvent tracer leur vie sur le sol en un simple geste : un rond dans la poussière sableuse, symbole de ce qui fut et sera. Une boucle prête à se refermer. Pour Marin, c’est la mort qui devient sa « Familière ». Il la sent vigilante et rôdeuse mais en a moins peur. Les rares fois où elle l’a dompté, écrasé de son joug, remontent à la disparition des deux petits qu’il a eus avec Catherine. Depuis ces jours, alors qu’il avait tout juste trouvé le temps de les porter en terre à l’angélus du matin, il avait levé les yeux vers l’abbé son frère et dit : « C’est la “Familière”, elle ne nous quittera plus. » C’est ainsi qu’il en parlait désormais : la « Familière », présente et seulement redoutée face à la crainte de laisser les siens démunis.

Avant de partir, Marin a mis en garde Catherine contre la visite des gabelous. « On ne sait jamais, a-t-il dit, on parle beaucoup de la Blanche-Maison. J’ai entendu raconter qu’ils ne s’occupent même plus des limites permises, ils ont été jusqu’au Coupe-Gorge… » Comme beaucoup, ils ont accumulé une modeste réserve de cinq livres de sel pur et blanc. A l’auberge de l’Embranchement, il se trouve toujours des amateurs, quelque voyageur passant par la grand-route pour rejoindre Caen, Rouen ou Saint-Malo. A ceux-là, on peut leur vendre un bon prix, de quoi pallier la pénurie de revenus en saison froide.

« Mais les gabelous ne sont jamais venus jusqu’à La Ferrière, a dit Catherine, c’est trop près des pays du “quart bouillon²”… »

Marin a serré contre lui sa faucille et sa pierre à aiguiser.

« En ce moment, bien des choses ne sont plus comme avant », a-t-il seulement ajouté, puis il a empoché un morceau de pain rassis avec un peu de fromage de chèvre. Un repas qu’il fractionnera en trois, dont il ne laissera même pas une miette pour les oiseaux. Et s’il a encore faim, il ne pourra trouver que l’eau fraîche des fontaines et des ruisseaux sauvages en attendant de grappiller des baies dans les chemins ombragés.

Ainsi, sa prémonition était juste. Les contrôleurs sont là, rentrent chez lui, alors qu’à quelques lieues de son village, il les a oubliés. L’absurde ballet commence, bottes et mauvais mousquets s’agitent, vont et viennent ; des soldats ouvrent, déchirent d’un coup de couteau sacs et draps.

— La réserve ! ordonne celui qui semble être le chef.

Catherine montre le cellier. Elle n’a même pas besoin de l’accompagner, l’homme à la lourde démarche est déjà dans la petite pièce. De l’autre côté, ses deux suiveurs en sont à retourner couettes et paillasses ; une odeur aigre de sueur et de cuir chauffé de plus en plus écœurante envahit la salle. Les gabelous s’acharnent en jurant et riant ; pas de crainte à avoir ici, il n’y a que deux femmes et des enfants… Catherine tremble ; combien de temps vont-ils encore rester ? Peut-être iront-ils jusqu’au chêne ? Michel près de sa mère devine les questions, lui prend la main, un instant de complicité qui ne rompt pas la peur mais l’assourdit, la rend plus supportable, juste assez pour ne plus perdre pied dans ce vertige. Et soudain, au-dehors, des cris suraigus percent l’air étouffant. Tellement surprenants d’abord qu’on ne sait s’ils émanent d’une bête ou d’un gosier humain. Ils semblent venir du moulin, plus bas vers la grand-route. En quelques secondes, d’autres cris montent puis des coups de feu leur font écho. Chez les Cantelou, les gabelous abandonnent leurs recherches, sortent précipitamment, suivis de loin par Catherine et Michel. Catherine n’ose pas encore soupirer, pourtant les trois hommes ont tôt fait d’enfourcher leurs montures et de galoper vers la masse sombre qui s’agite entre les arbres.

Michel montre du doigt, s’étonne de cette animation :

— Allons voir, maman.

Catherine se retourne, derrière elle, la salle où gisent pêle-mêle leurs affaires jetées au hasard, les pots renversés, le coffre en sapin vidé de son contenu, la retient. La mère de Marin s’efforce de ramasser ce qui traîne, elle interroge, troublée :

— Ne dirait-on pas que ça vient de chez Louise ?

C’est bien Louise, sa propre fille, qu’ils sont en train de traîner vers la grand-route.

Louise, la sœur de Marin et de l’abbé Michel Cantelou, surprise alors qu’elle tentait de dissimuler un sac de vingt livres de sel blanc. Quelques courageux ont essayé de s’interposer, des femmes ont plaidé sa cause : « Elle attend un enfant pour la fin de l’année, ayez pitié ! »

Louise hurle parce qu’on la tire d’un côté et de l’autre, parce qu’elle a chaud et froid tout à la fois, et que Jacques Vergy, son mari, est parti se louer depuis trois jours. Mais qui peut arrêter ces hommes-là ? Qui peut les infléchir ? Ils exultent. Les crosses des fusils écartent les gêneurs, Louise pleure, supplie, puis brusquement se tait, perd conscience au milieu de ce cauchemar et du spectre qui grandit : la prison pour femmes à Condé.

C’est là qu’ils vont la mener, dans ces geôles obscures qu’elle n’a jamais vues mais dont on parle si souvent : les fers, l’humidité et les rats, la promiscuité avilissante… Et l’enfant qu’elle porte, qu’elle a conçu pour Jacques et leur avenir ? Elle se tord de douleur sur la route sèche et rocailleuse, s’écorche les bras et le visage au milieu des villageois médusés. Un soldat la relève, un deuxième lui lie les poignets. Louise a cessé de se débattre, ce n’est plus elle qui pleure, les joues striées de poussière, les cheveux défaits, c’est l’enfant qui remue en elle, dont elle devine l’angoisse.

— Pour lui, supplie-t-elle seulement, pour lui, mon Dieu !

Cinq chevaux l’encadrent, les gabelous doivent tirer en l’air, menacer la population qui veut arrêter le cortège ou l’empêcher de passer, mais la foule tient, ne cède pas. Comment ne pas se révolter devant l’injustice de cet acte ? Devant cette jeune femme de vingt-cinq ans qu’on torture parce qu’on n’a pas trouvé le mari et qu’il faut un coupable ?

Catherine et Michel ont couru, maintenant ils sont là, tout proches, se faufilant à travers les rangs. Soudain, elles se voient : Louise et Catherine. Catherine et Louise. Un regard de condamné à mort qui transperce, déchire Catherine. Michel, lui, recule, s’affole, quelqu’un le pousse.

— Faut pas regarder ça, petit, si ça t’retourne !

Des mots auxquels il ne fait pas attention. Ce qu’il voit sous ses yeux, c’est sa tante, humiliée, trébuchant, qu’on tire comme du bétail. A peine s’il sent une main sur son épaule et la voix familière de son ami, François Richard :

— On la vengera, j’te jure qu’on la vengera !

— Ils l’ont traînée comme ça sur la grand-route, en plein soleil ; de temps en temps, lorsqu’elle tombait sur le sol, épuisée, ils lui jetaient de l’eau sur la tête. Je les ai accompagnés jusqu’à l’embranchement où ils se sont arrêtés pour donner à boire à leurs chevaux… Leurs chevaux ! Tu m’entends bien !

Michel a retrouvé François Richard à la tombée du jour. Il lui raconte sa course juste après qu’ils se sont vus dans la foule, quand il l’a quitté pour suivre les gabelous et leur prisonnière. Entre ses doigts, les brindilles, les herbes arrachées cassent ; il les chiffonne nerveusement avant de les disperser. Assis à même le sol, près de la chapelle Sainte-Anne, il ne voit plus ce qu’il aimait ici dans ses longues retrouvailles avec François. Les jeux de la lumière déclinant sur les pierres, les derniers éclats du crépuscule avant l’obscurité. Il parle de ce qui vient de le heurter, qu’il sait en lui indélébile, incrusté dans sa peau comme une cicatrice chargée de vivifier le souvenir de la blessure. Son enfance bascule. François ne dit rien ou pas encore, il attend le moment propice, choisir de se taire c’est respecter la mutation qui s’effectue dans la tête de Michel. Il se souvient des jeux qu’ils ont partagés, les tours pendables dont ils riaient des jours entiers, le lance-pierres aussi pour tuer les oiseaux… La cruauté mêlée au plaisir : leur vie aux jouissances enfantines. Que va-t-il en rester demain ?

François se lève d’un seul bond, donne un coup de pied dans un caillou qui le gêne :

— Je t’aiderai à la venger, on les aura tous, tu peux en être sûr !

Michel regarde son ami qui tourne autour de lui.

— Que va-t-on pouvoir faire ?

A quinze ans, François (qui deviendra Richard-Lenoir, le grand industriel) est adulte. Placé en apprentissage chez plusieurs marchands de textile, il a déjà eu l’expérience du quotidien et de sa pesanteur lorsque la nourriture manque.

— C’est le ventre qui fait l’homme, répète-t-il, lorsqu’il est vide, c’est la bête qui apparaît.

Mais l’espoir d’une vengeance encourage Michel :

— Et si les gendarmes relâchaient Louise ?

— Impossible, dit François, au mieux elle en prendra pour deux ans…

Jacques Vergy va revenir ce soir ou demain matin, il apprendra lui aussi, il verra : la salle sens dessus dessous, la porte à peine fermée, peut-être encore des traces dans les herbes et le chemin… Michel imagine le retour de celui qui ne sait sans doute pas encore.

— Mais si Jacques avait été pris, demande-t-il, il était bon pour les galères ? L’abbé, mon parrain, a raison, il y a trop d’abus, pourquoi s’en prend-on toujours aux mêmes ?

— Ecoute, reprend François, ce qu’il faut, c’est agir ou se sortir de tout ça. Si personne ne fait rien, bientôt nous serons écrasés, réduits comme ces herbes que tu tenais tout à l’heure…

Maintenant, ils sont debout l’un en face de l’autre, François n’est guère plus grand que Michel. Tous les deux sont habillés de la même façon : chemise et culotte en laine largement rapiécées aux genoux et aux coudes, les pieds dans des sabots en hêtre presque plats. François le prend aux épaules, le fixe droit dans les yeux :

— S’en sortir, c’est faire notre chemin nous-mêmes, dit-il, passer de l’autre côté. Viens, il faut retourner au village, la nuit tombe.

Il s’est détourné, avance soudain seul à grands pas comme s’il ne pouvait plus rester dans cet endroit.

— J’arrive, crie Michel, ne pars pas si vite, je ne peux pas te suivre.

1. Egalement parrain du petit Michel, à qui il a, selon la coutume, donné son prénom.

2. Salines du Cotentin (entre Coutances et le Mont-Saint-Michel).

2

La fête a battu son plein.

Il y a bien eu quelques matinées où la pluie chaude a mouillé les champs, mais les moissonneurs n’ont pas cessé de travailler. Seigles et sarrasins ont donné tant et si bien cette année que le blatier de Bretteville a proposé d’acheter cinq cents livres pour quatre arpents avant qu’on ne commence les « entrées » et qu’on affûte les faucilles.

Marin a finalement trouvé à se louer ici près de Mortain en même temps que Jacques Vergy, son beau-frère. Des journées dures sous un soleil écrasant, sans compter les soirs où l’on charge les gerbes sur les charrettes qui vont jusqu’à la ferme. Là, d’autres bras attendent pour monter le gerbier. De temps à autre, surgit un moment de joie comme ce matin où Jacques a trouvé la « croix de coudre », plantée dès le printemps au cœur des sillons pour sanctifier les récoltes. En criant, il l’a brandie au-dessus de lui et les autres l’ont salué, applaudi ; du coup il est devenu le moissonneur le plus en vue. Il a conduit la dernière charretée et porté au maître l’arbre de mai, ce baliveau enrubanné que l’on fixe au portail des fermes à la fin des moissons.

La fête fut belle. Marin et Jacques ont mangé, bu plus que de raison pendant le banquet qui a réuni les journaliers et leur maître laboureur. Coqs rôtis, cruchons de « bon bère » accompagnaient le chant final :

Lorsque tout le blé est rentré

Grande réjouissance :

On nous fait faire le codé³.

Aux valets, aux servantes

Le Maît’ en nous donnant d’l’argent

Nous dit : « Garçons, à dans un an… »

Les esprits libérés des corps courbatus, ils n’ont pensé qu’à s’amuser entre les rires, les pièces sonnant dans les larges chapeaux. Réjouissances, haltes provisoires sur les sentiers âpres de leur vie qui ne suspend son cours que pour mieux les reprendre. Il était préférable d’oublier la silhouette rebondie et noire du prieur, se pressant avidement au pied de chaque chargement ; il a droit à la dîme et ne veut rien laisser passer. Oublier aussi qu’au retour, il faudra faire les comptes : tant pour le roi avec les « fouages » et l’insupportable gabelle, tant pour le clergé « horsain » en lui partageant la dîme, tant pour les seigneurs qui revendiquent un nombre de plus en plus grand de leurs droits féodaux… Tant pour les « banalités » à cause du four banal, tant pour la location de la maison et du jardinet… : « Quand la Saint-Michel revient, douleur pour le bocain. »

C’est tout cela qu’ils ont mis de côté dans leur exubérance délibérée à danser, boire et chanter au cours d’une nuit, la seule offerte quand les récoltes sont finies.

Le même jour, à la tombée de la nuit, Louise arrivait à Condé. Mais comment pouvaient-ils le savoir ? Ni Marin ni Jacques dans leurs ripailles et leurs chansons ne se doutaient. Ils ont bien entendu parler des gabelous et de leurs opiniâtres recherches dans le canton, l’Etat a tant besoin d’argent !

Quelqu’un a prononcé des phrases, répétées de bouche en bouche sans certitude. Mais rien de vraiment alarmant ni de sûr.

Au petit matin, encore tout ensommeillés, l’estomac barbouillé des excès de la veille, ils se sont mis en route après avoir brossé le foin de leurs habits. Marin a entrouvert le premier la porte de la grange, senti la fraîcheur brumeuse de septembre ; un signe à Jacques et les voilà partis serrant les deniers au fond de leurs poches. Ils passent par les champs vides, aperçoivent des glaneuses à genoux. Les vallons sont tapissés de prêles d’une rive à l’autre, les landes rudes et presque nues forment des plaques plus claires où les rochers affleurent. Quelques groupes d’attelages et d’hommes suivent les routes à travers les hameaux. Une région à la pauvreté vive qu’un étranger mesurerait d’un seul regard.

Jacques et Marin avancent, ne parlent presque pas. Ils viennent de vivre les mêmes choses et marchent vers les leurs, c’est un lien suffisant pour que leur silence soit semblable. De temps en temps, à l’orée d’un bois ou près d’un herbage, ils s’arrêtent, alertés par le clapotis d’un filet d’eau, entre les feuillages vert foncé et l’or des renoncules. C’est le miracle d’un « douet » ou fontaine guérisseuse qui les fait se poser sur le sol. Ils boivent, s’engourdissent, prêts à retomber dans le sommeil. Il faut le roulement long et grinçant d’un coche, le frappement rapide des sabots sur les routes tracées depuis peu ou les bêlements aux vibrations rauques d’un troupeau de moutons pour qu’ils se relèvent légèrement, tressaillent. Marin se met debout.

— Allons ! nous devons arriver pour midi !

Il lève les yeux, pousse les mèches grisonnantes qui retombent sur son front.

Rien qu’à scruter la lumière et l’horizon, il calcule l’angle du soleil, la mesure du temps. Jacques suit son regard.

— Nous en avons encore pour deux bonnes heures… dit-il.

Il n’a pas plu depuis trois jours et les fossés, les ornières des cavées offrent des monticules secs qui s’effritent sous les pieds. Pas à pas, aidés de bâtons qu’ils ont sommairement taillés dans les branches cassées de châtaigniers ou de hêtres, Jacques et Marin progressent en se tordant les chevilles. Ils jurent s’ils perdent un sabot ou dérapent, rient aussi parce qu’il y aura du pain demain. Un pain noir de sarrasin que Catherine ou Louise, à moins que ce ne soit le petit Michel, ira faire cuire au four banal du seigneur d’Aubigny. Et pour le retour, on préparera la soupe à la graisse de porc, et Anne, la dernière, boira un biberon de lait non coupé d’eau… Il fera encore beau demain, un jour clair tout au long duquel le soleil chauffera l’air jusqu’à ce que la campagne ne soit plus que frottements monocordes, bruits de bois mouillé qui se dérobe au feu.

Ils atteignent enfin le Relais de la poste, dépassent les « champs d’été » mis à nu à hauteur de la Blanche-Maison mais, juste avant l’Embranchement, une silhouette à cheval, parquée près d’un grand châtaignier, semble les attendre. Jacques la voit d’abord :

— On dirait un soldat, hâtons-nous !

Cette forme de profil qui les guette est seule. Uniforme clinquant, cheval pommelé et sabre à la ceinture, Marin Cantelou, capitaine du canton, cousin de l’abbé Michel et de Marin (dont il est d’ailleurs l’homonyme) est assis bien droit sur sa selle. La trentaine épanouie, il a pu suivre la bonne route. Officier de la garde royale, cachant ses ambitions parce qu’il est propriétaire, arriviste et… versatile, il patiente, sûr d’une seule chose, hormis le pouvoir qu’il représente, sa faculté d’adaptation aux changements de régime ! Ne parle-t-on pas de plus en plus d’un mécontentement sournois qui drainerait le pays ? N’entend-on pas de plus en plus de curés s’époumoner en chaire pour inciter à l’ordre, à l’obéissance au roi, voulus par Dieu ? Parce que nul ne sait ni le jour ni l’heure, il se tient prêt. Cette fois, il en impose encore plus. Sa prestance, sa manière élégante et hautaine de mettre pied à terre étonnent et inquiètent. Marin ôte son chapeau pour saluer.

— Est-ce moi que tu attendais, cousin ?

Le capitaine désigne du doigt Jacques Vergy.

— C’est lui qu’il me faut !

L’autre, un peu en retrait, se découvre à son tour sans comprendre. Rapidement pourtant, il apprend tout mais il reste là, planté en pleine lumière, la tête inclinée vers le sol.

Midi sonne au clocher de Sainte-Anne. Douze coups brefs sans écho qui achèvent tragiquement ses vingt-quatre heures de privilèges. Ici, l’avenir prend la forme de l’exil et du supplice. Louise en prison à Condé, lui, Jacques, emmené aux galères pour quelques livres de sel. Et l’enfant ? Et la terre ? Silence. Il n’y aura pas de réponse, pas de futur pour les hors-la-loi. Alors, soudain, il a l’impression de se dédoubler. Ses pieds, ses talons s’enfoncent dans les mottes d’herbe et de boue sèche, enferrés dans la terre, et l’autre part de lui-même, la meilleure sans doute, ailleurs, dans un retour en arrière, une crispation sur ce qu’il a été, tentative pour déjouer, tromper la condamnation.

Marin a des perles de sueur qui roulent sur ses tempes. Le seul à ne pas s’émouvoir, à vouloir accélérer le cours des choses, c’est l’officier. Il saisit et tire les rênes de son cheval qui secoue son encolure en hennissant.

— Je t’emmène, je dois te présenter au bailli !

Jacques le suit, tourne le dos à Marin qui fixe le départ, encore hébété par la scène. Il voit la croupe du cheval s’éloigner dans une masse de poussière devenant opaque, les deux hommes l’un derrière l’autre sur la monture au galop. Une faveur du capitaine :

— Monte derrière moi, nous irons plus vite !

Bientôt, ils disparaissent complètement sur la grand-route. Marin remet son chapeau, hésite à descendre le court chemin familier qui conduit au hameau. Que dire après cela ? Articuler des mots ? Embrasser les siens ? Il se détourne, va pousser la porte de l’auberge. Il reçoit en plein visage des senteurs d’alcool, de tabac, de cuisine rance dans ce lieu hanté par on ne sait combien d’épaves qui soufflent, avachies sur les tables encombrées des reliefs de repas inachevés. Marin n’a pas faim. On le salue d’une bourrade :

— Tiens, te revoilà !

Longueville, Louis dit « Prend-Pain » parce qu’il a fait trois ans de galère pour avoir dérobé un pain, Hamel, Gaillard, ils sont tous là. On le prend par le bras.

— Assieds-toi ! On a quelque chose à te raconter…

Non, il n’a rien à connaître d’autre de la visite des gabelous ; qu’on lui épargne au moins ce nouveau rapport et ses tristes détails. C’est lui qui pourrait plutôt leur dire, mais il se tait, observe tous ceux qui autour de lui s’empressent. Visages que le temps a laminés du front au cou, bouches édentées à l’haleine repoussante, ivres ou non, ils se ressemblent dans leur misère, mêlant leur vie d’à-peu-près pour s’assurer au fond qu’ils ne sont pas les seuls. Le cidre à peine frais est presque noir, déjà aigri sans nul doute. Ils boivent quand même au roi qui les oublie, aux corvéables et aux galériens ; ce n’est pas tout, encore un peu de patience, on leur promet une nouvelle taxe sur les toisons de mouton.

Buvons, mes frères,

Croisons les fers.

Demain viendra,

A bas le roi !

Lorsque Marin se décide à rentrer, le soir est une nappe sombre faiblement dorée par les premiers reflets de la lune. Il traîne, prend une pierre, la lance devant lui, il attend, espérant apercevoir les « Poulains blancs » sur la grand-route. Les fées se cacheraient-elles aussi ? Déserteraient-elles ce crépuscule où il s’égare ? Il marche vers sa chaumière. Un dernier arrêt pour se soulager contre un arbre, une façon de signifier son mépris aux esprits qui l’abandonnent. Tant pis pour la chance, le soleil se lèvera un autre matin.

3. Festin.

3

Les jours s’enchaînent aux jours, temps et vie liés l’un à l’autre, l’un dans l’autre, douloureusement parce qu’il manque une famille au village et que personne n’a de nouvelles.

Chez Marin, deux mois après le passage des gabelous, la vieille mère mourut. Calme et dignité entourèrent sa disparition. Catherine poussa le rouet sur le côté de la cheminée et Marin fabriqua lui-même le cercueil avec des planches noueuses que le sabotier lui vendit à bas prix.

Marguerite, l’avant-dernière fille, trottine à présent dans la salle. L’hiver est là ; avec lui, pelé à vif par le gel et le vent, le pays ne semble plus qu’une carcasse aux os saillants. Les rares bouillies de sarrasin que Catherine fait cuire dans le chaudron en fonte tiennent un court moment l’estomac au chaud. Michel, comme les autres enfants, ramène des faines qui craquent dans le feu des âtres où l’on se groupe aux veillées. François Richard lui a montré comment tirer sur les oiseaux à l’aide d’une fronde mais il est encore maladroit et rate souvent sa cible.

La famine rôde, progresse. Avec quoi va-t-on cuire le pain ? Ces récoltes qu’ils croyaient florissantes, ces gerbes si lourdes à porter… Qu’en est-il advenu ?

« Au printemps, il avait bien plu, et tout ce soleil après, on pensait…

— On oublie si vite. »

Catherine et Marin reprennent les mêmes mots, les mêmes phrases : c’est que la privation inquiétante les enferme dans son irréductible loi. Bientôt, la nourriture manquera, comme si la terre n’avait plus rien à donner, elle qu’ils ont ensemencée, labourée, chaulée pendant des jours. Nue et froide, morte ou endormie, mais cela revient au même, elle repose dans son silence, taisant ses racines, les enfouissant dans ses mille replis.

Mais eux, ces sous-employés de Dieu, les guetteurs de misère qu’on délaisse, interrogent sans cesse l’avenir, ils ont peur. Soupe au chiendent réduit en poudre, voilà le contenu des rares repas. Marin ne sait plus comment faire. Il voit les différences, son cousin le capitaine, laboureur aisé qui passe encore de temps en temps en le saluant, les voyageurs de la grand-route, perruques poudrées et chevaux fringants. Et de l’autre côté, les mendiants mourant de froid et de faim, les cercueils d’enfants portés sans cérémonie (une épidémie de variole s’est déclarée en dix jours), caisses foncées ou claires et même sacs que le prieur Dolay bénit d’un geste. Bois et terre réunis dans les petits matins froids où la vapeur des souffles se fond avec le brouillard glacé de l’hiver. Ceux qui demeurent se retrouvent ainsi côte à côte, dans cette malédiction qu’ils pensent envoyée du ciel, harassés par un épuisement qui charge chaque pore de leur peau, noie leurs yeux d’un voile mat. Après l’été, les tracas de la gabelle, maintenant les longues nuits, l’obscurité enveloppante, déconcertante emprise à laquelle il faut s’asservir.

Et soudain, en plein mois de décembre, cloués par la faim obsédante et la maladie qui les décime, ils apprennent que le prieur vient à son tour de mourir. « Dolay, le prieur, est mort cette nuit ! » La phrase va de porte en porte, reprise, assenée comme pour mieux persuader ceux qui douteraient encore. Comment est-ce possible ? Lui, si bien chauffé, si bien nourri… voilà que la nouvelle les saisit dans leur fatigue de vivre, avec elle un prodigieux élan les pousse à sortir de leurs maisons. Ils accourent, s’agglutinent sur la grand-route : « Dire qu’il allait même vérifier si l’on menait vache ou âne au labour ! »

Le froid mordant leur fait mettre des vieux sacs vides sur les épaules mais une solidarité qu’ils n’analysent pas les enflamme. Marin et son fils Michel rejoignent l’assemblée insolite qui s’impatiente sur fond de paysage pétrifié par le givre.

Michel glisse, rit, il ne comprend pas. Son père n’a pas un regard pour lui, il est déjà dans ce groupe qui vocifère, se bouscule. D’autres arrivent puis d’autres encore, une masse se forme, compacte et disparate tout à la fois. Femmes et hommes ensemble dans un projet qui n’a pas encore dit son nom mais qu’ils sentent intuitivement nécessaire, absolu.

De Craham, du Frêne, du Nid’Chien, de Coulvain, ils se rassemblent. Pathétiques dans cette pauvreté qui leur colle à la peau : guenilles et sabots élimés, déchirés, leur seul point de ralliement est dans leurs mains. Ils n’ont plus que faire des décrets du royaume, des interdits qui jonchent leurs pas, des vieilles dîmes et des nouveaux impôts qu’on édicte presque chaque jour.