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Préface


Rares sont mes livres qui, à un stade ou à un autre, n’ont pas porté le titre de travail Le Tunnel aux pigeons. L’explication en est très simple. Quand j’étais adolescent, mon père décida un beau jour de m’embarquer avec lui à Monte-Carlo, où il allait souvent jouer. Près du vieux casino se dressait le Sporting Club, au pied duquel un champ de tir gazonné s’étendait jusqu’à la mer. Sous la pelouse couraient de petits tunnels parallèles qui débouchaient en rang d’oignons au ras des flots. Des pigeons élevés en batterie sur le toit du casino y étaient enfournés, avec pour mission de progresser le long des tunnels enténébrés, d’émerger dans le ciel méditerranéen et de servir de cible à des gentlemen-chasseurs repus d’un bon déjeuner qui se trouvaient à l’affût, debout ou couchés, fusil en joue. Les pigeons que ces messieurs rataient ou blessaient seulement faisaient ensuite ce que font tous les pigeons : ils retournaient à leur lieu de naissance sur le toit du casino, où leur cage les attendait.
Pourquoi au juste cette image me hante-t-elle depuis si longtemps ? Je laisse à mon lecteur le soin d’en être juge.
John le Carré, janvier 2016



Introduction


Je suis assis à mon bureau, au sous-sol du petit chalet suisse que j’ai fait construire grâce aux royalties de L’Espion qui venait du froid dans un village de montagne situé à une heure trente en train de Berne, la ville où je m’étais réfugié à l’âge de seize ans pour échapper à ma public school anglaise et où j’avais entrepris des études supérieures. Le week-end, l’Oberland voyait affluer des hordes d’étudiants des deux sexes, la plupart bernois, venus s’entasser dans des refuges et skier jusqu’à plus soif. Sauf preuve du contraire, nous étions la vertu incarnée : garçons d’un côté, filles de l’autre, fontaine je ne boirai pas de ton eau. Ou, si ce fut le cas, je ne fus pas de ceux qui s’y abreuvèrent.
Mon chalet se trouve en contre-haut du village. De ma fenêtre, j’aperçois au loin les sommets, l’Eiger, le Mönch, la Jungfrau et, beauté insurpassable, le Silberhorn et le Kleines Silberhorn juste en dessous, deux cônes de glace joliment pointus qui se voilent parfois de grisaille sous le doux vent du sud appelé « foehn », pour réapparaître quelques jours plus tard dans toute leur splendeur virginale.
Parmi nos saints patrons, l’incontournable compositeur Mendelssohn (suivez les flèches pour la promenade Mendelssohn), le poète Goethe (même s’il semble ne pas s’être aventuré plus loin que les cascades de la vallée de Lauterbrunnen) et son confrère Byron, qui, lui, arriva jusqu’à la Wengernalp et détesta le paysage au motif que la vue de nos forêts malmenées par les éléments lui « rappelait trop ma famille et moi-même ».
Mais notre saint patron le plus adulé est sans nul doute un certain Ernst Gertsch, qui apporta renommée et fortune à notre village en créant les courses du Lauberhorn en 1930, remportant lui-même l’épreuve du slalom lors de cette première édition. Je fus assez inconscient pour y participer une année, finissant bien sûr bon dernier grâce à une combinaison d’incompétence et de peur bleue. Si j’en crois mes recherches, non content d’être le père des compétitions de ski alpin, Ernst fut celui qui équipa les skis modernes de carres en acier et de patins en acier sous les fixations, ce qui lui vaut notre reconnaissance éternelle.
Nous sommes au mois de mai, ce qui signifie que les quatre saisons défilent en une seule semaine : hier, cinquante centimètres de neige fraîche et pas le moindre skieur pour en profiter ; aujourd’hui, soleil brûlant dans un ciel pur, nouvelle neige presque totalement fondue et fleurs printanières qui reprennent du service ; et ce soir, nuages orageux gris ardoise prêts à envahir la vallée de Lauterbrunnen telle la Grande Armée de Napoléon.
Dans leur sillage, puisque ces derniers jours sa visite nous a été épargnée, le foehn opérera sans doute un retour : exsanguination du ciel, des pâturages et des forêts ; grincements du chalet vacillant ; cheminée crachant des volutes de fumée sur le tapis acheté trop cher à Interlaken lors d’une après-midi pluvieuse par un hiver sans neige en je ne sais plus quelle année ; bruits isolés en provenance de la vallée résonnant comme autant de cris de révolte étouffés ; confinement de tous les oiseaux dans leur nid jusqu’à nouvel ordre (sauf les chocards, qui n’acceptent d’ordres de quiconque). En cas de foehn, ne prenez pas le volant et ne demandez personne en mariage. Si vous avez la migraine ou l’envie subite de tuer votre voisin, soyez rassurés : ce n’est pas la faute de votre gueule de bois, c’est juste le foehn.
Dans mes quatre-vingt-quatre ans d’existence, ce chalet tient une place inversement proportionnelle à sa taille. Bien avant sa construction, je séjournais déjà au village : enfant, j’y skiais sur des skis en frêne ou en hickory, j’utilisais des peaux de phoques pour remonter la pente et des fixations en cuir pour redescendre ; jeune homme, j’y randonnais l’été avec mon mentor, le sage Vivian Green, professeur puis recteur du Lincoln College à Oxford, dont la personnalité me servit de modèle pour créer George Smiley.
Ce n’est pas une coïncidence si Smiley, comme Vivian, adore les Alpes suisses, s’il se ressource comme lui dans ces paysages, et si, comme moi, il nourrit tout au long de sa vie une passion sans mélange pour la culture germanique.
C’est Vivian qui supporta mes jérémiades sur mon père indigne, Ronnie ; Vivian encore qui, lorsque Ronnie essuya une de ses faillites les plus retentissantes, trouva les fonds requis pour m’envoyer poursuivre mes études jusqu’à leur terme.
J’avais rencontré un jour à Berne le rejeton de la plus vieille famille de propriétaires d’hôtels de tout l’Oberland. Sans son influence ultérieure, je n’aurais jamais obtenu l’autorisation de faire construire mon chalet car, hier comme aujourd’hui, aucun étranger n’a le droit de posséder ne serait-ce qu’un mètre carré de terre communale.
Lors de ce même séjour à Berne, j’accomplis mes tout premiers pas dans le renseignement britannique, fournissant je ne sais quelles informations à je ne sais qui. Il m’arrive souvent ces temps-ci de me demander quel cours aurait pris mon existence si je n’avais pas fui ma public school, ou si j’avais fui dans une autre direction. Avec le recul, je constate que tout ce qui s’est ensuite passé dans ma vie découle en droite ligne de cette décision impulsive d’adolescent de quitter l’Angleterre au plus vite et d’embrasser la muse germanique comme une mère adoptive.
Non que j’eusse mal réussi dans cette école, loin de là : capitaine d’équipes sportives, lauréat de récompenses académiques, golden boy en puissance… Et mon coup de tête fut très civilisé. Pas de scène, pas de cris, juste un « Père, vous pouvez me faire ce que vous voudrez, je n’y retournerai pas ». Sans doute rendais-je mon lycée (et l’Angleterre tout entière) responsable de mes malheurs, quand ma véritable motivation était de m’éloigner de mon père à tout prix, ce que je pouvais difficilement lui avouer. Depuis lors, cela va sans dire, j’ai vu mes enfants faire de même, mais avec plus d’élégance et beaucoup moins de pathos.
Rien de tout cela ne répond à la question cruciale : quel cours aurait pris ma vie, autrement ? Sans Berne, aurais-je été recruté comme garçon de courses du renseignement britannique, pour « rendre de menus services », comme on dit dans le métier ? À l’époque, je ne connaissais pas encore l’Ashenden de Somerset Maugham, mais j’avais lu Kim, de Kipling, ainsi que nombre de romans d’aventures patriotiques signés G.A. Henty et consorts, et j’étais un inconditionnel de Dornford Yates, John Buchan et Rider Haggard.
Inutile de préciser que mon patriotisme, quatre ans à peine après la fin de la guerre, atteignait des sommets inégalés dans le monde occidental. À mon collège privé, nous étions passés maîtres dans l’art de repérer des espions allemands infiltrés dans nos rangs, et j’étais considéré comme l’un de nos meilleurs agents de contre-espionnage. Dans ma public school, notre ferveur cocardière ne connaissait aucune limite. Nous avions chaque semaine deux séances d’entraînement militaire en uniforme, lors desquelles nos jeunes enseignants, revenus tout bronzés des combats, arboraient leurs médailles. Mon professeur d’allemand entretenait un mystère fascinant autour de ses agissements pendant le conflit. Quant à notre conseiller d’orientation, il nous préparait à une vie de service dans de lointains avant-postes de l’Empire. Dans l’abbaye sise au cœur de la bourgade pendaient des drapeaux de régiments réduits en lambeaux lors de guerres coloniales en Inde, en Afrique du Sud et au Soudan, puis rendus à leur gloire passée grâce aux mains aimantes de repriseuses.
Il n’est donc guère surprenant que, quand l’Appel avec un grand A sortit de la bouche d’une trentenaire très maternelle prénommée Wendy qui travaillait au service des visas de l’ambassade de Grande-Bretagne à Berne, le lycéen anglais de dix-sept ans qui boxait au-dessus de sa catégorie dans une université à l’étranger se soit mis au garde-à-vous pour lui répondre : « À votre service, madame ! »
Il est plus difficile, en revanche, d’expliquer ma passion inconditionnelle pour la littérature allemande à une époque où, pour de nombreuses personnes, le mot « allemand » était synonyme de mal absolu. Pourtant, comme ma fuite à Berne, cette passion détermina tout le restant de ma vie. Sans cela, je ne serais jamais allé en Allemagne en 1949 à l’insistance de mon professeur d’allemand, un réfugié juif, je n’aurais jamais vu les villes rasées de la Ruhr, je ne me serais pas retrouvé gisant sur un ancien matelas de la Wehrmacht, malade comme un chien, dans un hôpital de campagne improvisé dans le métro berlinois, je n’aurais jamais respiré la puanteur encore écœurante des baraquements dans les camps de concentration de Dachau et Bergen-Belsen avant de retourner ensuite à la tranquillité placide de Berne rejoindre mes Thomas Mann et Hermann Hesse chéris. Je n’aurais certainement jamais effectué mon service militaire dans le renseignement en Autriche occupée, ni étudié la langue et la littérature allemandes à Oxford, ni enseigné l’allemand à Eton, ni décroché une affectation à l’ambassade de Grande-Bretagne à Bonn, officiellement en tant que jeune diplomate, ni écrit de romans ayant des thématiques allemandes.
La manne que devait constituer durant toute ma vie cette immersion précoce dans la culture allemande m’apparaît aujourd’hui avec clarté. Elle m’a légué un terroir d’une infinie variété, elle a nourri mon incurable romantisme et mon amour du lyrisme, elle a instillé en moi la conviction que le parcours d’un homme du berceau à la tombe est un apprentissage permanent – concept moyennement original et sans doute discutable, mais quand même… Et en étudiant les drames de Goethe, Lenz, Schiller, Kleist et Büchner, j’ai découvert que leur classicisme austère me parlait tout autant que leurs excès névrotiques. À mes yeux, le secret résidait dans l’art de dissimuler les seconds par le premier.
*
*     *
Le chalet approche des cinquante ans. Chaque hiver, les enfants venaient skier, et c’est ici que nous avons passé nos meilleurs moments en famille. Parfois, nous y séjournions aussi au printemps. C’est également ici que, pendant quatre semaines hilarantes à l’hiver 1967, me semble-t-il, je suis resté cloîtré avec Sydney Pollack, le réalisateur de Tootsie, Out of Africa et On achève bien les chevaux (mon préféré), pour travailler à une adaptation cinématographique de mon roman Une petite ville en Allemagne.
Cet hiver-là, la neige était exceptionnelle. Sydney n’avait jamais skié de sa vie, n’était même jamais venu en Suisse. La vue de joyeux skieurs passant tout schuss devant notre balcon lui fut proprement insupportable : il fallait qu’il en fasse autant, et maintenant. Il me demanda de lui donner des cours, mais Dieu merci, au lieu d’accepter, j’eus la sagesse d’appeler Martin Epp, moniteur de ski, guide de montagne légendaire et l’un des rares hommes à avoir réalisé une ascension en solitaire de la face nord de l’Eiger.
Entre le célèbre réalisateur qui avait grandi à South Bend, dans l’Indiana, et le célèbre montagnard originaire d’Arosa, ce fut le coup de foudre. Sydney ne faisant jamais les choses à moitié, il devint en quelques jours un skieur accompli. Il fut également pris d’une envie irrépressible de tourner un film sur Martin Epp, bien vite plus irrépressible que celle de réaliser Une petite ville en Allemagne. L’Eiger serait le symbole du Destin. J’écrirais le scénario, Martin jouerait son propre rôle et Sydney escaladerait la moitié de l’Eiger en cordée pour le filmer. Il téléphona à son agent et lui parla de Martin. Il téléphona à son psy et lui parla de Martin. La neige resta exceptionnelle et accapara toute l’énergie de Sydney. Nous avions décrété que c’était le soir, après un bon bain, que nous étions au summum de nos facultés pour écrire. Summum ou pas, aucun des deux films ne vit jamais le jour.
Par la suite, à l’insu de mon plein gré, Sydney prêta le chalet à Robert Redford lors des repérages que celui-ci effectuait pour son film La Descente infernale. Je n’ai pas eu la chance de le rencontrer, mais pendant des années, chaque fois que je me rendais au village, j’étais auréolé du prestige d’être l’ami de Robert Redford.
*
*     *
Le présent ouvrage rassemble des anecdotes vraies racontées de mémoire. Mais que sont donc la vérité et la mémoire pour un romancier qui atteint ce que nous appellerons pudiquement le soir de sa vie ? me demanderez-vous à juste titre. Pour l’avocat, la vérité, ce sont les faits bruts – quant à savoir si les faits peuvent jamais se trouver à l’état brut, c’est une autre histoire. Pour le romancier, les faits sont une matière première, un instrument plutôt qu’une contrainte, et son métier est de faire chanter cet instrument. La vérité vraie, pour autant qu’elle existe, se situe non pas dans les faits mais dans la nuance.
La mémoire peut-elle être objective ? J’en doute. Même quand nous arrivons à nous convaincre que nous sommes impartiaux, que nous nous en tenons aux faits bruts sans fioriture ni omission intéressées, l’objectivité de la mémoire nous reste aussi insaisissable qu’une savonnette humide – en tout cas pour moi, après une vie passée à entremêler expérience et imagination.
Quand il me semblait que l’anecdote le méritait, j’ai repris des dialogues ou des descriptions dans des articles de presse que j’avais publiés à l’époque des faits, parce que leur côté « sur le vif » me plaisait et que ma mémoire n’avait pas la même qualité de précision, comme pour mon portrait de Vadim Bakatine, l’ancien chef du KGB. Dans d’autres cas, j’ai conservé le texte presque dans son jus, en l’améliorant légèrement ici et là, ou en y ajoutant une petite appoggiature à des fins d’éclaircissement ou de réactualisation.
J’ai préféré ne pas présumer chez mon lecteur une grande connaissance de mon œuvre antérieure, ni même une quelconque connaissance tout court, d’où certains passages explicatifs à l’occasion. Mais, soyez-en assurés, je n’ai nulle part sciemment falsifié un fait ou une anecdote. Retouché si nécessaire, oui ; falsifié, jamais. Et chaque fois que ma mémoire m’a trahi, j’ai pris soin de le mentionner. Une récente biographie de votre serviteur relate à grands traits une ou deux de ces anecdotes, et il va sans dire que je me réjouis de me les réapproprier, de les raconter avec ma propre voix et de m’employer à leur insuffler mes émotions.
Quelques épisodes ont acquis avec le temps une signification dont je n’avais pas conscience sur le moment, peut-être en raison de la mort de l’un des protagonistes. Je n’ai jamais tenu de journal, juste consigné pour mémoire quelques impressions de voyage ou phrases échangées, ainsi lors de mes rencontres avec Yasser Arafat, président de l’OLP, avant son expulsion du Liban, ou ensuite lors de ma visite avortée à son QG de Tunis, ville où plusieurs membres de son haut commandement, cantonnés à quelques kilomètres de chez lui, furent assassinés par un commando israélien quelques semaines après mon départ.
Les hommes et les femmes de pouvoir m’ont toujours fasciné, à la fois parce qu’ils étaient là où ils étaient et parce que je voulais comprendre ce qui les motivait. Pourtant, en leur présence, je n’ai jamais rien su faire de plus que prendre un air pénétré pour acquiescer ou secouer la tête au bon moment et tenter une ou deux plaisanteries pour détendre l’atmosphère. C’est seulement après coup, une fois de retour dans ma chambre d’hôtel, que je sortais de ma poche mon calepin fatigué pour m’efforcer de mettre un peu d’ordre dans ce que j’avais vu et entendu.
Les autres notes qui me restent de mes voyages ont été prises en majorité non par moi, mais par les personnages fictifs que j’emmenais avec moi pour me protéger lors de mes aventures sur le terrain. C’est de leur point de vue et non du mien, avec leurs mots et non les miens, qu’elles ont été écrites. Quand je me suis retrouvé tapi dans une tranchée près du Mékong et que, pour la première fois de ma vie, j’ai entendu des balles frapper la rive boueuse au-dessus de ma tête, ce ne fut pas ma main tremblante qui coucha mon indignation sur les pages froissées de ce calepin, mais celle de mon courageux héros de papier, le reporter de guerre Jerry Westerby, pour qui essuyer des tirs faisait partie du train-train quotidien. J’ai longtemps cru ma façon de procéder unique, jusqu’à ce que je rencontre un célèbre photographe de guerre qui m’avoua que c’était seulement lorsqu’il regardait dans le viseur de son appareil que sa peur le quittait.
Moi, elle ne m’a jamais quitté. Mais je comprends ce qu’il voulait dire.
*
*     *
Si vous avez un jour la chance de connaître un succès de librairie précoce, comme ce fut mon cas avec L’Espion qui venait du froid, il y aura à tout jamais un avant la chute et un après la chute. Vous relisez les livres que vous avez écrits avant d’attirer les feux des projecteurs et vous y voyez les livres de l’innocence. Quant à ceux écrits après, dans vos moments de déprime vous y voyez les vains efforts d’un homme en permanence sur la sellette. « Il en fait trop ! » s’indignent les critiques. Je n’ai jamais eu l’impression d’en faire trop. Je considérais que je devais à mon succès de toujours donner le meilleur de moi-même et, grosso modo, quelle qu’ait pu être la qualité réelle du « meilleur de moi-même », c’est ce à quoi je me suis astreint.
Et j’adore écrire. J’adore faire ce que je suis en train de faire en ce moment, noircir du papier comme un homme traqué, assis à mon petit bureau en cette aube nuageuse de mai, avec la pluie des montagnes qui ruisselle sur les carreaux et sans la moindre excuse pour descendre jusqu’à la gare protégé par un parapluie parce que l’International New York Times n’arrive pas avant l’heure du déjeuner.
J’adore écrire sur le vif, griffonner dans un carnet pendant des promenades, des trajets en train, des moments passés au café, puis me ruer chez moi pour inventorier mon butin. Quand je suis à Hampstead, j’ai mon banc préféré sur le Heath, à l’abri d’un arbre isolé aux larges ramures, et c’est là que j’aime écrire. J’ai toujours écrit à la main. On peut y voir une forme d’arrogance, mais je cultive la tradition multiséculaire de l’écriture non mécanisée. Le dessinateur manqué en moi prend un réel plaisir à tracer les mots.
J’aime avant tout l’intimité de l’écriture, ce qui explique pourquoi je ne participe pas aux festivals littéraires et pourquoi j’évite le plus possible les interviews (même si leur nombre incite à penser le contraire). Parfois, en général le soir, j’aimerais ne jamais avoir donné une seule interview. D’abord on s’invente, ensuite on finit par croire à sa propre invention. Ce n’est pas un processus compatible avec la connaissance de soi.
Lors de mes voyages préparatoires, je suis en partie protégé par le nom que je porte dans la vraie vie. Je peux réserver dans un hôtel sans me tourmenter à l’idée qu’il soit reconnu (et ensuite me tourmenter à l’idée qu’il ne l’a pas été, d’ailleurs). Quand je suis contraint de révéler mon identité à des personnes dont je souhaite exploiter les connaissances, les réactions sont variables : l’une va aussitôt me retirer sa confiance alors qu’une autre va me propulser chef des services secrets et, si je me récrie que je n’ai jamais été plus qu’un microbe dans la hiérarchie du monde secret, me rétorquer que ben tiens, je ne pouvais pas répondre autre chose, hein ? Après quoi, ladite personne m’abreuvera de confidences (dont je ne veux pas, que je ne pourrai pas utiliser et que je vais m’empresser d’oublier), pensant à tort que je vais les faire suivre à Qui-Vous-Savez. Le présent ouvrage contient un ou deux exemples de ces quiproquos tragicomiques.
Mais les malheureux que j’ai ainsi bombardés de questions au cours des cinquante dernières années, depuis le cadre moyen de l’industrie pharmaceutique jusqu’aux banquiers et autres mercenaires en passant par différentes espèces d’espions, ont pour la plupart fait preuve de patience et de générosité – générosité sans pareille dans le cas des reporters de guerre et des correspondants à l’étranger qui ont pris sous leur aile le romancier parasite, lui ont fait crédit d’un courage qu’il ne possédait pas et permis de leur coller aux basques.
Je ne sais pas comment j’aurais pu explorer l’Asie du Sud-Est et le Moyen-Orient sans la présence et les conseils de David Greenway, le multi-récompensé correspondant en Asie du Sud-Est du magazine Time, du Washington Post et du Boston Globe. Le timide néophyte que j’étais n’aurait pu suivre étoile plus fiable. Par une matinée neigeuse de 1975, il était assis à la table du petit-déjeuner, ici au chalet, à jouir d’un bref répit à son retour du front, quand son bureau de Washington l’appela pour lui dire que Phnom Penh était sur le point de tomber aux mains des Khmers rouges. Aucune route ne relie notre village à la vallée, juste un petit train qui amène à un plus grand train qui amène à un train normal, et de là à l’aéroport de Zurich. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, David ôta sa combinaison de ski pour endosser le treillis et les vieilles chaussures en daim emblématiques du correspondant de guerre, embrassa sa femme et ses filles et dévala la colline pour rejoindre la gare. Je dévalai la colline à sa suite pour lui apporter son passeport.
Greenway reste notamment célèbre parce qu’il fut l’un des derniers journalistes américains évacués par hélicoptère depuis le toit de l’ambassade américaine assiégée à Phnom Penh. En 1981, alors que je souffrais de dysenterie, il me fit littéralement fendre la foule des voyageurs impatients qui attendaient de pouvoir traverser le pont Allenby entre la Cisjordanie et la Jordanie, embobinant les gardes du check-point par la simple force de sa volonté pour m’amener à bon port sur l’autre rive.
*
*     *
En relisant les anecdotes ici réunies, je me rends compte que, par égocentrisme ou par souci d’efficacité, j’ai parfois oublié de mentionner qui d’autre était dans la pièce au moment des faits décrits.
Je repense ainsi à ma conversation avec le physicien et prisonnier politique russe Andreï Sakharov et son épouse Elena Bonner, dans un restaurant de ce qui s’appelait encore Leningrad. Cette rencontre avait été organisée sous l’égide de Human Rights Watch, dont trois membres, assis à notre table, subirent comme nous les intrusions puériles d’une phalange de prétendus photojournalistes envoyés par le KGB, qui paradaient en cercle autour de nous en nous déclenchant sous le pif leurs ampoules-flash à l’ancienne. J’espère que ces autres convives ont écrit ailleurs leurs propres impressions de ce jour historique.
Je repense à Nicholas Elliott, ami et collègue de longue date de l’agent double Kim Philby, que je revois arpenter le salon de notre maison londonienne, un cognac à la main, et je me rappelle à retardement que mon épouse était également présente, assise dans le fauteuil face à moi, et tout aussi fascinée que moi.
Et, en écrivant ces mots, je me souviens soudain du soir où Elliott vint dîner chez nous avec son épouse Elizabeth. Nous avions un invité iranien que nous adorions, un homme qui parlait un anglais parfait, hormis un très léger défaut d’élocution qui faisait tout son charme. Alors qu’il prenait congé, Elizabeth se tourna vers Nicholas, l’œil pétillant, et lui dit avec enthousiasme : « Tu as remarqué son bégaiement, chéri ? Exactement comme Kim ! »
*
*     *
Le long chapitre sur mon père Ronnie arrive en fin de volume plutôt qu’au début parce que, ne lui en déplaise, je ne voulais pas qu’il s’impose en haut de l’affiche. Malgré les jours et les nuits de souffrance qu’il m’a causés, il reste pour moi un mystère tout aussi grand que le fut ma mère.
Sauf indication contraire, les anecdotes qui suivent sont fraîchement écrites. Quand le besoin s’en faisait sentir, j’ai modifié un nom. Le principal intéressé peut être mort, mais ses héritiers et ayants droit pourraient ne pas comprendre la plaisanterie.
J’ai essayé de progresser selon un chemin bien tracé d’un point de vue thématique, sinon chronologique, mais, un peu comme la vie elle-même, le chemin s’est ramifié jusqu’à perdre en cohérence, et certaines histoires sont tout simplement devenues ce qu’elles sont à mes yeux : des incidents isolés qui se suffisent à eux-mêmes, qui ne comportent pas de morale particulière, racontés ici parce qu’ils ont pris pour moi une signification particulière, parce qu’ils m’inquiètent, me terrorisent ou me touchent, ou me réveillent au beau milieu de la nuit et me font éclater de rire.
Le temps passant, quelques-unes des rencontres que je relate ici ont acquis à mes yeux le statut de petits moments de la grande histoire captés sur le vif, ce qui, j’imagine, est souvent le cas pour les personnes âgées. En les relisant dans leur intégralité, de la farce à la tragédie et retour, je les trouve légèrement inconséquentes, je ne sais trop pourquoi. Peut-être est-ce ma propre vie que je trouve inconséquente. Mais il est trop tard pour y changer quoi que ce soit, maintenant.
*
*     *
Il y a nombre de choses dans ma vie, comme dans la vie de tout un chacun, sur lesquelles je ne veux pas et n’ai jamais voulu écrire. À mes deux épouses, merveilleusement fidèles et dévouées, je dois des remerciements infinis et quantité d’excuses. Je n’ai été ni un mari modèle ni un père modèle, et je ne cherche à me faire passer ni pour l’un ni pour l’autre. J’ai connu l’amour sur le tard, après moult égarements. Je dois mon éducation morale à mes quatre fils. Sur mes activités dans le renseignement britannique, essentiellement en Allemagne, je ne souhaite rien ajouter à ce que d’autres ont pu en dire ailleurs à tort et à travers. En cela, je suis lié à la fois par les vestiges d’une loyauté vieux jeu pour les services où j’ai évolué, mais aussi par des engagements envers les hommes et les femmes qui ont accepté de collaborer avec moi. Il était entendu entre nous que cette promesse de confidentialité ne serait assujettie à aucune limite de temps, et s’étendrait même à leurs enfants et au-delà. Le travail que nous avons accompli n’était ni dangereux ni spectaculaire, mais exigeait des volontaires une douloureuse introspection. Que ces gens soient aujourd’hui vivants ou morts, la promesse de confidentialité tient toujours.
L’espionnage s’est imposé à moi dès la naissance, de la même manière, j’imagine, que la mer à C.S. Forester ou l’Inde à Paul Scott. Du monde secret que j’ai connu jadis, j’ai essayé de faire un théâtre pour les autres mondes que nous habitons. D’abord vient l’imaginaire, puis la quête du réel. Et ensuite, retour à l’imaginaire, et au bureau devant lequel je suis assis à cet instant.




1
Ne crachez pas sur vos services secrets


« Oh, je sais très bien ce que vous êtes ! s’écrie Denis Healey, ancien ministre de la Défense britannique d’obédience travailliste, lors d’une soirée privée à laquelle nous avons tous deux été invités, la main tendue en avançant vers moi depuis la porte. Vous êtes un espion communiste, voilà ce que vous êtes, avouez-le ! »
Alors, comme tout bon bougre l’aurait fait en pareille circonstance, je l’avoue. Et chacun de s’esclaffer, y compris mon hôte, pourtant un tantinet interloqué. Et je m’esclaffe moi aussi, parce que je suis un bon bougre et que je prends bien la plaisanterie, et parce que Denis Healey a beau être un éléphant du parti travailliste et un vieux baroudeur de la politique, c’est aussi un brillant intellectuel humaniste que j’admire. Sans compter qu’il a un ou deux verres d’avance sur moi.
*
*     *
« Cornwell, espèce d’enfoiré ! hurle à la cantonade un de mes anciens collègues du MI6 lors d’une réception donnée par l’ambassadeur de Grande-Bretagne pour des huiles de Washington. Espèce de sale enfoiré ! »
Il ne s’attendait pas à me voir, mais il saute sur l’occasion de me dire ce qu’il pense de moi, qui ai osé insulter l’honneur du Service – notre putain de Service, nom de Dieu ! – et ridiculiser des hommes et des femmes patriotes qui ne peuvent pas répliquer. Il me fait face dans cette posture ramassée du boxeur prêt à frapper et, si des mains diplomates ne l’avaient pas fait reculer en douceur d’un pas, la presse du lendemain matin s’en serait donné à cœur joie.
Les conversations mondaines reprennent peu à peu. Dans l’intervalle, j’ai découvert que le livre qui l’avait fait sortir de ses gonds n’est pas L’Espion qui venait du froid mais le suivant, Le Miroir aux espions, qui raconte la sombre histoire d’un agent anglo-polonais envoyé en mission en Allemagne de l’Est et abandonné là-bas à son triste sort. Manque de chance, l’Allemagne de l’Est relevait des compétences de mon pourfendeur du temps où nous étions collègues. Il me vient à l’esprit de lui signaler qu’Allen Dulles, directeur récemment retraité de la CIA, a déclaré que ce roman était bien plus proche de la réalité que le précédent, mais je crains que cela ne fasse qu’ajouter de l’huile sur le feu.
« Alors comme ça, on est des brutes, c’est ça ? Et des incompétents, par-dessus le marché ? Ah ben bravo ! »
Mon ex-collègue furibond n’est pas un cas isolé. Sans forcément atteindre ce degré de virulence, le même reproche m’a été fait de multiples fois au cours des cinquante dernières années. Il ne s’agit pas d’une sombre machination concertée, mais du refrain d’hommes et de femmes blessés qui estiment accomplir un travail indispensable.
« Pourquoi vous en prendre à nous ? Vous savez comment nous sommes vraiment. » Ou encore, plus perfide : « Maintenant que vous vous êtes fait plein de fric sur notre dos, vous allez peut-être pouvoir nous laisser tranquilles. »
Et toujours, à un moment ou à un autre, le leitmotiv de la victimisation : le Service n’a pas de droit de réponse, il est sans défense contre une propagande négative, ses succès doivent rester confidentiels, il ne peut être connu qu’à travers ses échecs.
*
*     *
« Nous n’avons rien de commun avec l’image que donne de nous notre hôte ici présent », affirme sir Maurice Oldfield d’un ton sévère à sir Alec Guinness.
Oldfield est un ancien chef des services secrets qui sera plus tard lâché par Margaret Thatcher, mais lors de ce déjeuner il n’est encore qu’un vieil espion à la retraite.
« J’ai toujours voulu rencontrer sir Alec, m’a-t-il dit avec son chaleureux accent du Nord quand je l’ai invité. Depuis le jour où je me suis retrouvé assis en face de lui dans un train qui partait de Winchester et où je n’ai pas osé engager la conversation. »
Guinness se prépare à incarner mon agent secret George Smiley dans l’adaptation télévisée par la BBC de La Taupe, et il a émis le souhait de partager un moment avec un véritable ancien espion. Mais ce déjeuner ne se déroule pas aussi plaisamment que je l’aurais voulu. Pendant les hors-d’œuvre, Oldfield encense les principes éthiques de son ancien Service et sous-entend avec une infinie délicatesse que « notre jeune David » en a sali le nom. Guinness, un ancien officier de marine qui, à la seconde où il a rencontré Oldfield, s’est intronisé aux plus hauts échelons des services secrets, ne peut que secouer la tête d’un air désolé et acquiescer. Quand arrive la sole meunière, Oldfield étaye sa théorie :
« C’est à cause du jeune David et de ses congénères que le Service a désormais beaucoup plus de mal à recruter de bons officiers et de bons informateurs, déclare-t-il à Guinness comme si je n’étais pas là, assis à côté de lui. Les gens lisent ses livres et ça les rebute, c’est bien naturel. »
Guinness baisse les paupières et secoue de nouveau la tête d’un air désolé pendant que je règle l’addition.
« Vous devriez devenir membre de l’Athenaeum, David, me propose gentiment Oldfield, comme si ce club pour gentlemen allait faire de moi quelqu’un de bien. Je vous parrainerai en personne, tiens. Ça vous dirait ? demande-t-il avant d’ajouter à l’attention de Guinness, alors que nous sommes tous trois sur le seuil du restaurant : Alec, ce fut un plaisir. Un honneur, même. À très bientôt, j’espère.
– Absolument », confirme Guinness d’un ton fervent.
Et nos deux vieux espions se serrent la main.
Apparemment subjugué par notre invité qui s’éloigne à grands pas, Guinness couve des yeux le petit gentleman vigoureux et déterminé le temps qu’il fende la foule avec son parapluie.
« Un autre cognac pour la route ? » me propose-t-il ensuite.
À peine avons-nous repris nos places que l’interrogatoire commence :
« Ces boutons de manchettes atrocement vulgaires, tous nos espions en portent ? »
Non, Alec, je pense juste que Maurice aime les boutons de manchettes vulgaires.
« Et ses boots en daim, les boots d’un orange criard, là… Les semelles de crêpe, c’est pour plus de discrétion ? »
Plutôt pour le confort du pied, Alec. Le crêpe, ça couine.
« Bon, alors, donnez-moi votre avis, dit-il en attrapant un verre vide, qu’il incline et tapote d’un doigt épais. J’ai déjà vu des gens faire ça, commente-t-il en regardant d’un œil exagérément méditatif le fond du verre tout en continuant à le tapoter. Et j’ai aussi vu des gens faire ça, poursuit-il en faisant glisser son doigt sur tout le pourtour du même air contemplatif. Mais je n’ai jamais vu personne faire ça, avant, conclut-il en insérant le doigt dans le gobelet pour en effleurer la paroi. Vous pensez qu’il cherchait à repérer des résidus de poison ? »
Il est sérieux ? L’enfant en Alec Guinness n’a jamais été plus sérieux de sa vie. Hmm, s’il cherchait bien des résidus, c’était trop tard, il aurait déjà bu le poison, argumenté-je, mais Guinness préfère m’ignorer.
L’histoire télévisuelle retiendra que les boots en daim à semelle de crêpe (ou pas) d’Oldfield et son parapluie roulé brandi vers l’avant pour se frayer un chemin furent des accessoires essentiels dans l’incarnation par Guinness de George Smiley, vieil espion pressé. Je n’ai pas vérifié pour les boutons de manchettes, mais il me semble me souvenir que notre réalisateur les trouvait un peu excessifs et avait persuadé l’acteur d’en porter de moins voyants.
L’autre effet à long terme de notre déjeuner fut moins plaisant pour moi, quoique plus productif artistiquement. La détestation qu’éprouvait Oldfield pour mon œuvre (et, je le soupçonne, pour ma personne) imprégna l’acteur en Guinness, qui ne répugna pas à me la rappeler quand il éprouvait le besoin d’attiser le sentiment de culpabilité de George Smiley – mais aussi, aimait-il à sous-entendre, le mien.
*
*     *
Depuis une centaine d’années, nos espions britanniques entretiennent un rapport amour-haine éperdu et parfois hilarant avec les romanciers qui ont l’outrecuidance d’écrire sur eux. À leur instar, ils courent après la notoriété et le glamour, mais ne leur demandez pas de supporter la dérision ou la critique. Au début du XXe siècle, les auteurs de romans d’espionnage variant en qualité d’Erskine Childers à William Le Queux en passant par E. Phillips Oppenheim attisèrent un antigermanisme si virulent qu’ils pourraient légitimement affirmer avoir œuvré à la naissance du tout premier service de sécurité officiel. Jusqu’alors, les gentlemen n’étaient pas censés lire le courrier des autres gentlemen, même si en réalité beaucoup le faisaient. Avec la Première Guerre mondiale vint le romancier Somerset Maugham, agent secret britannique assez médiocre, si l’on en croit la chronique. Quand Winston Churchill se plaignit que son Ashenden contrevînt à la Loi sur les secrets officiels1, Maugham, sur lequel pesait déjà la menace d’un scandale homosexuel, brûla quatorze nouvelles inédites et repoussa la publication des autres jusqu’à 1928.
Compton Mackenzie, romancier, biographe et nationaliste écossais, ne se laissa pas museler si facilement. Réformé pour raisons médicales lors de la Première Guerre mondiale, il fut enrôlé par le MI6 et devint un efficace chef du contre-espionnage britannique dans une Grèce neutre. Cependant, il trouvait souvent absurdes ses supérieurs et les ordres qu’ils lui donnaient. Alors il fit ce que font les écrivains : il les tourna en dérision. En 1932, il fut poursuivi en justice au titre de la Loi sur les secrets officiels et condamné à cent livres d’amende pour son ouvrage autobiographique Greek Memories, qui regorgeait en effet d’indiscrétions scandaleuses. Loin de retenir cette leçon, il récidiva un an plus tard avec le roman satirique Le Secret de Pomona Lodge. À en croire la rumeur, le dossier de Mackenzie au MI5 contient une lettre tapuscrite en énormes caractères, adressée au directeur général, et signée comme à son habitude à l’encre verte par le chef des services secrets, qui écrit à son frère d’armes de l’autre côté de St James’s Park :
« Le pire, c’est que Mackenzie a révélé les véritables symboles utilisés par les services secrets dans leur correspondance2, et certains sont encore valables. »
Le fantôme de Mackenzie doit jubiler.
Mais le plus remarquable des transfuges littéraires du MI6 n’est autre que Graham Greene, même si je doute qu’il ait jamais su à quel point il fut proche de suivre Mackenzie aux assises de l’Old Bailey. L’un de mes meilleurs souvenirs de la fin des années 1950 est d’avoir bu un café avec le juriste du MI5 dans l’excellente cantine du lieu. C’était un homme affable, fumeur de pipe, plus notaire de famille que bureaucrate, mais ce matin-là il était très contrarié. Un prétirage de Notre agent à La Havane était arrivé sur son bureau, et il en avait lu la moitié. Quand j’avouai lui envier cette chance, il secoua la tête en poussant un gros soupir. Ce Greene allait devoir être poursuivi en justice, m’annonça-t-il. Il avait exploité des informations acquises en tant qu’officier du MI6 pendant la guerre pour dépeindre la relation entre un chef de station dans une ambassade britannique et un agent sur le terrain. Il allait passer par la case prison.
« Et c’est un bon livre, en plus, gémit-il. Un rudement bon livre. C’est bien ça le problème. »
J’épluchai par la suite les journaux pour y trouver l’annonce de l’arrestation de Greene, mais il y échappa. Peut-être les barons du MI5 avaient-ils finalement décidé qu’il valait mieux en rire qu’en pleurer. Greene les remercia de leur clémence vingt ans plus tard avec Le Facteur humain, qui les dépeignait non plus seulement comme des incapables mais aussi comme des assassins. Néanmoins, le MI6 avait dû lui envoyer un bon coup de semonce, puisque, dans la préface de ce livre, il s’évertue à nous assurer qu’il n’a pas enfreint la Loi sur les secrets officiels. Si vous dénichez une première édition de Notre agent à La Havane, vous y lirez un démenti similaire.
Quoi qu’il en soit, l’histoire nous apprend que nos péchés nous sont toujours pardonnés. Mackenzie finit ses jours anobli et Greene médaillé de l’Ordre du mérite.
*
*     *
« Dans votre dernier roman, un personnage dit de votre héros qu’il ne serait pas devenu un traître s’il avait été capable d’écrire. Et vous, que seriez-vous devenu si vous n’aviez pas été capable d’écrire ? » s’enquiert gravement un journaliste américain.
Tout en cherchant une réponse non compromettante à cette dangereuse question, je me demande si nos services secrets ne devraient pas se réjouir de ces transfuges littéraires, après tout. Au regard des catastrophes que nous aurions pu provoquer, écrire était une activité aussi inoffensive que jouer aux dominos. Nos malheureux espions d’aujourd’hui doivent amèrement regretter qu’Edward Snowden n’ait pas plutôt opté pour le roman.
*
*     *
Qu’aurais-je donc dû répondre à mon ex-collègue furibond qui avait bien l’air de vouloir me casser la figure lors de cette réception diplomatique ? Il eût été vain de lui rappeler que certains de mes livres présentent le renseignement britannique comme une organisation plus compétente qu’elle ne l’a jamais été dans la réalité, ou que l’un de ses plus haut gradés qualifia un jour L’Espion qui venait du froid de « seule opération d’agent double qui ait jamais marché », ou encore que, en racontant les jeux de guerre nostalgiques d’une organisation britannique isolée dans le roman qui lui déplaisait tant, j’avais peut-être un objectif un peu plus ambitieux qu’une simple attaque en règle contre son Service. Et si par malheur j’avais osé soutenir que, pour un romancier cherchant à sonder l’âme d’une nation, il paraît judicieux d’en explorer les services secrets, je me serais retrouvé K.-O. sans avoir eu le temps d’arriver au verbe de la proposition principale.
Quant à l’argument selon lequel le Service ne dispose pas de droit de réponse, ma foi, je dirais qu’il n’y a pas une agence de renseignement dans tout le monde occidental qui ait joui d’un traitement plus favorable de la part de ses médias nationaux que les nôtres. Le terme de « collusion » est même bien en deçà de la vérité. Nos mécanismes de censure, volontaires ou imposés par une législation aussi fumeuse que draconienne, notre art consommé du copinage et la soumission collective de la population à une surveillance omniprésente d’une légalité douteuse font l’envie de toutes les barbouzes du monde, qu’il soit libre ou pas.
Il eût été tout aussi vain de mentionner les nombreux Mémoires « autorisés » d’anciens membres du Service qui le vêtent des atours dans lesquels il aime être admiré, ou les « histoires officielles » qui jettent un voile pudique sur ses méfaits les plus atroces, ou encore les innombrables articles fallacieux parus dans nos journaux nationaux à la suite de déjeuners bien plus chaleureux que celui que j’ai pu partager avec Maurice Oldfield.
J’aurais aussi pu opposer à mon ami exaspéré qu’un écrivain qui présente les espions professionnels comme des êtres humains tout aussi faillibles que les autres accomplit une modeste mission sociale, que j’irai jusqu’à qualifier d’acte citoyen (fichtre !), puisque, en Grande-Bretagne, les services secrets sont encore à ce jour, pour le meilleur et pour le pire, le havre spirituel de l’élite politique, sociale et économique du pays.
Telle est toute l’étendue de ma déloyauté, cher ancien collègue. Et telle est, cher lord Healey aujourd’hui défunt, toute l’étendue de mon communisme – ce qui, quand j’y pense, ne s’applique guère à vous-même dans votre jeunesse.
*
*     *
Cinquante ans plus tard, il est difficile de faire ressentir l’atmosphère de défiance qui régnait dans tous les couloirs du pouvoir secret à Whitehall pendant les années 1950 et 1960. Lorsque je devins officiellement officier du MI5, en 1956, j’avais vingt-cinq ans – l’âge minimum requis, m’informa-t-on, car le Five, comme nous l’appelions, tirait fierté de sa maturité. Hélas, toute cette belle maturité ne l’empêcha pas de recruter des vedettes telles que Guy Burgess, Anthony Blunt et autres tristes traîtres de l’époque dont les noms sont inscrits dans la mémoire collective britannique comme autant de stars du foot à moitié oubliées.
J’entrai dans le Service en nourrissant de grandes ambitions. Mes exploits antérieurs dans le renseignement, pour insignifiants qu’ils eussent été, avaient aiguisé mon appétit. Mes officiers traitants avaient tous été agréables, efficaces et attentionnés. Ils avaient parlé à mon sens du devoir et rallumé en moi l’esprit de sacrifice du bon élève de public school. En tant qu’officier de renseignement en Autriche pendant mon service militaire, j’avais vécu dans l’admiration de ces mystérieux civils qui débarquaient parfois dans notre banal campement de Graz et l’investissaient d’une mystique lui faisant cruellement défaut en temps normal. C’est seulement lorsque j’accédai enfin au saint des saints que je redescendis violemment sur terre.
Espionner un parti communiste britannique sur le déclin, fort de vingt-cinq mille membres que seuls cimentaient des informateurs du MI5, ne répondait pas à mes aspirations, non plus que le traitement à deux vitesses du Service envers les siens. Pour le meilleur et pour le pire, le MI5 était l’arbitre moral de la vie privée de tous les fonctionnaires et scientifiques du pays. Selon les consignes de sécurité en vigueur, les homosexuels et autres supposés déviants étaient considérés comme vulnérables au chantage, donc interdits de tout travail secret. En revanche, le Service ne voyait aucune objection à ignorer les homosexuels dans ses propres rangs ou le directeur général qui cohabitait de façon notoire avec sa secrétaire pendant la semaine avant de rejoindre son épouse le week-end, allant jusqu’à laisser des instructions écrites à l’officier de garde la nuit au cas où sa légitime l’appellerait pour savoir où il se trouvait. Mais que Dieu protège la secrétaire des archives dont la jupe était jugée trop courte ou trop moulante, ainsi que l’agent de bureau marié qui lui faisait de l’œil !


Notes
1. 
Cf. Christopher Andrew, Secret Service, 1985, William Heinemann. (Toutes les notes sont de l’auteur excepté celles portant l’indication N.d.T., qui sont de la traductrice.)


2. 
Au début de ce genre de correspondance figuraient un code à trois lettres pour désigner la station du MI6, puis un chiffre correspondant à un membre de la station.
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