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À Sybille et Stéphane,
pour leur petit coin de Paradis.





CHAPITRE 1


— Je ne suis pas sûr que ce soit très convaincant, mon général.

Ils étaient trois autour de Bonaparte, trois de ceux dont il se sentait le plus proche, et qui le serraient comme des vautours pouvaient serrer un cadavre. Jean-Baptiste Kléber paraissait le négatif du général : géant blond quand l’autre était petit et brun, presque noir tant le soleil d’Égypte lui avait tanné la peau, il dominait ses interlocuteurs du corps comme de la voix. À ses côtés, Jean-Michel Venture de Paradis, interprète officiel de l’expédition, étirait son mètre quatre-vingts et ses cent vingt kilos, une chéchia rouge posée sur ses cheveux jaunis. Bourrienne, ami de Bonaparte depuis leur enfance commune à l’École militaire de Brienne et depuis secrétaire particulier du vainqueur d’Italie, venait de parler. Il n’avait que vingt-sept ans et avait pourtant montré plus d’audace que ses camarades. Toutefois, aucun des trois n’osait livrer le fond de sa pensée et signaler au général en chef de l’armée d’Égypte qu’il avait l’air parfaitement grotesque ainsi attifé. Bonaparte, debout devant un gros fauteuil doré, portait une tunique orientale et un turban qui lui tombait presque sur les yeux, ne laissant dépasser que quelques mèches de ses cheveux gras.

— Que voulez-vous dire par peu convaincant, Bourrienne ? demanda Bonaparte.

— Que…

Le secrétaire bafouillait un peu. Sa tête aux traits balourds, barrée par une grosse moustache, parut encore plus abrutie qu’à l’habitude. Lui qui se vantait avec constance de son rôle dans l’échauffourée à l’entrée au Caire que Bonaparte avait pompeusement appelée bataille des Pyramides, peinait maintenant à exprimer son désaccord, et ses camarades, loin de l’aider, regardaient attentivement leurs chaussures.

— Sébastien, vous qui m’avez l’air plus dégourdi que nos amis, ne trouvez-vous pas que j’ai l’air plus adepte de l’Alcoran que nos alliés du Diwan ?

Le jeune homme à qui s’adressait cette remarque sortit de la pénombre dans laquelle il se cachait. Sébastien Cronberg était beau, et le savait suffisamment pour pouvoir faire semblant de l’ignorer. S’il n’avait pas comme son maître cédé à la tentation du déguisement, il portait autour des épaules un foulard à grands carreaux qui le protégeait de la poussière volant dans les rues du Caire.

— Mon général, l’idée de nous rapprocher de l’islam et de la religion de nos hôtes me paraît une excellente idée. Faut-il pour autant nous mettre à imiter toutes leurs caractéristiques, y compris vestimentaires ? Je n’en suis pas certain. Vous êtes déjà sorti habillé en bey pour la fête du Nil, et cela n’a pas convaincu tout le monde. Si vous restiez vous-même, vous seriez sans doute plus conforme à l’image qu’ils ont déjà de votre grandeur et pourriez encore mieux leur exprimer votre sympathie pour leurs croyances par de simples déclarations, aussi bien rédigées que celle d’Alexandrie.

Cela était assez habilement dit pour être accepté, et un sourire se dessina sur les lèvres de Bourrienne, partagé entre la satisfaction de voir son opinion défendue et le regret de ne pas avoir eu la vivacité de son cadet. Sébastien s’inclina légèrement, envoyant un clin d’œil à Venture de Paradis, dont beaucoup disaient qu’il était le véritable auteur de la déclaration d’Alexandrie, comme de celle qui l’avait suivie à l’arrivée au Caire.

« Peuples de l’Égypte, on vous dira que je viens détruire votre religion, ne le croyez pas. Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs et que je respecte plus que les Mamelouks Dieu, son Prophète et l’Alcoran. »

Dans les milieux arabes que fréquentaient depuis les dignitaires français, ces quelques mots avaient eu un grand succès. Venture marqua d’un discret signe de tête qu’il avait compris l’allusion et qu’il en remerciait Cronberg.

— Ce branleur sait lui parler, glissa Kléber à Venture.

Le général était connu pour la grossièreté de son langage, et se répéter ses sorties était une des joies de l’armée.

D’un coup d’œil, Bonaparte fit le tour des visages qui l’entouraient, et il y lut la même désapprobation. Mécontent, il arracha son turban et l’envoya sur le divan. Cronberg pensa à ce conte écrit par le général et que, un soir de confiance, il lui avait permis de lire. Cela s’appelait Le masque du prophète et racontait l’histoire d’un héros de l’islam se faisant passer pour un envoyé de Dieu en utilisant diverses ruses. Le style en était vif et ne cachait pas pour la lointaine religion une fascination dont Cronberg retrouvait un reste dans cette mascarade.

— Je prends note de vos réserves, messieurs, et verrai ce qu’il convient d’en faire.

La pièce où ils se trouvaient était l’une des plus grandes du palais de Muhammad Bey Al-Alfi, cette immense maison dont le propriétaire s’était enfui en Haute-Égypte avant de pouvoir l’habiter et où Bonaparte avait décidé de s’installer. C’était l’un des rares palais du Caire avec une salle de bains à chaque étage, luxe inconnu à Paris, et des vitres aux fenêtres. Il était entouré d’un vaste jardin, à l’ombre épaisse. Une fontaine déversait une eau fraîche, et les femmes qui tournaient autour de Bonaparte venaient y boire et s’y rafraîchir. Deux ânes poussaient régulièrement de longs braiements.

Un bruit à l’entrée de la pièce les fit se retourner.

— Votre Seigneurie est somptueuse. Vraiment somptueuse.

Un homme venait d’entrer, richement vêtu d’une gallabieh aux bords ornés de fils d’or et d’un col en fourrure blanche. Sa tête portait un turban vert, comme celui que venait de quitter le général, mais ce qui, chez le Français, paraissait plaqué et ridicule donnait au contraire une étrange majesté au nouveau venu.

— El-Sadat, mon ami. Vous semblez enfin comprendre ce que je veux faire pour réunir nos peuples, et le respect que j’ai pour vos saints textes.

Bonaparte s’approcha, les bras tendus. L’homme qui s’inclinait devant lui respirait la dévotion hypocrite. Le cheik El-Sadat, chef de la confrérie soufie, descendant du Prophète par Ali, son neveu, avait tout de suite compris que les Français représentaient une arme majeure contre les Mamelouks. Il avait depuis manifesté avec une exemplaire servilité combien il avait parié sur eux. Sans être pleinement dupe de son jeu, Bonaparte, qui avait de son côté saisi la nécessité de s’appuyer sur les ulémas de la grande école coranique d’al-Azhar, aimait à entendre répéter combien son génie tombait à pic pour relever le pays.

— Vous ne pouviez mieux faire pour prouver à notre peuple à quel point vous avez compris leur grandeur et celle de notre foi.

Les généraux se regardaient, un peu excédés, tandis que Bonaparte s’approchait d’El-Sadat pour l’enlacer. Le général en chef marchait maladroitement, ses jambes qu’il jetait hardiment en avant entravées par la gallabieh qu’il n’était pas habitué à porter. Il poussa l’Égyptien vers les fauteuils, où il l’invita à s’asseoir, et les autres sentirent qu’il était temps de partir. Cronberg sortit avec Venture, passant avec lui devant quelques antiquités que Bonaparte s’était fait apporter.

— Vous qui le connaissez bien, vous croyez le général sincère ? lui demanda-t-il.

Il éprouvait une affection grandissante pour le traducteur. Auteur d’un dictionnaire de berbère, traducteur de nombreux textes en arabe, Venture avait été recruté à l’École spéciale des langues orientales et avait embarqué sur l’Orient, le navire amiral de l’expédition, où, homme discret, mais conteur doué, il avait animé bien des longues soirées. C’était l’un des meilleurs connaisseurs des affaires arabes de son temps, et la langue qu’il parlait était comprise des indigènes, ce qui n’était pas le cas de tous ceux qui se prétendaient arabophones. Fils d’un orientaliste et d’une Crétoise, drogman de profession, il avait été nommé très jeune à Constantinople, puis en Syrie et ensuite au Caire. Mais c’est son épopée dans les Échelles du Levant avec le baron de Tott qui lui avait valu ses plus grands succès. Ses talents d’interprète se doublaient d’un réel don pour la diplomatie. Plus le temps passait, plus il jouait auprès du général en chef un rôle de conseiller officieux, rôle qu’il partageait avec le consul Magallon.

— Je le connais moins bien que vous, Sébastien, sourit Venture, et si vous ne savez pas la réponse à cette question, je ne pourrais vous la donner. En tout cas, il a vraiment lu l’Alcoran et est capable d’en réciter des versets entiers. Je crois qu’il a une sincère admiration pour le livre et son admirable sagesse. Je ne saurais trop vous conseiller de vous y plonger à votre tour, Sébastien. Mais notre général n’est pas non plus un idéaliste naïf, et il sait parfaitement à quel point cette tolérante admiration peut servir ses intérêts.

La chaleur les cueillit dans le jardin, sèche, impitoyable. En ce début septembre, la fournaise qu’avait été l’été ne s’était guère atténuée, et il fallait attendre les premières heures de la soirée pour qu’elle diminue enfin. La sueur qui le recouvrait ramena Cronberg vers ses souvenirs du désert, où l’armée avait atrocement souffert. Venture, lui, avait l’air de se mouvoir sans ennui aucun sous ces températures et Cronberg envia son maintien, bien qu’il souffrît d’une jambe blessée dans une chute à Venise quatre ans plus tôt.

— Ce pays est dans un désordre que nous n’avions pas soupçonné, poursuivit Venture. L’État ici n’est ni fort ni centralisé. Les Bédouins sont de plus en plus audacieux. Les ulémas sentent le moment venu de s’attaquer aux Mamelouks, aidés par les Ottomans et par nous. La religion s’est pris à croire en son rôle historique, et on voit beaucoup de cheiks susciter la rébellion même s’ils appartiennent à la classe dirigeante. Que fera le peuple ? Nous savons bien, nous, qu’il est souvent imprévisible…

Ils traversèrent de concert les jardins du palais, où caquetaient quelques poules venues on ne savait d’où, puis débouchèrent sur la place de l’Ezbekiyya, au cœur du quartier des notables et des émirs mamelouks. De grands étangs y communiquaient avec le Nil et se remplissaient lors de la crue du fleuve. Même si c’était un des endroits les plus huppés de la capitale, la foule y était nombreuse, presque oppressante, et les mendiants envahissaient les rues autant que dans des quartiers plus populaires.

— Allez-vous à la fête, après-demain ? demanda Cronberg.

— Ces amusements ne sont plus guère de mon âge, sourit l’interprète.

À soixante ans, il était l’un des doyens de l’expédition.

— C’est pourtant vous qui avez suggéré au général d’y participer.

— C’est vrai, et le fait qu’il s’y mêle me paraît s’inscrire dans la démarche de rapprochement qui l’a poussé tout à l’heure à nous jouer cette comédie du travestissement. Faire renaître la fête du Nil, c’était déjà une belle idée. Organiser ensuite la fête du Prophète, que laissaient périr les notables cairotes, ne manquait pas de panache. Avec cette fête de la République, il envoie un signal dans l’autre sens et mêle ainsi nos célébrations aux leurs. C’est d’excellente politique. Mais de là à aller m’y étourdir de mauvaise eau-de-vie et palper quelques almées, il y a un monde…

Ils passèrent devant un mur. Les traces des gonds d’une porte s’y voyaient encore, et une femme grommela à leur passage.

— Encore ces portes, dit Venture. Je ne suis pas sûr que nous ayons eu raison cette fois.

À leur arrivée, les Français avaient fait démolir les portes des darbs, qui risquaient en cas d’émeutes de permettre de fermer trop facilement les quartiers. Les battants démontés avaient ensuite été réunis et brûlés en un immense feu de joie, même si les habitants, terrorisés à l’idée d’être ainsi sans protection, avaient abondamment protesté.

Ils entendirent soudain une chanson en arabe.

— C’est l’air de Malbrough s’en va-t-en-guerre, fit remarquer Cronberg. Ces Arabes nous l’ont volé et adapté…

— Adapté est le mot.

— Pourquoi ? Que dit la chanson ?

— Elle parle du général, mais peut-être pas avec tout le respect souhaité, répondit Venture, un peu gêné.

— Allons, dites-moi.

L’espièglerie qui éclatait sur le visage de Cronberg poussa le traducteur à s’exécuter.

— En gros, elle dit : « Tu nous as fait soupirer par ton absence, ô général en chef, qui prends le café avec du sucre et dont les soldats ivres parcourent la ville pour chercher des femmes. Ô République, tes soldats pleins de joie courent de toutes parts pour frapper les Turcs et les Arabes. Salut, Buhharteh, salut, roi de paix. »

— C’est plutôt sympathique, dit Cronberg.

— Ne sous-estimez pas l’humour égyptien : il a toujours été une arme de résistance.

De rue en rue, les deux hommes arrivèrent bientôt près du tout récent Institut d’Égypte, installé dans le palais réquisitionné du Kashif Hassan Jarkis, un haut fonctionnaire ottoman. La maison était somptueuse et avait l’avantage de se dresser à côté du quartier général. Comme beaucoup des membres de l’armée occupante, Cronberg s’était d’abord vu attribuer un logement dans une petite maison, avec d’autres soldats. Rapidement, il s’y était senti à l’étroit et avait voulu changer de logis. Bonaparte le souhaitant près de lui, il avait pu trouver par l’entremise de Venture une chambre à l’endroit où logeaient les savants, y retrouvant quelques-uns des amis qu’il s’était faits pendant le très long trajet à bord de l’Orient, et partageait une maison avec les naturalistes Geoffroy Saint-Hilaire et Savigny, les architectes Balzac et Lepère, le dessinateur Dutertre et le jeune Seydoux, l’un des benjamins de l’expédition.







CHAPITRE 2


La traversée avait été longue. Très longue. Quand la flotte avait quitté Toulon, Cronberg était l’un des seuls, et il n’avait mesuré que tardivement ce que signifiait cette marque de confiance, à savoir où allaient partir les treize vaisseaux, six frégates, trente-six navires de guerre et trois cents bâtiments de transport de l’expédition. Bonaparte lui-même, pour être plus discret, était arrivé à Toulon avec le passeport d’un de ses secrétaires. Pour tous les autres, pour les trente-six mille hommes de troupe embarqués, pris essentiellement dans les armées d’Angleterre et d’Italie, pour les savants, près de deux cents, embarqués sur le même bateau, la destination était restée inconnue. Beaucoup croyaient se rendre à Malte, d’autres en Grèce. Quand il allait sur le pont, où la discipline se relâchait tant l’ennui était grand, des hommes demandaient à Sébastien, comme à tous les officiers, s’il savait où le navire les emmenait, et il mentait, comme tous les officiers, sentant qu’on accordait de moins en moins de crédit à ses propos.

La vie sur l’Orient était lente, marquée par de rares incidents de navigation et de grands moments de solitude. Cronberg avait passé les deux premiers jours au pied du lit d’un aide de camp de Bonaparte, le Polonais Sulkowski. Blond, l’air juvénile, ce dernier avait rejoint l’armée révolutionnaire à la fois par enthousiasme pour les idées de la Révolution et pour venger son pays opprimé par la Russie. Devenu très proche du général, il entourait ce privilège d’une jalousie féroce et n’aimait guère Cronberg, lui aussi admis dans la compagnie du grand homme. Leur inimitié n’avait fait que croître, avant que le général ne lui trouve un hamac sous le premier pont, dans une chambrée de quatre-vingts. Le mal de mer terrassait beaucoup de soldats, et il arrivait qu’un homme glisse par-dessus bord et se noie. Les soirées regroupaient autour de Bonaparte les officiers qui avaient choisi de l’accompagner et qui tous avaient eu maille à partir avec le Directoire : Desaix avait été plusieurs fois dénoncé par les Jacobins comme aristocrate, Kléber avait été en butte à la méfiance du Comité de salut public, ce qui aurait pu le mener tout droit à la guillotine et Caffarelli avait ramené du siège de Parme une jambe de bois qu’il affirmait avoir été taillée dans le trône du prince d’Italie. Ils passaient des heures à ressasser leurs griefs, et à refaire qui la campagne d’Allemagne, où Kléber reprochait au gouvernement d’avoir laissé l’armée dans la misère, qui la campagne d’Italie, qui avait au contraire permis à l’armée de se renforcer. L’ingénieur Conté s’était remis au portrait et dessinait ses camarades de voyage, souvent las de devoir garder la pose. Entre eux, les savants s’enseignaient leurs matières : le mathématicien Devilliers en particulier initiait à son art l’aide-timonier, que cela passionnait. Tout devint vite bon à expérimenter : la capture d’un requin amena le naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire à faire des expériences de galvanisme. De son côté, Bonaparte organisa des soirées où il choisissait un thème dont les participants érudits devaient discuter. Tous étaient conviés, et si certains traînaient la patte, s’ennuyant ferme, Sébastien en fut un fidèle. Les sujets les plus divers étaient abordés, tant la reproduction des espèces que les possibilités de vie sur d’autres planètes ou des questions religieuses plus polémiques…

Tout en écrasant les puces et les poux dont ils étaient tous couverts, il avait écouté les rêves des uns et des autres. Beaucoup de savants étaient tout feu tout flamme, brûlant d’affronter le désert, de fouiller des tombes, de découvrir vestiges et monuments. Bonaparte n’avait voulu que des volontaires, et avait essuyé plusieurs refus. Mais ceux qui étaient partis souhaitaient vraiment le suivre. La prise de Malte avait enraciné chez les hommes la bonne humeur. L’île s’était rendue quasi sans coup férir. Bonaparte avait demandé de l’eau, puis s’était offusqué qu’on ne lui en livre pas autant qu’il le désirait et avait attaqué. Un quadruple débarquement avait eu lieu. Plusieurs des chevaliers de l’ordre de Malte avaient été intégrés à l’équipée, et les autres expulsés. Tous les objets précieux de l’église et de l’ordre avaient été pillés. L’ambiance avait alors changé. Le soir, sur les bateaux, elle devint plus festive. Les soldats jouaient des pièces de leur invention, qui mettaient en scène des militaires valeureux délivrant des mains d’infidèles cruels des jeunes vierges destinées, la reconnaissance aidant, à ne plus le rester longtemps, et les orchestres jouaient des musiques guerrières. Cronberg, un jour de désœuvrement, avait même prêté la main à l’une de ces saynètes, et écrit quelques vers qu’il s’était empressé de vouloir détruire après la représentation mais que les hommes, à qui ils avaient plu, avaient déjà joués plusieurs fois.

La réalité n’avait cueilli l’armée que plus tard, à destination. Quand la côte s’était dessinée au loin, début juillet, tout le bateau avait frémi et les soldats s’étaient pressés sur le pont pour mieux voir. L’horizon était pur, d’un jaune un peu sale, parsemé de quelques arbres. Très vite, ils virent Alexandrie. Bonaparte annonça alors qu’ils allaient en Égypte. Quelques affiches placardées sur les mâts avaient déjà préparé le terrain, prévenant que la ville dans laquelle les bateaux allaient aborder avait été construite par Alexandre et qu’elle se trouvait en territoire mahométan.

— Soldats, leur avait-il dit en débarquant, quand enfin le nom de leur destination volait de bouche en bouche, l’Europe a les yeux sur vous. Vous avez de grandes destinées à remplir, des batailles à livrer, des dangers, des fatigues à vaincre. Vous ferez plus que vous n’avez fait pour la prospérité de la patrie, le bonheur des hommes et votre propre gloire.

Les réactions avaient été diverses. Le côté Scipion l’Africain que voulait se donner Bonaparte avait amusé plusieurs des savants, mais les hommes avaient paru contents, sans que l’on sache bien si c’était le verbe du général qui les émouvait ou le soulagement de savoir enfin où ils allaient qui les rassurait.

Sept mille hommes débarquèrent. Caffarelli, qui fut l’un des premiers, sauta de la barque qui l’avait amené sur le sable et y enfonça sa jambe de bois. Trois assauts furent nécessaires pour abattre les murailles et entrer dans la ville, où la résistance des habitants surprit tout le monde. Mais, mal armés et inférieurs en nombre, ils durent capituler.

— Nos soldats sont les meilleurs du monde, avait confié Bonaparte, enthousiaste, à Cronberg. Nous les avons pris à l’armée d’Allemagne et à ma grandiose armée d’Italie : à elles deux, elles ne feront qu’une bouchée de nos ennemis.

Il obligea les Alexandrins à porter la cocarde et le châle tricolore, et négocia avec les ulémas de la ville une capitulation honorable.

Cronberg mit le pied à Alexandrie avec une excitation extrême. Comme la plupart de ceux qui débarquaient, il n’avait jamais quitté l’Europe, et l’Afrique lui apparaissait comme une terre de fantasmes. Il s’était nourri de la lecture de quelques voyageurs, en particulier le Voyage en Syrie et en Égypte de Volney, qu’il avait dévoré à bord parmi les cinq cents livres que Bourrienne avait emportés pour la bibliothèque de Caffarelli. Qu’en attendait-il exactement ? Il ne savait pas trop. Sur le bateau, il en avait longuement discuté avec Dominique Vivant Denon, un dessinateur, doyen des savants, embarqué de justesse alors que Bonaparte ne voulait pas de lui, et Geoffroy Saint-Hilaire, qu’il avait assisté pendant ses expériences avec le requin. Les deux lui avaient avoué leur envie de tout découvrir, la griserie qu’ils éprouvaient à l’idée d’approcher une autre vie, d’autres peuples. Geoffroy Saint-Hilaire espérait ramener des espèces inconnues, et il s’amusait à en imaginer quelques-unes qu’il puisait à un bestiaire fantastique fait de son imagination et des dessins de Jérôme Bosch. Mais c’est auprès de Venture qu’il alla le plus chercher l’expérience.

— Vous verrez, être à l’étranger, c’est se sentir plus grand, plus fort. Tout vous irrigue, et l’obligation de s’adapter à des coutumes autres est une des aventures les plus enivrantes qui soit. Vous aurez l’impression de grandir sans rien faire, d’apprendre rien qu’en vivant. Ce n’est pas l’exotisme qui est une belle chose, c’est au contraire cette lente appropriation des choses.
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