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  Introduction  
L’enfance vivante

Depuis 2016, la revue Spirale accueille dans ses 
colonnes la rubrique de philosophie « La philo 
au berceau ». L’idée initiale était de se mettre 

en quête du thème de l’enfance dans les écrits des 
grands philosophes de l’histoire de la philosophie. Nous 
partions d’un constat étrange et paradoxal. Le thème 
de l’enfance nous semblait essentiel et incontournable. 
Chacun de nous ayant été enfant, il en résulte que 
nous avons tous un point de vue, une opinion, ou 
une idée, sur cette période de la vie. Tout le monde 
s’accorde en outre à reconnaître à quel point elle est 
essentielle. Pour certains, elle est même déterminante. 
Beaucoup de choses se jouent dans l’enfance. Peut-être 
même tout. De plus, cette période si importante est 
complexe. Nous la traversons en nourrissant des ques-
tionnements profondément métaphysiques sur la vie, le 
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sens de la vie, la fin de l’existence, l’ennui et le désir, la 
joie et la tristesse, la liberté et la sécurité. L’enfant doit 
apprendre à saisir cette complexité du monde à travers 
ces valeurs qui cohabitent dans une certaine tension. 
C’est donc une période de la vie fortement structurée 
par la contradiction. Jusqu’à la fin de l’adolescence, 
l’être humain est inévitablement traversé de paradoxes, 
d’ambivalences et de contradictions. Il tente de faire 
avec, d’y mettre un peu d’ordre. Et cela prend parfois 
toute une vie. Comment la philosophie ne serait-elle 
pas utile pour saisir et comprendre tout cela ? Tout 
rapproche donc l’enfance du champ philosophique.

Pourtant, le moins que l’on puisse dire est qu’elle 
représente un thème relativement discret dans l’histoire 
de la philosophie classique. Aucun grand traité, aucun 
grand livre de philosophie ne porte directement sur ce 
thème de l’enfance, à une exception près. On trouve 
dans l’histoire de la philosophie de grands livres sur 
à peu près tous les sujets : la république, la justice, 
l’État, la morale, la connaissance, l’être et ce qui est 
au-delà de l’être, et même sur le néant. Mais rien, 
ou si peu, sur l’enfance. Les philosophes, pourtant si 
prompts à trouver de la philosophie même là où on 
ne la soupçonne pas (le pli pour Leibniz, la boue pour 
Platon, les séries télévisées ou les matchs de football 
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pour les philosophes contemporains), semblent s’être 
méthodiquement détournés de ce thème de l’enfance, 
au premier abord si riche pour l’investigation philo-
sophique. Peut-être parce que l’enfant, par son insou-
ciance et son immaturité, apparaît comme étranger à 
la raison philosophique. Parfois associé à la figure du 
fou ou de l’insensé, l’enfant apparaît souvent dans les 
traités philosophiques comme l’exilé de la rationalité 
philosophique. Mieux vaut encore, pour comprendre 
la raison humaine, imaginer un extraterrestre inexpé-
rimenté mais doté de toutes ses facultés intellectuelles 
(David Hume), ou des cerveaux dans une cuve (Hilary 
Putnam), que de porter son attention au monde de 
l’enfance.

Il y a toutefois une exception notable : l’Émile de 
Jean-Jacques Rousseau. Publié en 1762, soit la même 
année que son Contrat social, le livre fut condamné 
à être lacéré et brûlé sur la place publique. C’est 
un très beau livre de philosophie sur l’enfance. Un 
peu à la manière de Montaigne qui, en écrivant les 
Essais, invente un genre littéraire et dans ce genre 
produit l’ouvrage indépassable, Rousseau se saisit 
d’un véritable objet philosophique et écrit le livre 
de philosophie le plus complet qui soit sur ce thème. 
Pourtant, à la différence des Essais de Montaigne, 
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l’Émile de Rousseau n’a pas vraiment fait d’émules, 
et peu de livres ont suivi la voie ouverte par son 
auteur. Au contraire, le livre a souvent été critiqué. 
À tel point que les critiques sont parfois plus connues 
que l’ouvrage lui-même. La plus célèbre d’entre elles 
est que Rousseau a écrit un traité d’éducation, alors 
que lui-même a été incapable d’élever les enfants 
qu’il a eus avec Thérèse Levasseur et les a confiés à 
l’Assistance publique. Peut-être est-ce la violence de 
ces critiques qui disqualifia non seulement le livre 
de Rousseau mais aussi le thème de l’enfance ? Quoi 
qu’il en soit, on imagine mal les grands philosophes 
du xxe siècle, de Husserl à Foucault, reprendre à leur 
compte le projet d’écrire un traité d’éducation des 
jeunes enfants d’un point de vue philosophique.

Cette relative indifférence de la philosophie à l’égard 
de l’enfance est d’autant plus regrettable à nos yeux 
que notre époque a volontiers tendance à idéaliser 
l’enfance. On y voit une période de bonheur relatif, 
mêlant insouciance, indifférence, et temps consacré au 
jeu et au sommeil. Évidemment, une telle idéalisation 
de l’enfance est un peu hypocrite. Elle se fonde sur le 
point de vue de l’adulte qui oublie ou ne voit pas tout 
ce que l’enfant fait et tout ce que l’enfant vit, pour 
comprendre et saisir le monde qui l’entoure. Pour le 
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nouveau-né qui ouvre ses yeux sur le monde, rien ne 
va de soi. Il y a donc une manière de valoriser l’enfance 
qui elle aussi oublie ce qu’est l’enfance.

Pour retrouver le contact avec cette complexité 
inhérente au monde de l’enfance, sans la gommer 
trop vite derrière des préoccupations uniquement 
pratiques, nous sommes donc parti à la recherche 
des paroles de philosophes sur l’enfance. Nous avons 
cherché dans les œuvres de quelques grands noms 
de l’histoire de la philosophie l’apparition de cette 
idée de l’enfance, pour examiner ce qu’ils en disent. 
Comment en viennent-ils à en parler ? Et pour résoudre 
quel type de questionnement philosophique ? Pour 
exprimer quelle tension philosophique ? Nous avons 
voulu montrer que le thème de l’enfance était présent 
dans les grands questionnements classiques de la philo-
sophie. Ce sont ces thèmes que vous trouverez dans 
les pages qui suivent : le rêve, la liberté, l’imagination, 
le bonheur, l’idéologie, le langage, la mort, la vie, le 
temps, la totalité et l’infini. Finalement il apparaît que, 
pour chacun d’eux, un détour par l’enfance est essentiel 
pour comprendre et saisir la dimension métaphysique 
de notre existence humaine. C’est un thème un peu 
souterrain dans l’histoire de la philosophie, toujours 



12 La philo au berceau

recouvert par autre chose, toujours masqué par un 
autre prétexte.

Toutefois, au fil de l’écriture de ces rubriques, la 
question de l’enfance est aussi apparue comme traver-
sant les vingt-quatre siècles d’histoire de la philosophie. 
L’enfance constitue ainsi une sorte de métaphysique 
des profondeurs. Lorsque la raison questionne ses 
origines et ses fondements, lorsqu’elle cherche à se 
constituer et à se définir, en creux et aux marges du 
cheminement philosophique, la figure de l’enfance 
est souvent là. Elle est une de ces bornes qui limitent 
le champ philosophique, en se tenant tout à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur de ce champ. Point de 
passage et seuil, l’enfance se tient là où la philosophie 
émerge et apparaît.

Tant et si bien que, au fil de la lecture de ces 
chapitres, le lecteur verra non seulement comment l’en-
fance surgit dans le discours philosophique mais aussi 
comment, à l’occasion de cette réflexion sur l’enfance, 
une certaine conception de la philosophie, envisagée 
comme une activité sérieuse, inquiète et finalement 
disciplinée, se dévoile peu à peu. La lecture des pages 
qui suivent devrait permettre de découvrir un aspect 
méconnu de la philosophie elle-même.
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Mais alors, qu’y trouvera celui ou celle qui, n’étant 
pas philosophe, cherche des idées sur le thème de 
l’enfance ? L’organisation en chapitres indépendants 
a des conséquences sur les usages que l’on peut faire 
d’une philosophie de l’enfance telle que nous l’avons 
imaginée.

Tout d’abord, les chapitres peuvent être lus dans 
l’ordre que choisira le lecteur, le nom des philosophes 
ou encore le titre donné au chapitre étant susceptibles 
de le guider dans la découverte et l’exploration du 
monde philosophique de l’enfance. Ils couvrent toute 
l’histoire de la philosophie, d’Héraclite à Foucault, sans 
ordre chronologique : c’est au lecteur d’imaginer son 
chemin à travers ces chapitres.

De plus, les présentations et les analyses de chaque 
chapitre ne constituent pas une étude complète et 
exhaustive du thème de l’enfance chez chacun de ces 
philosophes, car il ne s’agissait pas d’étudier la question 
de l’enfance selon Alain, Kant, ou Nietzsche. Notre 
souhait était de partir d’une phrase, d’une citation, et 
de prendre le temps de laisser chaque mot et chaque 
terme de la citation résonner avec notre conception 
de l’enfance. Nous avons choisi de porter notre atten-
tion sur les détails et les nuances de chaque phrase, 
de nous rendre sensible à ce qui peut surgir dans la 
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rencontre d’une idée. Chaque phrase est remise dans 
son contexte. Mais nous avons cherché à laisser les mots 
des philosophes apparaître dans leur justesse et leur 
précision. Nous avons voulu faire de la parole philo-
sophique quelque chose de précieux et de scintillant, 
comme un petit trésor que l’on garde près de soi et 
auquel on retourne de temps en temps.

Mais tout cela peut-il aider à prendre soin des 
enfants ? La réflexion philosophique sur l’enfance 
nous est-elle d’un quelconque secours pour éduquer 
les enfants ? Car, finalement, les parents éduquent et 
élèvent leurs enfants sans devenir experts en philo-
sophie, et encore moins en histoire de la philosophie. 
A-t-on seulement besoin de la philosophie pour 
comprendre l’enfance ?

La réponse à une telle question réside dans un 
second aspect essentiel de cet ouvrage. Non seulement 
il repose sur une présentation des points de vue philo-
sophiques sur l’enfance, mais il propose une confron-
tation entre ces points de vue. Car, la chose est bien 
connue, les philosophes sont rarement d’accord entre 
eux. Ainsi, tout oppose l’approche sérieuse d’Alain, qui 
veut voir dans l’enfance un état passager dont il faut 
sortir, principalement par l’instruction, et l’approche 
très sensible de Rousseau qui demande à l’éducateur de 
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ne surtout pas se presser, et même de perdre son temps 
pour réussir l’éducation de l’enfant, de ne lui faire lire 
aucun livre, sinon un seul : Robinson Crusoé. De même, 
tout oppose Bachelard qui conçoit la rêverie comme 
un moyen de renouer avec la douceur de l’enfance et 
Deleuze, qui insiste de manière provocante sur le mot 
« dégoûtation » pour souligner que l’on ne peut écrire 
une grande œuvre sans rompre avec l’enfance.

Peu importe, au final, de trancher et de savoir qui 
a raison. L’une des principales difficultés éducatives, 
lorsque nous prenons soin des enfants, est de ne pas 
s’enfermer dans une représentation particulière de 
la situation qui nous met en échec. L’enfant nous 
surprend parce qu’il ne fait pas ce que nous attendions, 
parce qu’il n’est pas comme nous le souhaitions. Cet 
effet de surprise, et parfois même de sidération, peut 
paralyser la pensée, la mettre en panne et à l’arrêt. Dans 
ces moments qui constituent peut-être le cœur de la 
relation éducative, avoir d’autres points de vue à notre 
disposition, voir les choses autrement, moduler notre 
propre vision et interprétation des choses, est fort utile 
voire essentiel. Tous ces points de vue philosophiques 
sur l’enfance, sans nous livrer la vérité définitive de 
l’enfance, nous aident à voir les choses autrement, à 
décaler ou à déplacer notre rapport à l’enfance. Puisque 
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l’enfance est une chose complexe, il est naturel que 
nous ne soyons pas toujours d’accord, que nous ayons 
entre nous des appréciations et des lectures différentes 
de la situation. C’est de la confrontation des points de 
vue que sortira l’inventivité dont nous avons besoin 
pour accompagner et prendre soin de l’enfant.

Nous avons donc essayé de faire en sorte que ces 
paroles philosophiques sur l’enfance ne soient pas une 
sorte de doctrine ou de pensée déjà constituée. Ce livre 
n’est pas non plus un recueil de conseils éducatifs ou 
de recettes pédagogiques ; au contraire, à la lecture, ces 
chapitres susciteront des remarques, des questionne-
ments et des objections. C’est ainsi que la parole des 
philosophes sera véritablement vivante. Et à l’occasion 
de cette impulsion de pensée, chacun trouvera l’op-
portunité de développer une pensée de l’enfance. La 
confrontation des points de vue philosophiques nous 
semble être la meilleure manière d’élaborer une pensée 
vivante de l’enfance.



Alain 
Divertir l’enfant

« Car l’état d’homme est beau pour celui qui y va, 
avec toutes les forces de l’enfance 1. »

Dans l’un de ses Propos, daté du 16 août 1913, le 
philosophe Alain observe la façon dont l’enfant 
joue. Il note alors le sérieux et l’enjeu majeur de 

cette activité, qui, pour l’enfant, est tout sauf un jeu. 
Ce qui se joue, dans le jeu, pour l’enfant, c’est préci-
sément de trouver la force de sortir de l’enfance. Il ne 
cherche qu’une chose, c’est à repousser son enfance. 
Attitude à la fois paradoxale et essentielle qu’Alain 
résume d’une formule : « Car l’état d’homme est beau 

1. Alain, Propos sur l’éducation, premier propos, 1932.
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pour celui qui y va, avec toutes les forces de l’enfance. » 
Que signifie cette idée ?

L’enfance n’est pas un état. On peut dire, en 
paraphrasant Simone de Beauvoir, qu’on ne naît pas 
enfant, on le devient. On le devient sous le regard de 
l’autre. Mais il faut certainement compléter ce point 
de départ par une direction ou un destin. On ne reste 
pas enfant. L’enfance n’est pas un état car toutes les 
forces de l’enfance ne sont tournées que vers un seul 
but : y échapper. Non pas parce que l’enfant détesterait 
son enfance, mais parce qu’il sent mieux que nous et 
immédiatement qu’il n’est pas fait pour rester enfant. 
L’enfance est donc le temps qu’il faut pour apprendre 
à en sortir. L’enfance est un passage.

Cette idée, l’enfant en a peut-être une connaissance 
immédiate et spontanée. Personne ne lui a expliqué ce 
qu’est l’enfance. Les adultes qui l’entourent ont proba-
blement oublié depuis longtemps ce que fut leur propre 
enfance. Mais il sait qu’il ne faut pas le prendre pour 
un enfant. C’est aussi ce que souligne le philosophe 
Alain. L’enfant n’aime pas qu’on le prenne pour un 
enfant. Ce qu’il veut, c’est devenir un homme.

Cet élan vers l’humanité et l’âge adulte rend l’en-
fance presque insaisissable. Si je pense avoir en face 
de moi un enfant, je suis déjà en train de le limiter à 
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ce qu’il est maintenant, un enfant. Alors qu’il faudrait 
voir dans l’enfant non pas l’enfant qu’il est mais l’adulte 
qu’il veut être. Nous ne pouvons pas savoir quel adulte 
il sera. Et cela est heureux. Cela lui laisse la liberté d’être 
autre chose que ce que l’on a pensé pour lui. Mais pour 
véritablement voir un enfant, il faut le voir comme cet 
ensemble de forces tendues tout entières vers la sortie 
de l’enfance. De fait, nous nous rappelons parfois que 
nous avons affaire à un enfant quand nous le voyons 
confronté à des problématiques d’adultes, et nous le 
voyons faire face à tout cela avec une sagesse, ou un 
courage, qui font que nous sentons qu’il échappe déjà 
à une part de l’innocence de l’enfance.

C’est pour cette même raison qu’Alain remarque 
que l’enfant n’aime pas apprendre en jouant. Il devient 
même méfiant quand il se rend compte qu’au lieu de 
lui apprendre à devenir un homme, on cherche juste 
à le divertir, comme un enfant. Ce n’est pas respecter 
l’enfance que de vouloir en faire un état éternel.

L’état d’homme est donc la vérité de l’enfance. 
L’adulte sait mieux que l’enfant ce que c’est que d’être 
adulte et homme. Il a le privilège de l’expérience. Mais 
l’enfant a pour lui la force du désir et de l’impatience. 
Il désire, plus que nous, cet état d’homme. Il s’y porte 
avec toutes les fibres de son être. Au contraire, il arrive 
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que l’adulte perde ce désir d’être homme. Il en vient 
même parfois à faire du divertissement enfantin un 
idéal de bonheur. Alors, lorsque nous avons oublié 
qu’il est beau d’être homme, l’énergie de l’enfance 
peut nous le rappeler.
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Ce tableau si connu de Raphaël nous donne à voir une 
image classique et habituelle de l’histoire de l’art : la 
vierge Marie portant l’enfant Jésus dans ses bras. Mais 
un détail important retient l’attention du philosophe : 
le regard de l’enfant Jésus. Ce n’est pas un regard rieur, 
et insouciant. Au contraire, le regard est profondément 
sérieux et attentif. Il a le regard tendu vers quelque 
chose. Cette chose, nous ne savons pas exactement ce 
que c’est. Ce pourrait être le spectateur. Ce pourrait 
être le monde qui se trouve face à lui. Ni triste ni 
joyeux, le regard de l’enfant est sérieux. Ce n’est pas 
là une maladresse du peintre, qui n’aurait pas peint un 
enfant comme il faut. Au contraire, c’est le génie de 
Raphaël d’avoir saisi dans le regard de l’enfant, cette 
capacité à laisser l’objet être ce qu’il est, à le voir sub 
specie aeternitatis, sous le genre de l’éternité. C’est un 
regard spinoziste que l’enfant porte sur le monde. Et 
ce qu’il voit est une sorte de paradis.

Pourquoi la perception poétique et objective du 
monde est-elle comme un paradis ? « L’existence objec-
tive de toutes choses, c’est-à-dire la représentation pure, 
est toujours agréable, tandis que leur existence subjec-
tive, qui est dans le vouloir, est fortement mélangée de 
douleur et de chagrin. » Nous retrouvons dans cette 
idée le pessimisme à peine voilé de Schopenhauer. Tout 
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ce monde poétique que l’enfant découvre sous la forme 
de la représentation est agréable et heureux. Peu à peu, 
il va perdre cette intime compréhension contemplative 
du monde extérieur. Il pensera les choses à travers des 
concepts froids et subjectifs pour essayer de soumettre 
ce monde à la volonté. Et au fur et à mesure que la 
volonté se développera, sa vision du monde n’évo-
quera plus que tristesse et chagrin, parce que ce monde 
échappe toujours à la volonté. En somme, le paradis 
sera perdu. Marcel Proust, grand poète de l’enfance, 
écrira à la fin À la recherche du temps perdu que les 
plus beaux paradis sont ceux qu’on a perdus. Ce n’est 
évidemment pas ce que pensait Arthur Schopenhauer.
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