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Introduction
L’enfance vivante

epuis 2016, la revue Spirale accueille dans ses

N colonnes la rubrique de philosophie « La philo
Y 21 berceau ». Lidée initiale était de se mettre
en quéte du théme de 'enfance dans les écrits des
grands philosophes de I'histoire de la philosophie. Nous
partions d’un constat étrange et paradoxal. Le theme
de 'enfance nous semblait essentiel et incontournable.
Chacun de nous ayant été enfant, il en résulte que
nous avons tous un point de vue, une opinion, ou
une idée, sur cette période de la vie. Tout le monde
saccorde en outre a reconnaitre a quel point elle est
essentielle. Pour certains, elle est méme déterminante.
Beaucoup de choses se jouent dans I'enfance. Peut-étre
méme tout. De plus, cette période si importante est
complexe. Nous la traversons en nourrissant des ques-
tionnements profondément métaphysiques sur la vie, le
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sens de la vie, la fin de 'existence, 'ennui et le désir, la
joie et la tristesse, la liberté et la sécurité. Lenfant doit
apprendre a saisir cette complexité du monde  travers
ces valeurs qui cohabitent dans une certaine tension.
Clest donc une période de la vie fortement structurée
par la contradiction. Jusqu’a la fin de I'adolescence,
I’étre humain est inévitablement traversé de paradoxes,
d’ambivalences et de contradictions. Il tente de faire
avec, d’y mettre un peu d’ordre. Et cela prend parfois
toute une vie. Comment la philosophie ne serait-elle
pas utile pour saisir et comprendre tout cela ? Tout
rapproche donc I'enfance du champ philosophique.
Pourtant, le moins que 'on puisse dire est qu’elle
représente un theme relativement discret dans lhistoire
de la philosophie classique. Aucun grand traité, aucun
grand livre de philosophie ne porte directement sur ce
théme de 'enfance, 4 une exception pres. On trouve
dans histoire de la philosophie de grands livres sur
a peu pres tous les sujets : la république, la justice,
I’Etat, la morale, la connaissance, I'étre et ce qui est
au-dela de I'étre, et méme sur le néant. Mais rien,
ou si peu, sur lenfance. Les philosophes, pourtant si
prompts a trouver de la philosophie méme la o1 on
ne la soupgonne pas (le pli pour Leibniz, la boue pour
Platon, les séries télévisées ou les matchs de football
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pour les philosophes contemporains), semblent s'étre
méthodiquement détournés de ce theme de 'enfance,
au premier abord si riche pour I'investigation philo-
sophique. Peut-étre parce que I'enfant, par son insou-
ciance et son immaturité, apparait comme étranger a
la raison philosophique. Parfois associé a la figure du
fou ou de I'insensé, 'enfant apparait souvent dans les
traités philosophiques comme I'exilé de la rationalité
philosophique. Mieux vaut encore, pour comprendre
la raison humaine, imaginer un extraterrestre inexpé-
rimenté mais doté de toutes ses facultés intellectuelles
(David Hume), ou des cerveaux dans une cuve (Hilary
Putnam), que de porter son attention au monde de
Penfance.

Il y a toutefois une exception notable : ' Emile de
Jean-Jacques Rousseau. Publié en 1762, soit la méme
année que son Contrat social, le livre fut condamné
a étre lacéré et bralé sur la place publique. Clest
un tres beau livre de philosophie sur I'enfance. Un
peu a la mani¢re de Montaigne qui, en écrivant les
Essais, invente un genre littéraire et dans ce genre
produit 'ouvrage indépassable, Rousseau se saisit
d’un véritable objet philosophique et écrit le livre
de philosophie le plus complet qui soit sur ce theme.
Pourtant, a la différence des Essais de Montaigne,
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I’Emile de Rousseau n’a pas vraiment fait d’émules,
et peu de livres ont suivi la voie ouverte par son
auteur. Au contraire, le livre a souvent été critiqué.
A tel point que les critiques sont parfois plus connues
que 'ouvrage lui-méme. La plus célebre d’entre elles
est que Rousseau a écrit un traité d’éducation, alors
que lui-méme a été incapable d’élever les enfants
quil a eus avec Thérese Levasseur et les a confiés a
I’Assistance publique. Peut-étre est-ce la violence de
ces critiques qui disqualifia non seulement le livre
de Rousseau mais aussi le theme de 'enfance ? Quoi
qu’il en soit, on imagine mal les grands philosophes
du xx¢ siecle, de Husserl a Foucault, reprendre a leur
compte le projet d’écrire un traité d’éducation des
jeunes enfants d’un point de vue philosophique.
Cette relative indifférence de la philosophie a I'égard
de I'enfance est d’autant plus regrettable a nos yeux
que notre époque a volontiers tendance 2 idéaliser
I'enfance. On y voit une période de bonheur relatif,
mélant insouciance, indifférence, et temps consacré au
jeu et au sommeil. Evidemment, une telle idéalisation
de l'enfance est un peu hypocrite. Elle se fonde sur le
point de vue de I'adulte qui oublie ou ne voit pas tout
ce que I'enfant fait et tout ce que 'enfant vit, pour
comprendre et saisir le monde qui I'entoure. Pour le
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nouveau-né qui ouvre ses yeux sur le monde, rien ne
va de soi. Il y a donc une maniere de valoriser 'enfance
qui elle aussi oublie ce qu’est 'enfance.

Pour retrouver le contact avec cette complexité
inhérente au monde de I'enfance, sans la gommer
trop vite derriere des préoccupations uniquement
pratiques, nous sommes donc parti 2 la recherche
des paroles de philosophes sur I'enfance. Nous avons
cherché dans les ceuvres de quelques grands noms
de Phistoire de la philosophie 'apparition de cette
idée de I'enfance, pour examiner ce qu’ils en disent.
Comment en viennent-ils 2 en parler ? Et pour résoudre
quel type de questionnement philosophique ? Pour
exprimer quelle tension philosophique ? Nous avons
voulu montrer que le theme de I'enfance était présent
dans les grands questionnements classiques de la philo-
sophie. Ce sont ces themes que vous trouverez dans
les pages qui suivent : le réve, la liberté, 'imagination,
le bonheur, I'idéologie, le langage, la mort, la vie, le
temps, la totalité et 'infini. Finalement il apparait que,
pour chacun d’eux, un détour par I'enfance est essentiel
pour comprendre et saisir la dimension métaphysique
de notre existence humaine. C’est un théme un peu
souterrain dans l'histoire de la philosophie, toujours
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recouvert par autre chose, toujours masqué par un
autre prétexte.

Toutefois, au fil de 'écriture de ces rubriques, la
question de I'enfance est aussi apparue comme traver-
sant les vingt-quatre siecles d’histoire de la philosophie.
Lenfance constitue ainsi une sorte de métaphysique
des profondeurs. Lorsque la raison questionne ses
origines et ses fondements, lorsqu’elle cherche a se
constituer et & se définir, en creux et aux marges du
cheminement philosophique, la figure de 'enfance
est souvent la. Elle est une de ces bornes qui limitent
le champ philosophique, en se tenant tout a la fois
a lintérieur et a I'extérieur de ce champ. Point de
passage et seuil, 'enfance se tient 1 ot la philosophie
émerge et apparait.

Tant et si bien que, au fil de la lecture de ces
chapitres, le lecteur verra non seulement comment I'en-
fance surgit dans le discours philosophique mais aussi
comment, a 'occasion de cette réflexion sur I'enfance,
une certaine conception de la philosophie, envisagée
comme une activité sérieuse, inquicte et finalement
disciplinée, se dévoile peu a peu. La lecture des pages
qui suivent devrait permettre de découvrir un aspect
méconnu de la philosophie elle-méme.
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Mais alors, qu'y trouvera celui ou celle qui, n'étant
pas philosophe, cherche des idées sur le theme de
Ienfance ? Lorganisation en chapitres indépendants
a des conséquences sur les usages que 'on peut faire
d’une philosophie de I'enfance telle que nous I'avons
imaginée.

Tout d’abord, les chapitres peuvent étre lus dans
Pordre que choisira le lecteur, le nom des philosophes
ou encore le titre donné au chapitre étant susceptibles
de le guider dans la découverte et I'exploration du
monde philosophique de I'enfance. Ils couvrent toute
I'histoire de la philosophie, d’Héraclite a Foucault, sans
ordre chronologique : Cest au lecteur d’imaginer son
chemin a travers ces chapitres.

De plus, les présentations et les analyses de chaque
chapitre ne constituent pas une étude complete et
exhaustive du theme de 'enfance chez chacun de ces
philosophes, car il ne s'agissait pas d’étudier la question
de Penfance selon Alain, Kant, ou Nietzsche. Notre
souhait était de partir d’une phrase, d’une citation, et
de prendre le temps de laisser chaque mot et chaque
terme de la citation résonner avec notre conception
de I'enfance. Nous avons choisi de porter notre atten-
tion sur les détails et les nuances de chaque phrase,
de nous rendre sensible a ce qui peut surgir dans la
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rencontre d’une idée. Chaque phrase est remise dans
son contexte. Mais nous avons cherché a laisser les mots
des philosophes apparaitre dans leur justesse et leur
précision. Nous avons voulu faire de la parole philo-
sophique quelque chose de précieux et de scintillant,
comme un petit trésor que I'on garde pres de soi et
auquel on retourne de temps en temps.

Mais tout cela peut-il aider a prendre soin des
enfants ? La réflexion philosophique sur 'enfance
nous est-elle d’'un quelconque secours pour éduquer
les enfants ? Car, finalement, les parents éduquent et
élevent leurs enfants sans devenir experts en philo-
sophie, et encore moins en histoire de la philosophie.
A-t-on seulement besoin de la philosophie pour
comprendre I'enfance ?

La réponse a une telle question réside dans un
second aspect essentiel de cet ouvrage. Non seulement
il repose sur une présentation des points de vue philo-
sophiques sur I'enfance, mais il propose une confron-
tation entre ces points de vue. Car, la chose est bien
connue, les philosophes sont rarement d’accord entre
eux. Ainsi, tout oppose 'approche sérieuse d’Alain, qui
veut voir dans 'enfance un état passager dont il faut
sortir, principalement par I'instruction, et 'approche
tres sensible de Rousseau qui demande a I'éducateur de
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ne surtout pas se presser, et méme de perdre son temps
pour réussir I'éducation de 'enfant, de ne lui faire lire
aucun livre, sinon un seul : Robinson Crusoé. De méme,
tout oppose Bachelard qui concoit la réverie comme
un moyen de renouer avec la douceur de I'enfance et
Deleuze, qui insiste de maniére provocante sur le mot
« dégotitation » pour souligner que I'on ne peut écrire
une grande ceuvre sans rompre avec I'enfance.

Peu importe, au final, de trancher et de savoir qui
a raison. Lune des principales difficultés éducatives,
lorsque nous prenons soin des enfants, est de ne pas
senfermer dans une représentation particuliere de
la situation qui nous met en échec. Lenfant nous
surprend parce qu'il ne fait pas ce que nous attendions,
parce qu’il n’est pas comme nous le souhaitions. Cet
effet de surprise, et parfois méme de sidération, peut
paralyser la pensée, la mettre en panne et a 'arrét. Dans
ces moments qui constituent peut-étre le coeur de la
relation éducative, avoir d’autres points de vue a notre
disposition, voir les choses autrement, moduler notre
propre vision et interprétation des choses, est fort utile
voire essentiel. Tous ces points de vue philosophiques
sur ’enfance, sans nous livrer la vérité définitive de
enfance, nous aident a voir les choses autrement, a
décaler ou a déplacer notre rapport a 'enfance. Puisque
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I'enfance est une chose complexe, il est naturel que
nous ne soyons pas toujours d’accord, que nous ayons
entre nous des appréciations et des lectures différentes
de la situation. Cest de la confrontation des points de
vue que sortira 'inventivité dont nous avons besoin
pour accompagner et prendre soin de 'enfant.

Nous avons donc essayé de faire en sorte que ces
paroles philosophiques sur 'enfance ne soient pas une
sorte de doctrine ou de pensée déja constituée. Ce livre
n'est pas non plus un recueil de conseils éducatifs ou
de recettes pédagogiques ; au contraire, a la lecture, ces
chapitres susciteront des remarques, des questionne-
ments et des objections. C’est ainsi que la parole des
philosophes sera véritablement vivante. Et 2 'occasion
de cette impulsion de pensée, chacun trouvera 'op-
portunité de développer une pensée de 'enfance. La
confrontation des points de vue philosophiques nous
semble étre la meilleure maniére d’élaborer une pensée
vivante de 'enfance.



Alain
Divertir ’enfant

« Car l’état d’homme est beau pour celui qui y va,
avec toutes les forces de ’enfance’. »

ans l'un de ses Propos, daté du 16 aotit 1913, le
A philosophe Alain observe la facon dont 'enfant
4 joue. Il note alors le sérieux et 'enjeu majeur de
cette activité, qui, pour 'enfant, est tout sauf un jeu.
Ce qui se joue, dans le jeu, pour I'enfant, c’est préci-
sément de trouver la force de sortir de 'enfance. Il ne
cherche qu'une chose, Cest a repousser son enfance.
Attitude 2 la fois paradoxale et essentielle qu’Alain
résume d’une formule : « Car I'état ’homme est beau

1. Alain, Propos sur ['éducation, premier propos, 1932.
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pour celui qui y va, avec toutes les forces de 'enfance. »
Que signifie cette idée ?

Lenfance n’est pas un état. On peut dire, en
paraphrasant Simone de Beauvoir, qu'on ne nait pas
enfant, on le devient. On le devient sous le regard de
autre. Mais il faut certainement compléter ce point
de départ par une direction ou un destin. On ne reste
pas enfant. Cenfance n'est pas un état car toutes les
forces de 'enfance ne sont tournées que vers un seul
but : y échapper. Non pas parce que 'enfant détesterait
son enfance, mais parce qu’il sent mieux que nous et
immédiatement qu’il n’est pas fait pour rester enfant.
Lenfance est donc le temps qu'il faut pour apprendre
a en sortir. Lenfance est un passage.

Cette idée, 'enfant en a peut-étre une connaissance
immédiate et spontanée. Personne ne lui a expliqué ce
qu'est lenfance. Les adultes qui 'entourent ont proba-
blement oublié depuis longtemps ce que fut leur propre
enfance. Mais il sait qu’il ne faut pas le prendre pour
un enfant. Clest aussi ce que souligne le philosophe
Alain. Cenfant n’aime pas qu'on le prenne pour un
enfant. Ce qu’il veut, Cest devenir un homme.

Cet élan vers '’humanité et I'Age adulte rend I'en-
fance presque insaisissable. Si je pense avoir en face
de moi un enfant, je suis déja en train de le limiter 2
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ce qu’il est maintenant, un enfant. Alors qu'il faudrait
voir dans 'enfant non pas 'enfant qu’il est mais 'adulte
qu’il veut étre. Nous ne pouvons pas savoir quel adulte
il sera. Et cela est heureux. Cela lui laisse la liberté d’étre
autre chose que ce que I'on a pensé pour lui. Mais pour
véritablement voir un enfant, il faut le voir comme cet
ensemble de forces tendues tout entitres vers la sortie
de I'enfance. De fait, nous nous rappelons parfois que
nous avons affaire 2 un enfant quand nous le voyons
confronté a des problématiques d’adultes, et nous le
voyons faire face a tout cela avec une sagesse, ou un
courage, qui font que nous sentons qu'il échappe déja
a une part de 'innocence de I'enfance.

Clest pour cette méme raison qu'Alain remarque
que I'enfant n'aime pas apprendre en jouant. Il devient
méme méfiant quand il se rend compte quau lieu de
lui apprendre a devenir un homme, on cherche juste
a le divertir, comme un enfant. Ce n’est pas respecter
enfance que de vouloir en faire un état éternel.

Létat d’homme est donc la vérité de enfance.
Ladulte sait mieux que 'enfant ce que Cest que d’étre
adulte et homme. Il a le privilege de I'expérience. Mais
Penfant a pour lui la force du désir et de 'impatience.
Il désire, plus que nous, cet état ' homme. Il s’y porte
avec toutes les fibres de son étre. Au contraire, il arrive
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que I'adulte perde ce désir d’étre homme. Il en vient
méme parfois a faire du divertissement enfantin un
idéal de bonheur. Alors, lorsque nous avons oublié
qu’il est beau d’étre homme, I'énergie de I'enfance
peut nous le rappeler.
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Ce tableau si connu de Raphaél nous donne a voir une
image classique et habituelle de 'histoire de I'art : la
vierge Marie portant I'enfant Jésus dans ses bras. Mais
un détail important retient I'attention du philosophe :
le regard de I'enfant Jésus. Ce n'est pas un regard rieur,
et insouciant. Au contraire, le regard est profondément
sérieux et attentif. Il a le regard tendu vers quelque
chose. Cette chose, nous ne savons pas exactement ce
que Cest. Ce pourrait étre le spectateur. Ce pourrait
étre le monde qui se trouve face a lui. Ni triste ni
joyeux, le regard de I'enfant est sérieux. Ce n'est pas
12 une maladresse du peintre, qui n’aurait pas peint un
enfant comme il faut. Au contraire, cest le génie de
Raphaél d’avoir saisi dans le regard de 'enfant, cette
capacité a laisser 'objet étre ce qu'il est, a le voir sub
specie aeternitatis, sous le genre de I'éternité. C’est un
regard spinoziste que 'enfant porte sur le monde. Et
ce qu’il voit est une sorte de paradis.

Pourquoi la perception poétique et objective du
monde est-elle comme un paradis ? « Lexistence objec-
tive de toutes choses, C’est-a-dire la représentation pure,
est toujours agréable, tandis que leur existence subjec-
tive, qui est dans le vouloir, est fortement mélangée de
douleur et de chagrin. » Nous retrouvons dans cette
idée le pessimisme a peine voilé de Schopenhauer. Tout
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ce monde poétique que I'enfant découvre sous la forme
de la représentation est agréable et heureux. Peu a peu,
il va perdre cette intime compréhension contemplative
du monde extérieur. Il pensera les choses a travers des
concepts froids et subjectifs pour essayer de soumettre
ce monde a la volonté. Et au fur et 2 mesure que la
volonté se développera, sa vision du monde n’évo-
quera plus que tristesse et chagrin, parce que ce monde
échappe toujours a la volonté. En somme, le paradis
sera perdu. Marcel Proust, grand poete de I'enfance,
écrira A la fin A la recherche du temps perdu que les
plus beaux paradis sont ceux qu'on a perdus. Ce n’est
évidemment pas ce que pensait Arthur Schopenhauer.
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