Éditions du Canoë

Julian Semenov

Des diamants

pour le prolétariat

Traduit du russe

par Monique Slodzian

Préface

de Edward Limonov

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Jacques Bellefroid, Soulages. Encre noire sur pages blanches, essai, 2019. André Bouny, Viêt Nam, voyages d’après-guerres, récit, 2018.

Michel Bulteau, Les morts ne reviennent pas, carnets 2012-2015, 2019.

Roland Castro, Le Corbusier n’a pas rencontré Freud, essai, 2018.

Chaillou / Roubaud, Entretiens d'Étretat, dialogue, 2020. Dong Baichuan, Du parfait retour à la terre, essai, 2020. Yang Ermin, Traité de l’élégance, essai, 2019.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Gabrielle Haardt, Sculptures et bijoux, album, 2019.

Youssef Ishaghpour, Le Poncif d’Adorno – Le poème après Auschwitz, essai, 2018.

Ladislav Klíma, Le Roman Tchèque, roman, 2019.

Lina Lachgar, Max Jacob dans tous ses états, essai, 2019.

Luc Lagarde, Bowie, la touche étoile, roman, 2019.

Claude Margat, L’Échappée chinoise, conversations avec Olivier Desgranges, 2019.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

Martine Ravache, Regards paranoïaques. La photographie fait des histoires, essai, 2019.

Julian Semenov, La Taupe rouge, roman, 2019.

EN COÉDITION AVEC EXILS

Julio Le Parc, Sois artiste et tais-toi !, album, 2018.

Martha Le Parc, album, 2018.

Julio Le Parc, grande monographie, 2019.

Ceci est en vérité une nécrologie

en hommage à Semenov, Ioulian

par Edward Limonov

J’ai été présenté, plutôt nous avons été présentés l’un à l’autre, Jim Haynes et moi à, Paris. Ce devait être aux alentours de 1987. En tout cas, dès 1988, la revue « Détective et politique » 1 publiait trois de mes récits. Le premier tirage du numéro s’élevant à 150 000 exemplaires était atrocement mal édité. En Russie, on ne comprenait pas bien à l’époque que réécrire le texte d’un auteur était un sacrilège : c’était Son texte.

Jim, dans les années soixante, était un bringueur international, le copain et le frère de tout le monde. Il s’était acheté un atelier rue de la Tombe-Issoire, dans le 14ème arrondissement. Un jour, il me téléphone, écoute, Edi, dimanche on m’amène un Russe soviétique, un certain « Siomov » ? bref, son nom commence par « S ». Non sans hésitations, nous avons retrouvé le nom et le prénom : Ioulian Semenov.

Jim connaissait tout le monde, il avait créé le festival d’Édimbourg, tourné dans des films porno, partagé le lit de John Lennon et de Yoko Ono, bref, qui ne connaissait-il pas ? Tu amènes Natacha ? me demanda-t-il. Je lui dis que non et il eut un soupir de soulagement. Cela faisait deux décennies que chaque dimanche soir, les gens affluaient chez lui. Ceux qui avaient de l’argent glissaient un billet dans la fente de la boîte près de l’entrée. Si l’on avait de quoi manger, on l’apportait, si l’on n’avait rien, on venait les mains vides. C’étaient des soirées ethniques, tantôt japonaises, tantôt polonaises, tantôt indiennes.

Avec ses éternelles moustaches sous le nez, ce grand échalas, à la différence de moi, était un extraverti, toujours entouré de gens, surtout de filles. Moi, je n’aimais pas les gens et je me pointais chez lui seulement quand j’étais exténué. Chez lui, je m’autorisais à boire sec, mais le temps de rentrer dans le Marais, j’avais cuvé l’alcool et c’était l’heure où mon amie revenait de son cabaret.

Ainsi ont passé 13+20 années, soit 33 ans. Monique Slodzian, la traductrice de mon livre Et ses démons en français, m’a proposé d’écrire la préface au livre de Semenov Des diamants pour le prolétariat qui doit paraître en français. En effet, le destin personnifié par Jim Haynes nous avait mis en contact à Paris en 1987. Son roman Des diamants pour le prolétariat était paru en Russie en 1971.

En outre, j’avais été en 1990 le témoin de l ’assassinat du proche collaborateur de Ioulian, Sacha Plechkov, selon d ’autres sources, il se serait appelé Plechakov. Je me souviens avoir passé toute la journée à le balader dans Paris, à la découverte comme il en avait exprimé le désir, des lieux préférés de Limonov.

Le lendemain, la voix sombre de Semenov me disait au téléphone que je devais accompagner la dépouille de Sacha à Moscou.

De quel Sacha parles-tu ?

L’horloge sonnait dix heures.

Je suis là où je suis, en train d’écrire en vérité la nécrologie de Ioulian qui était devenu mon ami.

Je comptais sur lui pour des projets qui menaient loin. Sa mort a repoussé le retour de Limonov dans la littérature russe. Mais elle ne pouvait l’empêcher.

La Russie n’a pas pris conscience du fait qu ’en 1990 la direction tout entière du holding « Top-secret » - l ’ensemble de ses plumes - a péri. Qu ’en six mois, trois de ses chefs aient été soudain éliminés n ’a pas soulevé de suspicion. Plus exactement, il y en eut chez les proches, mais elles se sont dissipées au fil des ans.

Or ce sont le très énergique et bouillonnant Sacha Plechkov, le père Alekseï Men2 et Ioulian Semenov lui-même qui ont été assassinés.

Je profite donc de l’occasion pour balayer devant la porte de l’izba russe et repousser les immondices devant celle de la maison France.

Cela s’est passé ainsi. J’ai mis Plechkov dans le métro à la station Vavin, près de la Coupole. Il aurait été empoisonné au cours du dîner donné par le magazine VSD. Et il est mort pendant la nuit. On a même fait courir le bruit que je l’avais empoisonné. Non, ce n’est pas moi. J’ignore qui a initié la série macabre des morts de la revue « Détective et politique ».

Revenons au roman lui-même, Des diamants pour le prolétariat. Le contexte de l ’année 1921 y est méticuleusement restitué. Comme on dit aujourd ’hui, c’est le « préquel » des autres livres de Semenov consacrés aux hauts faits de la vie de Stierlitz, le James Bond soviétique. Vsevolod Issaïev n’est autre que Stierlitz.

Semenov appartient à la littérature mondiale. C ’est un écrivain très connu mais dont l’importance reste sousestimée. Pour autant que je sache, personne avant lui n’avait écrit ainsi (avec des phrases resserrées qui imitent si bien le style des protocoles officiels). Ses innovations stylistiques lui ont permis d’atteindre des sommets inégalés.

Sans compter que dans les Diamants, Semenov fait rivaliser la figure d’Issaïev, le jeune tchékiste, avec celle de Stierlitz, l’agent de renseignement émérite infiltré derrière les lignes ennemies.

Principaux personnages

Alski ArkAdi (1892-1939) : vice-ministre des Finances de Russie.

AnnA ViktoroVnA : jeune femme issue de l’aristocratie tombée dans réseau de proxénètes et de bandits.

Blenner Jules : journaliste français.

BieloV GriGori : jeune employé du Gokhan, criminel.

Boki GleB (1879-1937) : membre de la direction de la Tchéka. À partir de 1921, chargé de la section du chiffrage des messages à la Tchéka.

Bosse lydiA (Lida) : artiste de cabaret et espionne au profit des bolcheviks à Revel.

BoudnikoV VlAdimir : enquêteur de la Tchéka.

Chelekhes iAkoV : principal expert en diamants au Gokhran (Moscou) et trafiquant international à la tête du réseau. Sans parti.

Chelekhes Fiodor (nom d’agent « Roman ») : frère du premier, révolutionnaire, représentant de la Tchéka à Revel.

Chelekhes ossip : frère des premiers, révolutionnaire, responsable politique en Sibérie.

ChorokhoV : secrétaire de presse à l’ambassade de Russie à Revel. Se fait passer pour un commerçant russe.

Dimitri ioureVitCh : pseudonyme du comte Vorontsov dans la clandestinité.

DzerJinski Félix (1877-1926) : issu d’une famille de l’aristocratie polonaise, fondateur et patron de la Tchéka, ministre de l’Intérieur.

FAddeïkA : bandit.

GAzAriAn iVAn : enquêteur anti-corruption et ripou.

IourlA kArl : journaliste estonien.

IssAïeV mAxime : pseudonyme de Vsevolod Vladimirov, futur Max von Stierlitz.

KdroV mikhAïl : responsable politique dans l’armée.

KleïmenoVA klAVdiA : vendeuse.

KriVoChïnA ninA : jeune tchékiste sibérienne, assistante de Vladimirov père.

Krestinski nikolAï : ministre des Finances russe.

KropotoV : vieux bijoutier véreux de Moscou.

LeVitski : directeur du Gokhran.

LitVinoV : ambassadeur de Russie soviétique en Estonie.

MArChAnd : diamantaire, directeur de la firme du même nom à Paris, spéculateur.

MessinG stAnislAV (1890-1937) : communiste polonais, patron des renseignements extérieurs à Moscou et à Petrograd. Opposé aux répressions de masse dans l’armée.

NeumAnn Artur : chef de la police politique estonienne à Revel.

NikAndroV leonid : écrivain russe.

NolmAr otto : résident de l’espionnage allemand en Estonie.

OleG : bandit, frère de Faddeïka.

OlenetskAïA mAriA : chargée du chiffrement des messages à l’ambassade de Russie et maîtresse de Vorontsov.

OunChlikht iossiF : vice-président de la Tchéka.

PoJAmtChi nikolAï : employé du Gokhran, membre du réseau de trafiquants.

ProkhoroV : président du Tribunal des chemins de fer de la Baltique. Appartient au réseau de trafiquants.

Sorokine : communiste, employé du Gokhran, gangrené par la corruption.

SChwArzwAsser AuGust : haut fonctionnaire dans la police politique estonienne.

StAkhoVitCh elenA : ancienne dame de compagnie dans la famille impériale, trafiquante.

TChitChérine GueorGui (1872-1936) : ministre des Affaires étrangères de Russie.

TernopoltChenko : président du Tribunal de Moscou.

VlAdimiroV VlAdimir : père de Vsevolod, de conviction social-révolutionnaire (SR).

VlAdimiroV VseVolod : agent de renseignement de la Tchéka sous le pseudonyme de Maxime Issaïev en Russie et, plus tard, de Max von Stierlitz en Allemagne nazie.

VorontsoV (Comte) : Viktor Vitalievitch , dans la clandestinité Dimitri Iourevitch.

Décret du soviet des députés du peuple

« Création du fonds d’État pour le Trésor public »

Le Soviet des commissaires du peuple décrète :

Afin de stocker, conserver et enregistrer tous les objets de valeur appartenant à la RSFSR3, qu’il s’agisse d’objets en or, en platine ou en argent, sous forme de lingots ou de bijoux, de diamants, de pierres précieuses ou de perles fines, la Direction centrale des Finances crée à cet effet à Moscou le Gokhran4.

Le Président du Soviet des Commissaires du peuple,

V. I. Lénine

Le Directeur des affaires du Soviet des Commissaires

du peuple,

V. D. Bontch-Brouevitch Le secrétaire, S. Britchkina

Moscou, avril 1921

— C’est qui, celui-là, au coin ? demanda Blenner.

Micha Erochine qui avait passé les derniers jours en compagnie de ce journaliste parisien, maugréa :

— Un peintre dont j’ai oublié le nom. Vendu aux bolcheviks.

— Il a du talent ?

— Pas un sou.

— Et l’autre, à côté ?

— Peintre lui aussi. Il travaille pour Lounartchaski5. Un lèche-bottes.

— Il n’y aurait ici que des artistes peintres ?

— Nullement. Vous avez Kliouev. Près de lui, Mariengof, un autre poète. Pareil, de beaux salauds. Ils obéissent sans piper car les Commissaires6 les nourrissent.

Le Français esquissa un sourire :

— J’en viens à penser que médire est un sport typiquement moscovite. Une vieille habitude ou est-ce apparu après le coup d’État ?

Micha n’eut pas le temps de répondre : Staritski, critique de théâtre, avait surgi devant leur table.

— Je peux ? s’enquit-il.

— Je vous en prie, répondit Blenner, nous n’attendons personne.

Ici, dans ce demi-sous-sol étriqué de la rue Kropotinskaïa, on venait d’ouvrir une cantine où l’on servait gratuitement du thé et du café et, sur présentation de la carte de membre, du vin « Tsekouba » 7 aux chercheurs et à l’intelligentsia créative de la capitale. Aussi, ceux qui y venaient en foule se connaissaient-ils tous, au moins par ouï-dire.

— Qui est-ce ? demanda Staritski impudemment, le regard planté sur le Français. Micha, qui nous as-tu amené là ?

Accoutumé à la déférence envers les étrangers, Erochine se tortillait sur sa chaise, tandis que le Français offrait un sourire débonnaire à Staritski en lui tendant sa carte de visite.

Le critique la fourra dans sa poche et demanda :

— Membre du Komintern ?

— Plutôt du côté de l’Entente.

— Dans ce cas, méfiez-vous de Micha : c’est un agent de la Tchéka.

— Mon salaud, fit Micha avec un sourire forcé, il faut toujours que tu sèmes l’embrouille !

— Comment ça ? Moi, j’évite soigneusement les bourgeois, les nôtres, nés sur notre sol, quant aux étrangers, Dieu m’en préserve, de grâce ! C’est pas grave, une fois que tout ce galimatias aura pris fin, Micha, on te fera la peau. Simple mesure d’hygiène et de sécurité sanitaire.

— Vous pensez que ce « galimatias » aura une fin ? deman da Blenner.

— Les lois de la logique gouvernent le monde qui ne peut longtemps s’accommoder de la folie. Il ne s’agit pas ici du rôle de telle ou telle personnalité, mais d’un système extra-terrestre qui nous régit selon des lois impénétrables.

— Tous les changements ici-bas portent l’empreinte de personnalités, fit observer le Français. Miser sur un schéma extra-terrestre équivaut à une désertion citoyenne.

— Quoi, vous me mettez en demeure de brandir mon révolver ?

— Nullement… J’essaie seulement de clarifier pour moimême le tableau des événements.

— En Russie, il n’y a jamais eu de tableau clair et ce n’est pas demain la veille qu’il y en aura : chez nous, chacun est son Clemenceau. À propos, il n’y a que les espions qui cherchent à clarifier les choses. En seriez-vous un ?

— Tout journaliste l’est à sa façon.

— Qui cherche donc la clarté… soupira Staritski, avant de déclamer : « Rien n’est plus digne que mourir pour la patrie et aucun citoyen digne de ce nom ne peut craindre pareille mort ». Signé Alexandre Oulianov, frère de Lénine. Voilà ce qui attend à bref délai la malheureuse Russie martyre et insurgée : une guerre fratricide.

— Vous avez choisi de citer Oulianov… C’est qu’à titre personnel l’esprit de sacrifice des condamnés à mort ne vous est pas très sympathique, n’est-ce pas ?

— Qui vous donne le droit de me parler sur ce ton ?

— Comment ? réagit le Français, interloqué. Je pose une question. Je ne vois pas en quoi une question pourrait être offensante puisque vous avez la possibilité d’y répondre.

Ses différents interlocuteurs commençaient à lui porter sur les nerfs. Ils fomentaient des plans extravagants, échangeaient des allusions obscures et annonçaient des changements imminents ; cela, sans cesser de médire sur les personnes qu’ils venaient de saluer chaleureusement, voire d’embrasser une minute auparavant. Blenner avait d’abord été stupéfait par ces échanges et il en avait tiré un plan clair pour ses prochains papiers : « La Russie au bord de l’explosion ». Cependant, sa rencontre avec Litvinov, devenu vice-ministre des Affaires étrangères tout en gardant son poste d’ambassadeur en Estonie, l’avait forcé à mettre cette analyse-là de côté.

— Vous m’interrogez sur une opposition supposée des milieux intellectuels ? lui avait demandé Litvinov. Il y a bien une opposition, le contraire serait étrange. Tchekhov disait que celui qui parle plus qu’il n’écrit n’a plus rien à écrire de bon. Nous avons avec nous les écrivains Gorki, Blok, Serafimovitch, Brioussov, ainsi que de jeunes pousses magnifiques comme Maïakovski, Pasternak, Asseïev, des savants comme Timiriazev, Chokalski, Obroutchev, Graftio ou Goubkine ; des artistes tels que Konenkov, Kontchalovski, Petrov-Vodkine, Nesterov, Kandinsky ou Koustodiev… Leur vie ne va pas sans difficultés : comme partout nos institutions comptent des imbéciles, de minables envieux chargés du développement culturel. Mais nulle part ailleurs la vie artistique n’attire un public aussi énorme et aussi passionné que celui qui a surgi en Russie après la révolution.

Litvinov fouilla les papiers sur son bureau et mit un journal sous les yeux du Français :

— Ça vient de chez vous. Un certain Paul Nadeau, vous le connaissez peut-être ? Parisien lui aussi – nouveau sourire en coin – et journaliste. Lisez donc ce qu’il écrit sur notre opposition, non pas sur celle qui quémande, non, sur l’oppo sition sérieuse des S.R.8 et des K.D.9 Il les a fréquentés pendant son séjour à la prison de la Boutyrka.

Blenner prit le journal et nota aussitôt les passages soulignés : « Toute notre cellule discutait en grande pompe des questions d’ordre intérieur, entre autres, de la désignation des gardiens. L’engouement enfantin pour la parlotte parlementaire qui s’est emparée de toute la Russie se traduisait dans notre cellule par d’interminables palabres. Sous la houlette du président de séance, aux amendements succédaient les contre-amendements, qui à leur tour suscitaient des propositions immédiatement suivies de contrepropositions. Les participants à ce terrible tournoi carcéral appliquaient des méthodes qu’on n’aurait pas répudiées au Palais de Westminster. Les détenus écoutaient patiemment ces discours verbeux qui n’aboutissaient à rien. Au bout de trois jours, parvint de l’extérieur un panier de victuailles destiné aux S.R. Ceux-ci se calèrent les joues sans la moindre gêne tandis que les autres, le ventre vide, se détournaient. Bouillonnant d’impatience, le chef de cellule se leva et proposa que soit examinée la question de la socialisation des provisions de bouche. Un silence se fit. On n’entendait plus qu’un bruit de mastication accéléré. L’un des camarades S.R. finit par déclarer d’une voix mielleuse : “Collègues, cette idée nous est sympathique puisqu’elle découle des principes mêmes de notre parti. Cependant, réfléchissons un instant ! Sommes-nous prêts à enfreindre le principe de liberté de conscience ? Il y a ici plusieurs prisonniers qui ne partagent pas nos idées, ajouta-t-il en désignant un vieux colonel affamé, un propriétaire terrien au ventre creux et un avocat moscovite que la faim avait rendu fou.

— Devons-nous obliger ces messieurs à devenir socialistes malgré eux ? Non, camarades ! J’affirme que l’examen de la question doit être ajourné.” Sur ces mots, l’orateur mit les bouchées doubles pour avaler le reste de la nourriture. »

— Alors ? demanda Litvinov. Ce n’est point un bolchevik qui a écrit cela, mais un bourgeois comme vous… Il nous déteste. Pourtant, une fois libéré, il a déclaré : « J’aime mieux avoir affaire à vous. Vous, au moins, vous êtes concrets. Les autres sont comme les méduses avant la tempête, insaisissables et fuyants. »

Cette fois, de nouveau confronté à des Russes dans cette sorte de cave, Blenner ne pouvait les considérer sans arrière-pensée car il avait l’article de Nadeau en tête. Il connaissait l’homme : tout à fait sérieux et préférant la mort au mensonge.

Quand Staritski se fut éloigné, Blenner demanda :

— Il a publié quelque chose ?

— Il est incapable d’écrire deux lignes ! Un gros bavard. Et s’il y a ici un agent de la Tchéka, c’est bien lui, soyez- en sûr.

L’écrivain Nikandrov entra comme l’obscurité tombait. Grand, sec, un physique qui ne passe pas inaperçu....