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Vivre me dégofite mais pas moins mourir. Et
parler, 3 vomir.

— Tais-toi, alors me dit Pierre.

— Comme si, a chaque mot, tout I'intérieur de
mon corps (sang, nerfs, viscéres...) est du vomi qui
déborde.

— Tais-toi, disent-ils tous.

La meére leur est symbole de I'amour sans qu'’ils
s’étonnent qu’elle ne préfére pas se les garder au-dela
des neuf mois. Les parents dits si aimants sans
s’étonner d’au nom de quoi font les gosses. Eux :
« Pourquoi tant de rancceur ? Parce que les Yuccas
t'ont laissé tomber ? Ne nous emmerde pas. » Je les
emmerde parce qu’a quoi ils servent s’ils ne sont pas
contagieux ? Parlent et parlent et écoutent, pas de
limite 2 leur non-dégofit. Mais je les emmerde et c’est
ce qu'ils trouvent dégoditant, qu’est-ce que je viens
leur vomir dessus? ils n’ont pas de mots pour



trouver que ¢a leur ressemble.

Parlent amour, aussi, ont ces mots s’en servent.
Eux amoureux mais y survivent, si prudents. Eux
amoureux mais quoi qu’ils disent il y a toujours a
faire quand méme. Qui mal fait, pas, giche leurs
mots. « Je t’aime » mais ils ne savent pas la caresser.
Ou savent, comme Pierre, n’en est pas longtemps
plus heureux. S’aiment, veulent étre heureux et ne le
sont pas et n'y changent rien, bricolent. La méme
langue avec laquelle ils patlent toute la vie, embras-
sent avec, méme leur amour. Indégotitables. Répe-
tent « Tu es frustré parce que Yucca t'a laissé tom-
ber ». Mais parce que j'ai meilleure mémoire.

Quand dans le ventre de ma mére n’importe
quand il faisait chaud, il n’y avait pas de mots, ¢a
n’avait rien a voir avec ce que ce serait, dehors et ses
habitants. C’était comme un feu gentil qui m’aurait
nourri, un feu coulant, comme un torrent de lave
bienveillante. C’était avant la peur, la rage, la haine
et la frustration. Rien n’existait, jamais je n’ai re-
trouvé ¢a. Comme si j’étais fait de bonheur et que
c’était autre chose que du bonheur, que cétait
entiérement moi, que j étais saturé. Dans le ventre de
ma mére j’avais un jumeau, qu’est-il devenu?



Disent « Tu vomis par peur, rage, haine et
frustration », le disent arrogants car ont leur théorie
du dégoiit : pas n’importe quoi y préte. Je préfere a
si je pouvais interminablement leur parler et les
entendre. Si j’étais eux je me suiciderais, tous d’un
coup, vomirais chaque matin devant ma radio. Et
chaque soir et chaque seconde. Eux, quelle idée de
les mettre ensemble, planéte de tous semblables.
Muets, ils n’auraient rien a se dire : s’habitueraient,
¢a ne les priverait pas. Si un matin ils apprenaient,
la politique les intéresse, que, nouveau gouverne-
ment, les mots sont interdits, ils n’oseraient pas
risquer la résistance, regretteraient. Mais sans mots
pour le faire, désemparés, se jureraient juste de voter
pour I'opposition la prochaine fois. Pas de prochaine
fois c’est pour toujours, sans doute qu’alors me
jalouseraient de bon cceur. Alors souhaiteraient
peut-étre enfin redevenir feetus, sinon comme ils sont
leur va. Quoi les rend 2 la fois si vides et si aigris ?
quelle perspective autre leur esprit bridé leur laisse-
t-il apparaitre ? Ou ils ont cette imagination-13, aigris
non de ce qu’ils sont mais de ce qui leur arrive.
Demandent pourquoi je ne me suicide pas parce qu’y
pensent quand méme, c’est eux ou moi et cet équili-
bre les dérange. La peur, la rage, la haine et la
frustration, ils doivent bien en avoir la nostalgie, celle
de leur laisser dévaster leur pauvre vieille sale petite
existence, m’envient ce libre cours. Eux envahis par
leurs langues, traduites chantées criées murmurées,
insultantes et caressantes, cinq milliards a ce degré de



désarroi o il leur faut des mots pour aimer et
détester, ce degré d’amour et de haine, j'ignore d’ot
je surgis si différent.

Yucca, vietnamienne, réfugiée, sceur cadette
d’une que Pierre a déj casée chez lui. Je ’héberge
pour I'arranger. Je ne connaissais rien des Vietna-
miennes 4 part la guerre et les boat-people. Elle est
magnifique, belle, ¢a se voit tout de suite. Elle attend
n’importe quoi, habituée a rien qu'au pire, comba-
tive. Elle est jeune et douce avec de petits pieds fins,
des cheveux fins, des yeux doux. Elle ne parle que
vietnamien, ne patle pas. Elle s’appelle Yucca mais
je ne m’en sers pas. On dort dans le méme lit parce
que je n’ai pas de place. Elle a les clés. Un soir rentre
tard, je suis déja couché nu, on fait 'amour. Elle ne
dit rien quand on change les draps, le vomi, et on
recommence les jours suivants. Puis plus, donc. Eux
n’en parlent que pour dire qu’elle m’a laissé tomber,
“Frustré, frustré”, de toute notre relation c’est ce qui
est le plus dans leur vocabulaire. Sa sceur s’est
suicidée chez Pierre mais Yucca la Vietnamienne est
restée chez moi. C'est Pierre qui a repéré le corps
dans la baignoire : barbituriques et veines tranchées.
Il 'aimait, en tout cas s’est trouvé mal, A pleurer et
vomir.
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Dans le ventre de ma mére, je m’en souviens
parfaitement, avais un jumeau. J'y étais bien et
mieux d’étre ensemble, flottais et nageais. Jamais il
n’a été question qu'on ne sorte qu’a un et moi, lui
aussi doit vomir depuis. Tout coulait. Parfois je
tombais mais ce n’était pas tomber, voyager. C’était
dans ma mére mais c’était chez moi, il n’y avait rien
pour penser i elle. Et lui ¢’était chez lui. Lui et moi
c’était pareil, on ne voyait pas la différence. On savait
flotter. Flotter, couler, c’était pareil. J’étais un pois-
son sans écailles et sans arétes, comme endormi avec
juste des réves tout chauds qui sont peut-étre comme
révent les poissons. Nous étions deux, un petit banc
d’endormis. Peut-étre qu’on faisait des bulles. Tant
pis si j'étais fragile j'étais inaccessible. Je n’avais
besoin de rien, personne n’avait 4 me patler. Flottais
et coulais dans mon océan réservé. J'étais un ceuf.
J étais un poisson, complétement I3, ballotté, avec un
jumeau pour arrondir les chocs. Un poisson empoissé
et c’était bon, je ne me différenciais pas de 'océan,
de rien, I'horizon la-bas aussi c’était moi mais ils
m’ont déménagé, expatrié de plus en plus loin du
ventre de ma mére.

Yucca aussi, feetus, ne le resta pas. Sortit de sa
meére comme 'avait déja fait sa sceur future morte.
Au Viét-nam, en pleine guerre, & quoi pensait leur
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génitrice ? Yucca et sa sceur ainée qui avaient peur
qu’on les viole et les tue, qui, leur famille massacrée,
sont venues i la maison. Venues en France, se
suicider pour l'une disent-ils et pour I'autre me
laisser tomber. Mais Yucca, c’est siir, m’aimer et
m’embrasser et vivre avec moi. Ca n’arrétait pas les
jours ot on faisait 'amour, elle s’habituait. Je me
brossais les dents et 'embrassais sur la bouche, lui
mettais ma langue contre la sienne et elle non plus
n’était pas dégoditée d’y aller profond. Le plus sou-
vent on était nus, plus commode pour se laver. Elle
ne voulait jamais retourner au Viét-nam maintenant
que sa meére était morte, enterrée avec son ventre.
Elle m’aimait, pouvait me caresser des heures. Elle
me regardait dans toutes les positions et s’y montrait.
C’était de 'amour, vraiment, des moments ol pour
rien au monde elle ne m’aurait laissé tomber, pour-
quoi aussi bien ne pas reprendre un radeau pour
la-bas ? Et moi non plus ne me serais jamais éloigné
d’elle, c’était de la chance que le lit soit trop petit. Il
se débordait ef on se raccrochait I'un a I'autre, c’était
dréle d’avoir un prétexte. Elle sentait toujours bon,
remuait comme aucune. Ces moments ol pour rien
au monde, ne nous aurait pas dégoiités que ce soit
toute la vie.

Vomir c’est tout 4 coup il y en a vraiment trop,
il faut que quelque chose sorte malgré soi qui encore
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en moi est déja du vomi. Je I'y garde pourtant jusqu’a
ce que je n’en peux plus, ce n’est pas mon hoquet qui
le change, juste de lieu, c’était dedans c’est dehors,
aussi répugnant 13 qu’ici si c’est répugnant, ce n’est
pas que je ne supporte plus de la thésauriser, matiére
si familiére, soudain je suis dégofité, ¢a vient du
dehors mais mes réserves de dégofit sont en dedans,
jamais i sec.

Et il y a danser, au contraire, Quand on chante
bien ou que c’est un bon disque ou sans musique j’ai
'estomac qui reste en place mais je me déhanche,
cambre le dos, courbe le cou, jai les jambes et les
bras gracieux. Je me déshabille, invente des continui-
tés et des ruptures, des fluidités et des accrocs,
deviens tout nu comme si ma peau une protection
psychologique ne laissant rien filtrer, je ne regarde
pas, transpire, ne suis fatigué qu’en arrétant. C’est ce
que j’ai de mieux a vivre, ne savais pas que ¢ était de
la danse, croyais qu’elle s’apprenait et ne Iai jamais
apprise, c’était la mienne, si douce, c’était bouger et
¢a m’existe depuis I'enfance.

L’enterrement de la sceur : le cercueil était
fermé, on ne voyait que du bois puis de la terre et
Yucca pleurait et je la serrais dans mes bras pour la
supplier de cesser que c’était intolérable, je ne
pouvais rien y faire. C’était plein de Vietnamiens
dont je ne connaissais aucun. Pierre pleurait aussi.
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Tant de larmes pour sa sceur qui avait été tellement
moins aimée que Yucca, j’ai pensé 2 si jamais elle.
Irais-je m’agenouiller devant la tombe et vomir une
derniére fois sur le cercueil, apeuré, enragé, haineux
et frustré qu’elle soit morte ? J'aimais spécialement
Pierre ce jour-13, il était si triste et je 'aurais volon-
tiers consolé. Silencieux et élégant il était adorable,
je jure que c’est ce que j'ai trouvé. Je serrais Yucca
dans mes bras pour la réconforter mais non, ¢a lui
plaisait mais restait inconsolable. Pierre se sentait
responsable parce que ¢’avait été sa baignoire.

Ils ont reconstitué ¢a : la sceur de Yucca est
désespérée, avec une ordonnance se paie des barbitu-
riques, les mange aprés s’étre fait couler un bain trop
chaud, s’y glisse et s’y coupe les veines, le sang se
répand dans I'eau, elle le regarde puis meurt. L'eau
était tiéde quand Pierre est rentré, la mort une bonne.
heure avant. Elle aurait été désespérée parce que
I'exil et la misére. Leur reconstitution. Ne disent pas
pourquoi soudain désespéré on se suicide, eux qui
vivent tous, eux exilés et misérables. Ne disent pas
pourquoi le bain trop chaud, qu’en fait trop finit par
étre la bonne température, 'ont oublié. Ne disent pas
que morte pour toujours, ¢ était la sceur de Yucca et
Yucca pour toujours différente. Une nouvelle bouffée
d’amour, j’étais son espace et son atmospheére. Et elle
les miens. Avons reconstitué le monde sans sa sceur,
il allait bien devoir tourner ainsi. Elle a voulu faire de
la bicyclette avant de pouvoir dormir pour s’épuiser
physiquement, a roulé deux heures. Est rentrée pour
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se coucher, a dormi et demain matin avait fait son
deuil. Toujours aussi triste mais sachant déja de
partout que sa sceur était morte, son corps bon
conducteur pour que I'information ait si vite circulé.
Bon conducteur aussi pour ’'amour et sa jouissance,
quoi que je fasse devenais expert.

Eux se mélant de I'exil et de la misére. Eux qui
n‘ont aucun courage, il n'en faut pas pour avoir
oublié. Se souviennent mieux du visage de leur mére
que de son ventre. Visage indifférent, ils seraient les
mémes s’il ne I'était pas, le ventre les a faits ce qu'ils
sont devenus. Y ont passé des mois et maintenant
leur premiére culotte. Et maintenant I'exil c’est loin
du Viét-nam, et c’est la misére. Eux si loin de la vie,
qui & eux tous ont dii en construire une autre pour
étre dedans. Eux comme s’ils n’avaient jamais été
feetus chez leur meére, orphelins génétiques. Comme
si 4 chaque fois ¢’avait été un tour de force scientifi-
que qu’ils naissent, toute une population éprouvette
qui ne valait certes pas la chandelle. Feetus, y croient
quand des médecins en parlent ou que voient des
croquis, quand des femmes enceintes, mais qu’eux
aussi |'aient été et vivants leur reste bobard. Ce qui
n’empéche que dans leur vocabulaire le feetus est la’
vie. Paradis perdu ot il n'y a pas de chaud ni de froid
ni de jaune ou de vert ou de vomi. Ne le voient pas
ainsi mais une étape obligée, la graine faite pour étre
fleur. Mais pour &tre graine d’abord, ne peuvent pas
comprendre. Fcetus invisible a leur ceil, sourd-muet.
Eux misérables ayant perdu leur paradis perdu, ce
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devait 'étre aussi pour eux, et feignant de le recher-
cher ou le recherchant vraiment ailleurs, n’importe
ot ou ne le recherchant plus au nom de leur vie qui
interdit tels espoirs. Exilés des exilés, paradis telle-
ment perdu qu’ils ne peuvent méme plus le croire
paradis, s’en souvenir jamais été question. Mais se
mélent de reconstituer le suicide de la sceur de
Yucca, parlant et parlant, oubliant simplement que ¢a
faisait plus de vingt ans qu’elle tenait hors du ventre
de sa mére, épuisée. Et si suicidée parce que fatiguée,
si elle ne faisait rien ce serait sa vie qui continuerait
indéfiniment, un petit effort brutal pour s’en épar-
gner un grand lent ? Eux qui ne différencient feetus
et suicidés que par leur avenir mais ne veulent pas
mourir. Eux cherchant 4 comprendre, dégoiter ne
leur parait pas naturel. Eux assassinés, c’est la seule
fagon d’en finir, eux transformés est sans espoir.

Etait-ce danser, dans le ventre de ma mére, tous
ces déplacements au millimétre ? Si précautionneux,
gracieux a en juger par mon euphorie fcetale. Etait-ce
danser que nager, couler, flotter, jouir, dormir,
mollir, plaisirs d’'un méme instant ? Danser qu’étre
13, créé, m’allongeant me solidifiant, jamais sembla-
ble. Créé et recréé, fcetus étre sans continuité. Vite
privé de la protection qui m’avait modelé, comment
aurais-je pu m’attendre 4 ce brusque retournement ?
Encore protégé de tout et I'instant d’aprés expulsé
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Pas moyen de m’en débarrasser, eux répugnants et leurs
mots a vomir, qu’enfin tranquille me dénicher une autre planéte et
qu’inaccessible. A moins que simplement m’inventer des mains de
géant qui puissent les saisir et les écraser, les cing milliards, pour
que quasi liquides ils en coulent ignoble bouillie ne se reformant au
pire que magma. Ou que peu a peu arrive a me diluer jusqu’a que
complétement amenuisé je disparaisse sans plus vivre ni mourir,
inexister, ne demande rien que ce paradis loin.
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