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Vivre me dégoûte mais pas moins mourir. Et
parler, à vomir.

Tais-toi, alors me dit Pierre.
Comme si, à chaque mot, tout l'intérieur de

mon corps (sang, nerfs, viscères.) est du vomi qui
déborde.

Tais-toi, disent-ils tous.
La mère leur est symbole de l'amour sans qu'ils

s'étonnent qu'elle ne préfère pas se les garder au-delà
des neuf mois. Les parents dits si aimants sans
s'étonner d'au nom de quoi font les gosses. Eux
« Pourquoi tant de rancœur ? Parce que les Yuccas
t'ont laissé tomber? Ne nous emmerde pas.» Je les
emmerde parce qu'à quoi ils servent s'ils ne sont pas
contagieux? Parlent et parlent et écoutent, pas de
limite à leur non-dégoût. Mais je les emmerde et c'est
ce qu'ils trouvent dégoûtant, qu'est-ce que je viens
leur vomir dessus ? ils n'ont pas de mots pour



trouver que ça leur ressemble.
Parlent amour, aussi, ont ces mots s'en servent.

Eux amoureux mais y survivent, si prudents. Eux
amoureux mais quoi qu'ils disent il y a toujours à
faire quand même. Qui mal fait, pas, gâche leurs
mots. « Je t'aime » mais ils ne savent pas la caresser.
Ou savent, comme Pierre, n'en est pas longtemps
plus heureux. S'aiment, veulent être heureux et ne le
sont pas et n'y changent rien, bricolent. La même
langue avec laquelle ils parlent toute la vie, embras-
sent avec, même leur amour. Indégoûtables. Répè-
tent « Tu es frustré parce que Yucca t'a laissé tom-
ber ». Mais parce que j'ai meilleure mémoire.

Quand dans le ventre de ma mère n'importe
quand il faisait chaud, il n'y avait pas de mots, ça
n'avait rien à voir avec ce que ce serait, dehors et ses
habitants. C'était comme un feu gentil qui m'aurait
nourri, un feu coulant, comme un torrent de lave
bienveillante. C'était avant la peur, la rage, la haine
et la frustration. Rien n'existait, jamais je n'ai re-
trouvé ça. Comme si j'étais fait de bonheur et que
c'était autre chose que du bonheur, que c'était
entièrement moi, que j'étais saturé. Dans le ventre de
ma mère j'avais un jumeau, qu'est-il devenu ?



Disent « Tu vomis par peur, rage, haine et
frustration », le disent arrogants car ont leur théorie
du dégoût pas n'importe quoi y prête. Je préfère à
si je pouvais interminablement leur parler et les
entendre. Si j'étais eux je me suiciderais, tous d'un
coup, vomirais chaque matin devant ma radio. Et
chaque soir et chaque seconde. Eux, quelle idée de
les mettre ensemble, planète de tous semblables.
Muets, ils n'auraient rien à se dire s'habitueraient,

ça ne les priverait pas. Si un matin ils apprenaient,
la politique les intéresse, que, nouveau gouverne-
ment, les mots sont interdits, ils n'oseraient pas
risquer la résistance, regretteraient. Mais sans mots
pour le faire, désemparés, se jureraient juste de voter
pour l'opposition la prochaine fois. Pas de prochaine
fois c'est pour toujours, sans doute qu'alors me
jalouseraient de bon cœur. Alors souhaiteraient
peut-être enfin redevenir fœtus, sinon comme ils sont
leur va. Quoi les rend à la fois si vides et si aigris ?
quelle perspective autre leur esprit bridé leur laisse-
t-il apparaître ? Ou ils ont cette imagination-là, aigris
non de ce qu'ils sont mais de ce qui leur arrive.
Demandent pourquoi je ne me suicide pas parce qu'y
pensent quand même, c'est eux ou moi et cet équili-
bre les dérange. La peur, la rage, la haine et la
frustration, ils doivent bien en avoir la nostalgie, celle
de leur laisser dévaster leur pauvre vieille sale petite
existence, m'envient ce libre cours. Eux envahis par
leurs langues, traduites chantées criées murmurées,
insultantes et caressantes, cinq milliards à ce degré de



désarroi où il leur faut des mots pour aimer et
détester, ce degré d'amour et de haine, j'ignore d'où
je surgis si différent.

Yucca, vietnamienne, réfugiée, sœur cadette
d'une que Pierre a déjà casée chez lui. Je l'héberge
pour l'arranger. Je ne connaissais rien des Vietna-
miennes à part la guerre et les boat-people. Elle est
magnifique, belle, ça se voit tout de suite. Elle attend
n'importe quoi, habituée à rien qu'au pire, comba-
tive. Elle est jeune et douce avec de petits pieds fins,
des cheveux fins, des yeux doux. Elle ne parle que
vietnamien, ne parle pas. Elle s'appelle Yucca mais
je ne m'en sers pas. On dort dans le même lit parce
que je n'ai pas de place. Elle a les clés. Un soir rentre
tard, je suis déjà couché nu, on fait l'amour. Elle ne
dit rien quand on change les draps, le vomi, et on
recommence les jours suivants. Puis plus, donc. Eux
n'en parlent que pour dire qu'elle m'a laissé tomber,
"Frustré, frustré", de toute notre relation c'est ce qui
est le plus dans leur vocabulaire. Sa sœur s'est
suicidée chez Pierre mais Yucca la Vietnamienne est

restée chez moi. C'est Pierre qui a repéré le corps
dans la baignoire barbituriques et veines tranchées.
II l'aimait, en tout cas s'est trouvé mal, à pleurer et
vomir.



Dans le ventre de ma mère, je m'en souviens
parfaitement, avais un jumeau. J'y étais bien et
mieux d'être ensemble, flottais et nageais. Jamais il
n'a été question qu'on ne sorte qu'à un et moi, lui
aussi doit vomir depuis. Tout coulait. Parfois je
tombais mais ce n'était pas tomber, voyager. C'était
dans ma mère mais c'était chez moi, il n'y avait rien
pour penser à elle. Et lui c'était chez lui. Lui et moi
c'était pareil, on ne voyait pas la différence. On savait
flotter. Flotter, couler, c'était pareil. J'étais un pois-
son sans écailles et sans arêtes, comme endormi avec
juste des rêves tout chauds qui sont peut-être comme
rêvent les poissons. Nous étions deux, un petit banc
d'endormis. Peut-être qu'on faisait des bulles. Tant
pis si j'étais fragile j'étais inaccessible. Je n'avais
besoin de rien, personne n'avait à me parler. Flottais
et coulais dans mon océan réservé. J'étais un œuf.
J'étais un poisson, complètement là, ballotté, avec un
jumeau pour arrondir les chocs. Un poisson empoissé
et c'était bon, je ne me différenciais pas de l'océan,
de rien, l'horizon là-bas aussi c'était moi mais ils

m'ont déménagé, expatrié de plus en plus loin du
ventre de ma mère.

Yucca aussi, foetus, ne le resta pas. Sortit de sa
mère comme l'avait déjà fait sa sœur future morte.
Au Viêt-nam, en pleine guerre, à quoi pensait leur



génitrice ? Yucca et sa sœur aînée qui avaient peur
qu'on les viole et les tue, qui, leur famille massacrée,
sont venues à la maison. Venues en France, se

suicider pour l'une disent-ils et pour l'autre me
laisser tomber. Mais Yucca, c'est sûr, m'aimer et
m'embrasser et vivre avec moi. Ça n'arrêtait pas les
jours où on faisait l'amour, elle s'habituait. Je me
brossais les dents et l'embrassais sur la bouche, lui

mettais ma langue contre la sienne et elle non plus
n'était pas dégoûtée d'y aller profond. Le plus sou-
vent on était nus, plus commode pour se laver. Elle
ne voulait jamais retourner au Viêt-nam maintenant

que sa mère était morte, enterrée avec son ventre.
Elle m'aimait, pouvait me caresser des heures. Elle
me regardait dans toutes les positions et s'y montrait.
C'était de l'amour, vraiment, des moments où pour
rien au monde elle ne m'aurait laissé tomber, pour-
quoi aussi bien ne pas reprendre un radeau pour
là-bas ? Et moi non plus ne me serais jamais éloigné
d'elle, c'était de la chance que le lit soit trop petit. Il
se débordait ei on se raccrochait l'un à l'autre, c'était
drôle d'avoir un prétexte. Elle sentait toujours bon,
remuait comme aucune. Ces moments où pour rien
au monde, ne nous aurait pas dégoûtés que ce soit
toute la vie.

Vomir c'est tout à coup il y en a vraiment trop,
il faut que quelque chose sorte malgré soi qui encore



en moi est déjà du vomi. Je l'y garde pourtant jusqu'à
ce que je n'en peux plus, ce n'est pas mon hoquet qui
le change, juste de lieu, c'était dedans c'est dehors,
aussi répugnant là qu'ici si c'est répugnant, ce n'est
pas que je ne supporte plus de la thésauriser, matière
si familière, soudain je suis dégoûté, ça vient du
dehors mais mes réserves de dégoût sont en dedans,
jamais à sec.

Et il y a danser, au contraire. Quand on chante
bien ou que c'est un bon disque ou sans musique j'ai
l'estomac qui reste en place mais je me déhanche,
cambre le dos, courbe le cou, j'ai les jambes et les
bras gracieux. Je me déshabille, invente des continui-
tés et des ruptures, des fluidités et des accrocs,
deviens tout nu comme si ma peau une protection
psychologique ne laissant rien filtrer, je ne regarde
pas, transpire, ne suis fatigué qu'en arrêtant. C'est ce
que j'ai de mieux à vivre, ne savais pas que c'était de
la danse, croyais qu'elle s'apprenait et ne l'ai jamais
apprise, c'était la mienne, si douce, c'était bouger et
ça m'existe depuis l'enfance.

L'enterrement de la sœur le cercueil était

fermé, on ne voyait que du bois puis de la terre et
Yucca pleurait et je la serrais dans mes bras pour la
supplier de cesser que c'était intolérable, je ne
pouvais rien y faire. C'était plein de Vietnamiens
dont je ne connaissais aucun. Pierre pleurait aussi.



Tant de larmes pour sa sœur qui avait été tellement
moins aimée que Yucca, j'ai pensé à si jamais elle.
Irais-je m'agenouiller devant la tombe et vomir une
dernière fois sur le cercueil, apeuré, enragé, haineux
et frustré qu'elle soit morte ? J'aimais spécialement
Pierre ce jour-là, il était si triste et je l'aurais volon-
tiers consolé. Silencieux et élégant il était adorable,
je jure que c'est ce que j'ai trouvé. Je serrais Yucca
dans mes bras pour la réconforter mais non, ça lui
plaisait mais restait inconsolable. Pierre se sentait
responsable parce que ç'avait été sa baignoire.

Ils ont reconstitué ça la sœur de Yucca est
désespérée, avec une ordonnance se paie des barbitu-
riques, les mange après s'être fait couler un bain trop
chaud, s'y glisse et s'y coupe les veines, le sang se
répand dans l'eau, elle le regarde puis meurt. L'eau
était tiède quand Pierre est rentré, la mort une bonne
heure avant. Elle aurait été désespérée parce que
l'exil et la misère. Leur reconstitution. Ne disent pas
pourquoi soudain désespéré on se suicide, eux qui
vivent tous, eux exilés et misérables. Ne disent pas
pourquoi le bain trop chaud, qu'en fait trop finit par
être la bonne température, l'ont oublié. Ne disent pas
que morte pour toujours, c'était la sœur de Yucca et
Yucca pour toujours différente. Une nouvelle bouffée
d'amour, j'étais son espace et son atmosphère. Et elle
les miens. Avons reconstitué le monde sans sa sœur,
il allait bien devoir tourner ainsi. Elle a voulu faire de

la bicyclette avant de pouvoir dormir pour s'épuiser
physiquement, a roulé deux heures. Est rentrée pour



se coucher, a dormi et demain matin avait fait son

deuil. Toujours aussi triste mais sachant déjà de
partout que sa sœur était morte, son corps bon
conducteur pour que l'information ait si vite circulé.
Bon conducteur aussi pour l'amour et sa jouissance,
quoi que je fasse devenais expert.

Eux se mêlant de l'exil et de la misère. Eux qui
n'ont aucun courage, il n'en faut pas pour avoir
oublié. Se souviennent mieux du visage de leur mère
que de son ventre. Visage indifférent, ils seraient les
mêmes s'il ne l'était pas, le ventre les a faits ce qu'ils
sont devenus. Y ont passé des mois et maintenant
leur première culotte. Et maintenant l'exil c'est loin
du Viêt-nam, et c'est la misère. Eux si loin de la vie,
qui à eux tous ont dû en construire une autre pour
être dedans. Eux comme s'ils n'avaient jamais été
foetus chez leur mère, orphelins génétiques. Comme
si à chaque fois ç'avait été un tour de force scientifi-
que qu'ils naissent, toute une population éprouvette
qui ne valait certes pas la chandelle. Fœtus, y croient
quand des médecins en parlent ou que voient des
croquis, quand des femmes enceintes, mais qu'eux
aussi l'aient été et vivants leur reste bobard. Ce qui
n'empêche que dans leur vocabulaire le fœtus est la
vie. Paradis perdu où il n'y a pas de chaud ni de froid
ni de jaune ou de vert ou de vomi. Ne le voient pas
ainsi mais une étape obligée, la graine faite pour être
fleur. Mais pour être graine d'abord, ne peuvent pas
comprendre. Fœtus invisible à leur œil, sourd-muet.
Eux misérables ayant perdu leur paradis perdu, ce



devait l'être aussi pour eux, et feignant de le recher-
cher ou le recherchant vraiment ailleurs, n'importe
où, ou ne le recherchant plus au nom de leur vie qui
interdit tels espoirs. Exilés des exilés, paradis telle-
ment perdu qu'ils ne peuvent même plus le croire
paradis, s'en souvenir jamais été question. Mais se
mêlent de reconstituer le suicide de la sœur de

Yucca, parlant et parlant, oubliant simplement que ça
faisait plus de vingt ans qu'elle tenait hors du ventre
de sa mère, épuisée. Et si suicidée parce que fatiguée,
si elle ne faisait rien ce serait sa vie qui continuerait
indéfiniment, un petit effort brutal pour s'en épar-
gner un grand lent ? Eux qui ne différencient foetus
et suicidés que par leur avenir mais ne veulent pas
mourir. Eux cherchant à comprendre, dégoûter ne
leur paraît pas naturel. Eux assassinés, c'est la seule
façon d'en finir, eux transformés est sans espoir.

Était-ce danser, dans le ventre de ma mère, tous
ces déplacements au millimètre ? Si précautionneux,
gracieux à en juger par mon euphorie foetale. Était-ce
danser que nager, couler, flotter, jouir, dormir,
mollir, plaisirs d'un même instant ? Danser qu'être
là, créé, m'allongeant me solidifiant, jamais sembla-
ble. Créé et recréé, foetus être sans continuité. Vite
privé de la protection qui m'avait modelé, comment
aurais-je pu m'attendre à ce brusque retournement ?
Encore protégé de tout et l'instant d'après expulsé






