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			« Have you ever seen a one-legged man

			trying to dance his way free ?

			Have you ever seen a one-legged man,

			then you’ve seen me.

			Bruce Springsteen
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			Dans ce cas je suis quoi ?

			Tu dois la connaître, cette expression : C’est comme dans un roman.

			Non ?

			Du coup ça pourrait commencer comme ça :

			Je suis un garçon qui sort du foot et rentre chez lui, à pied, au bord de la route. Que je doive me taper le chemin à pied ne signifie rien de particulier. Pas ce jour-là. Bien au contraire : je choisis exprès de faire un détour en longeant la forêt parce que j’ai – même après un match – tellement d’énergie à dépenser.

			Tu dois la connaître, cette impression : Jamais je ne me suis senti autant MOI-MÊME ! Aussi complet. Aussi vrai.

			Non ?

			Parce que c’est exactement ce que je ressentais ce jour-là, en rentrant du stade. Tout avait été purement et simplement parfait ! Le temps. Le match. Maria. Moi.

			Mon sac de sport en bandoulière, je marchais vite – c’était plus fort que moi. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et je chantais avec eux. Même la béquille que je m’étais récoltée à la cuisse gauche pendant le match ne pouvait freiner ma joie – la preuve que j’avais joué comme un dieu.

			Toutes mes actions avaient été réussies. Mes passes, mes feintes, mes tacles : un succès sur toute la ligne. J’ai eu trois occasions, j’ai tiré trois fois – et j’ai marqué trois buts.

			Lors du dernier, j’ai réussi à dribbler trois défenseurs sans jamais perdre le ballon, que j’ai logé dans la lucarne droite du gardien. Après m’être dégagé de l’étreinte de mes coéquipiers, j’ai croisé le regard de Maria, debout dans les gradins, avec ses copines. Elle souriait. Soit à cause de ce qu’elles venaient de lui dire, soit parce qu’elle me souriait – à moi. Ou peut-être les deux.

			Quand on joue au foot, on dispute en général des matches, bons, mauvais ou moyens. À la différence des autres, celui-ci a été pour moi un sans-faute de bout en bout et couronné par la victoire. Je n’ai pas posé un seul pied de travers. L’unique moyen pour mes adversaires de m’arrêter aurait été de provoquer un coup franc, soit en me tirant par le maillot, soit en me faisant un tacle par derrière ou carrément un croche-pied. Leur capitaine a été tellement frustré que, vers la fin de la rencontre, il m’a envoyé un méchant coup de genou dans la cuisse, une béquille dont je ressens toujours un peu les effets. Étrange, non ? Elle ne m’a pourtant pas empêché de me relever et de continuer à jouer. Au coup de sifflet final, je n’étais pas du tout fatigué, j’aurais pu courir comme un lapin jusqu’à la tombée de la nuit.

			Tout le monde m’a félicité : l’entraîneur, les joueurs de mon équipe comme de l’équipe adverse, et même l’arbitre. Mais quel que soit celui avec qui je parlais, j’essayais à chaque fois de repérer où se trouvait Maria et, assis sur les marches menant aux vestiaires où je retirais mes chaussures, j’ai senti qu’elle s’approchait. J’ai senti son pas chaloupé, ses longs cheveux noirs, ses pommettes larges qui lui dessinaient des yeux en amande et donnaient l’impression qu’elle trouvait tout un peu rigolo, ses dents blanches.

			– Salut. Bravo pour la victoire.

			– Merci, j’ai répondu.

			Puis elle a dit :

			– Ça fait très mal ?

			Ça fait très mal ? Elle me demandait si ça faisait TRÈS mal ?!? Évidemment, c’était à ma béquille que Maria faisait allusion.

			Aujourd’hui, j’en pleurerais. Je sors la tortue de ma poche et repense justement à cette fin de match, lorsque Maria me l’a tendue.

			Ses yeux se sont écarquillés et son visage était soudain empreint de gravité. Elle m’a dit :

			– Tiens, un cadeau. J’ai économisé depuis que j’ai cinq ans pour pouvoir te l’offrir.

			La tortue, donc. De quatre centimètres de long environ. En plastique vert. Rayée et pleine de poussière.

			– Bon, d’accord : je l’ai trouvée dans les gravillons il y a cinq minutes, et c’est sûrement un morveux qui l’a perdue et n’a pas eu envie de la ramasser parce qu’elle est moche et minuscule et qu’elle vient d’un chocolat à deux balles. Mais : c’est l’intention qui compte !

			Et elle avait raison : la bestiole était moche et minuscule. Les pupilles noires dans les globes blancs exorbités étaient presque effacées, comme si la tortue était devenue aveugle. Et ça m’a fait penser à une blague. Même si je me souviens toujours des histoires, je n’ai pas l’habitude de les raconter. Mais là c’était différent car j’étais pour ainsi dire rempli de mots qui ne demandaient qu’à sortir. Je me suis lancé :

			– La petite tortue essayait de grimper à un arbre. Il lui a fallu une, puis deux, puis trois heures pour arriver au sommet d’où elle s’est jetée dans le vide. Elle a agité les pattes avant, et elle s’est fracassée par terre, en plein sur sa carapace.

			J’ai fait tomber la tortue en plastique sur les marches.

			– Elle a répété son petit numéro toute la journée : escalade du tronc, arrivée au sommet et, deux secondes plus tard, pof, dégringolade ! Pendant ce temps, deux oiseaux la regardaient d’un air inquiet. L’un a fini par dire : « Non mais, franchement, chéri. Elle débloque, la pauvre tortue. On va être obligés de lui dire qu’elle a été adoptée ! »

			Maria a ri. D’accord, elle n’a eu qu’un rire bref, mais il était de bon cœur. Aujourd’hui encore, je l’entends résonner dans mes oreilles.

			Sur ce, elle m’a pris la main, avec celle qu’elle avait utilisée pour me donner la tortue en plastique, et elle l’a serrée. Juste avant de partir de son pas chaloupé, elle a murmuré :

			– À très vite…

			En rentrant à la maison, je ne pouvais pas m’empêcher de mettre en relation la douleur que j’éprouvais au-dessus du genou gauche et elle : Maria, la créature tout à fait parfaite.

			Pourtant, cette sensation de joie et de trop-plein était gâchée par un petit agacement : pour la première fois, ni mon père ni ma mère ne se trouvaient dans les tribunes. D’habitude, ils ne rataient jamais une rencontre si j’étais sélectionné dans l’équipe. Et ils venaient tous les deux, à de rares exceptions un seul y assistait. Or, pile aujourd’hui, ils étaient pris l’un comme l’autre.

			Mais les mots, eux, je serais capable de les trouver, dans toute leur exactitude, pour leur raconter le match. Des mots aussi forts et chauds que les rayons du soleil. J’étais persuadé qu’ils me viendraient avant même d’atteindre la maison. Je marchais sur le sentier qui longe la forêt et je sentais que mes sens étaient à l’affût comme jamais. Le parfum des fleurs sur la colline et l’odeur du shampooing dans mes cheveux me montaient aux narines. Le pépiement des oiseaux résonnait au creux de mes oreilles, j’aurais pu entendre un coléoptère se faufiler entre les brins d’herbe. J’avais la vue aussi perçante qu’un aigle, j’aurais pu voir le moindre insecte – et justement, du coin de l’œil, j’ai aperçu… un garçon ! Au sommet de la butte, juste avant qu’il ne disparaisse dans la forêt.

			Il s’est volatilisé quasiment aussitôt. Pourtant j’en étais sûr. Sûr et certain que non seulement je venais de l’apercevoir, mais que je l’avais déjà croisé. À peu près au même endroit. La semaine d’avant, me semblait-il. Il avait des cheveux blonds presque blancs sous un chapeau, alors qu’il faisait si chaud. Il avait un air grave. Il devait avoir mon âge. Mais je ne le connaissais pas. Il n’était pas membre de mon club de foot et ne fréquentait pas mon collège. Peut-être qu’il traînait dans la forêt parce qu’il cherchait des champignons, des pommes de pin ou des insectes, pour une collection ou autre chose, qu’est-ce que j’en sais. Et au fond je m’en foutais : il en fallait plus qu’un amateur de vermisseaux, ou un vermisseau lui-même, pour me bousiller ma bonne humeur.

			J’ai levé du bout de l’orteil le loquet du portail de la palissade blanche et l’ai rabaissé tout aussi élégamment avec le talon.

			Quant à la porte de derrière par où je pénétrais dans la maison, impossible de l’ouvrir avec le pied ou avec la main : elle était fermée à clé. Ce qui n’arrivait jamais. Qu’à cela ne tienne, j’ai utilisé la porte d’entrée.

			– C’est moi ! j’ai crié, en ôtant mes chaussures d’un coup de pied.

			J’ai pris soin de les ranger bien proprement l’une à côté de l’autre sur les marches. Or face à moi se trouvait maman, sur le seuil, qui me toisait comme si justement je venais de poser des godasses dégueulasses sur des vêtements propres qu’elle aurait lavés à l’instant. Oui, elle me regardait avec un air tellement bizarre que j’ai eu peur qu’un accident se soit produit.

			– Il est arrivé quelque chose à papa ? j’ai demandé.

			Son absence de réaction m’a convaincu : il était arrivé quelque chose à papa ! J’ai aussitôt senti mon cœur battre, il a même détalé à cent à l’heure. Sauf que la silhouette de papa s’est profilée dans le couloir. Il s’est calé contre la porte du salon et ne semblait pas du tout mal fichu.

			– C’est tante Judith ?

			Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à elle, la question est sortie toute seule.

			Maman a fait signe que non.

			J’ai demandé :

			– C’est qui, alors ?

			Elle n’a pas répondu immédiatement, continuant de secouer la tête.

			– C’est…

			– Qui ?

			– C’est… Ça tombe mal…

			– Qu’est-ce qui tombe mal ?

			Là-dessus papa a dit :

			– Il vaut mieux que tu fermes la porte, Sara !

			Ma mère a répondu :

			– Il doit y avoir une erreur.

			Mon père a répliqué :

			– Ferme la porte. Je vais les appeler.

			Ma mère ne m’a pas accordé un regard en le faisant : me fermer la porte au nez.

			Et je suis resté sur le seuil, abasourdi, en chaussettes.

			J’ai entendu qu’elle ne fermait pas seulement la porte, mais qu’elle la verrouillait.
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			Ç’avait été un des meilleurs jours de ma vie. Peut-être même le meilleur. J’avais l’impression que rien ne pouvait mal finir. Tu la connais, cette sensation ? Quand on se sent invulnérable de la tête aux pieds.

			Même sur le perron, je me disais que mes parents me faisaient une blague. Et quand j’ai appuyé sur la poignée, j’ai espéré qu’elle soit fermée. Autant de raisons qui m’ont poussé à rire en silence. Puisque j’étais convaincu de participer à une espèce de jeu qu’ils auraient organisé en secret. Un jeu puéril, certes – j’avais franchement passé l’âge ! –, mais pourquoi pas. Je pensais encore que tous les merveilleux moments que je venais de vivre ce jour-là dureraient indéfiniment.

			En chaussettes, j’ai fait le tour de la maison à toute allure, constatant au passage qu’ils avaient également fermé les fenêtres du salon et même tiré les rideaux. Je gloussais intérieurement. Surexcité comme un gamin, j’ai continué de courir et atteint ma chambre juste au moment où ma mère en baissait le store. Elle m’a regardé avec un air épouvanté tandis que je fixais l’écusson de mon équipe de foot préférée.

			Mais c’est surtout les vêtements de papa et maman qui ont déclenché mon hilarité. Puisqu’ils portaient tous les deux une combinaison grise bizarroïde, à mi-chemin entre la tenue de survêtement et la cotte de mailles des chevaliers d’autrefois.

			Tiens… Peut-être qu’ils me préparaient une fête-surprise ! Peut-être que tous mes copains et copines y participaient ! Et mes coéquipiers, et tante Judith pendant qu’on y était ! Oui, voilà : ils avaient tout minutieusement préparé sans m’en parler, et c’était pour ça qu’ils n’étaient pas venus au match, que j’avais dû rentrer du stade à pied : pour que tout soit prêt avant mon arrivée. Quant au garçon blond posté en haut de la colline, il leur donnerait le signal dès que je m’approcherais de la maison. Peut-être même d’ailleurs que Maria serait là elle aussi… Oh, Maria !

			Autre possibilité : ils essayaient de me cacher quelque chose. Un cadeau. Un chien. Oh là là, un chien ! Mon vœu le plus cher depuis des années. Et aujourd’hui ils y avaient enfin accédé : ils m’avaient acheté un chiot, j’en étais intimement persuadé, qui fonçait de chambre en chambre et d’une seconde à l’autre allait me sauter dessus pour me lécher la figure.

			Je me suis ratatiné pour toquer délicatement à la fenêtre, l’oreille contre la vitre pour entendre la petite boule de poils réagir par de brefs aboiements. Mais non. Pas un bruit.

			J’ai fait trois fois de suite le tour de la maison en frappant de plus en plus fort aux fenêtres dont les rideaux étaient partout tirés. Mes toc-toc à répétition ont fini par résonner comme une mélodie.

			Et, enfin, le rideau du salon s’est entrouvert sur… papa. Sur lui et lui seul. Fagoté de son costume excentrique mi-jogging mi-cotte de mailles, il a ouvert la fenêtre du haut, agité les doigts et, sans m’accorder un regard, il a sifflé :

			– Fsch ! Fsch ! Fsch !

			Comme si j’étais un vulgaire chat errant qu’il voulait chasser. Là-dessus, le rideau est retombé à la verticale.

			Ç’a été la goutte d’eau : j’ai perdu patience. J’étais tout de même un ado, leurs délires d’enfant de quatre ans commençaient lentement à me taper sur le système. J’ai rebroussé chemin et me suis mis à taper contre la porte de derrière en criant :

			– Ouvrez ! Ouvrez-moi !

			Et la seule phrase qui me soit venue à l’esprit, histoire de leur signifier que j’étais malgré tout prêt à jouer encore un peu à leur petit jeu, a été :

			– Voilà le grand méchant loup… !

			J’ai tambouriné à la porte jusqu’à ce qu’ils daignent ouvrir.

			Mon père, encore lui, s’est profilé dans un entrebâillement suffisamment minuscule pour m’empêcher de me faufiler à l’intérieur. Je lui ai dit, d’une voix fatiguée :

			– Bon, j’en ai marre, là ! Écoute, ç’a été un match hyper dur cet après-midi, je viens de me taper le chemin à pied, et en plus j’ai une béquille.

			Papa ne me regardait pas mais surveillait la route. Il a répondu :

			– Va donc patienter sur le trottoir. Tu verras, tout va s’arranger.

			– Mais j’ai pas envie, moi ! Je pourrais pas plutôt attendre dans ma chambre ? Si vous avez besoin de temps pour finir ce que vous préparez. J’ai fixé un point en dessous de son bras, au ras du sol, attendant d’y voir débouler une bête à quatre pattes. La porte du salon était fermée.

			Et, pendant que je tendais l’oreille pour percevoir des aboiements, j’ai entendu mon père dire :

			– Ça ne prendra que deux minutes. Je suis sûr que tout va s’arranger.

			J’ai ensuite entendu une porte s’ouvrir dans la maison. L’instant d’après, j’ai vu s’ouvrir celle du salon. Machinalement, mon regard s’est abaissé pour se mettre à hauteur d’animal.

			Sauf que ce n’était pas un chien sur lequel mes yeux sont tombés. Ni maman, d’ailleurs. Ni tante Judith, ni mes copains et copines. Et encore moins Maria.

			C’était un garçon.

			Il se tenait devant la porte, immobile, et il me scrutait. Maman a surgi sur ces entrefaites comme pour l’écarter loin de moi tandis que papa, lui, a fait un geste comme pour lui épargner ma vision. Mais le garçon les a arrêtés dans leur élan en levant le bras.

			C’était un garçon que je connaissais.

			Simplement, je n’arrivais pas à me souvenir d’où je le connaissais.

			J’étais curieusement exalté. Optimiste.

			Comme si j’avais face à moi un ami d’enfance que je n’aurais pas vu depuis des années.

			Nous avions de nombreux points communs, pas de doute là-dessus : il avait mon âge, la même taille, la même couleur d’yeux et de cheveux, le même nez, la même bouche que moi.

			Puis j’ai pris conscience que c’était moi.

			Le garçon.

			J’ai pris conscience que je ne regardais nul autre que moi-même.

			– Bon courage, ai-je à présent entendu mon père me lancer.

			Puis on a claqué la porte.
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			Tu la connais, cette sensation, lorsque tu regardes un album de photos, que tu en vois une de toi et que tu penses : Nan, c’est moi là, vraiment ? On sait pertinemment que cette personne c’est nous, et en même temps on trouve qu’elle ne nous ressemble pas du tout.

			Pour moi, c’est l’exact contraire qui s’est passé : le garçon me ressemblait comme deux gouttes d’eau.

			J’étais assis sur la balançoire, dans le jardin.

			Je me poussais doucement. Je ne me rappelle pas ce qui trottait dans ma tête.

			Sinon que ma béquille se rappelait à moi : dès que je me poussais vers l’avant, j’éprouvais une sensation de paralysie à l’extérieur de la cuisse gauche. Le siège avançait puis reculait. Avançait. Reculait. Avançait. Reculait.

			Je n’avais pas peur. Je sais que je n’étais ni apeuré ni effrayé.

			Je n’étais rien.

			Je n’étais qu’un garçon, un adolescent qui se balançait à un portique en attendant. En attendant quoi ? Une explication. Quelque chose.

			Je ne sais pas, en revanche, combien de temps je suis resté sur le siège de la balançoire. Peut-être une minute seulement. Ou cinq. Ou même plus.

			Soudain le rideau de la cuisine a bougé. Quelqu’un l’a ouvert. Le garçon. Papa et maman se sont postés derrière lui.

			La balançoire s’est arrêtée. Je tenais les cordes des deux mains. Je le fixais, il me fixait lui aussi. Et brusquement j’ai eu l’impression de me trouver sur une aire de jeu étrangère et abandonnée.

			Je ne le quittais pas des yeux.

			Il ne me quittait pas des yeux.

			Lui moi, moi lui.

			Puis j’ai vu le bout de sa langue rose sortir entre ses lèvres.

			Au même moment, papa a pointé la rue du doigt, derrière moi, et a échangé quelques mots avec maman. Du coup j’ai tourné la tête et découvert une camionnette garée devant chez nous. Un grand soleil jaune en flammes décorait l’aile du véhicule. Les portières se sont ouvertes sur deux hommes. Eux aussi portaient le même costume jogging-cotte de mailles que mes parents. Je les ai vus tripoter une espèce de bâton noir, un peu large, qui semblait tout droit sorti d’un équipement de magicien d’autrefois et qu’ils ont coincé à l’intérieur de leur combinaison.

			Le garçon continuait de m’observer, la langue toujours tirée. Puis papa et maman ont mis chacun une main sur ses épaules avant de s’éclipser de leur poste de garde, tous les trois, au moment où l’un des hommes a levé le loquet du portail pour entrer dans le jardin.

			– Hé, salut ! m’a crié l’un.

			– Il fait beau, hein ? m’a dit l’autre.

			L’un comme l’autre ont souri avant et après m’avoir salué. Le premier était grand et maigre, le second plus petit et plus trapu, avec une bedaine qui bombait sa combinaison si bien qu’on voyait que celle-ci était fabriquée avec de minces anneaux métalliques. Ils avaient le visage cramoisi. Le grand serrait une espèce de tube. Le gros s’est gratté le ventre et il a pris une profonde inspiration en fermant les yeux.

			Il a dit :

			– Avec un temps pareil, faut pas oublier de se protéger des UV.

			Le maigre a dit :

			– C’est la société Super Soleil qui nous envoie. Et cette adresse est l’heureuse gagnante d’une crème solaire gratuite.

			Le gros a dit :

			– Tiens !

			Le maigre m’a lancé ce qu’il tenait. J’ai fait semblant de vouloir l’attraper et exprès d’écarter les mains pour que le tube tombe entre elles. Il a atterri dans l’herbe. J’y ai jeté un coup d’œil rapide. Et, effectivement, il avait l’air d’une crème solaire traditionnelle, avec une étiquette qui reproduisait le même soleil que sur l’aile de la camionnette. Quoi qu’il en soit, je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine.

			Je me suis mis à hurler :

			– Mamaaan ! Papaaa !

			Je criais comme un petit enfant terrorisé de rester seul dans le noir.

			Mais personne n’a réagi à mes cris, à commencer par les deux hommes. On aurait même cru, à les voir, que je n’avais pas ouvert la bouche.

			– Comment tu t’appelles ? a voulu savoir le gros.

			– Jonas. Jonas A. Andersen.

			Je n’arrivais pas à avoir les idées suffisamment claires pour déterminer si je devais mentir ou pas.

			– Jo-nas… a articulé le maigre en détachant les deux syllabes. Et si on allait faire un petit tour tous les trois ?

			– Non, merci. Je crois plutôt que je vais…

			Je n’ai pas terminé ma phrase. J’étais tellement troublé que je ne savais plus ce que je pensais. Qui étaient ces hommes ? Qu’est-ce qui arrivait à papa et maman ? Qui était le garçon ? Une voix intérieure m’incitait à fuir ces deux types en vitesse. En même temps, j’ai failli leur demander de l’aide. Leur demander de m’aider. De m’expliquer ce qui se passait. Je me suis rassis sur la balançoire. Et en m’affalant sur le siège, je me suis rendu compte de mon état d’épuisement. Leurs voix ont semblé d’un seul coup très lointaines, des mouches volaient devant mes yeux, je n’avais qu’une envie : dormir. Dormir, dormir, dormir…
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vous offre une activation comprenant :

une mise a jour et une réinstallation
complétes.

A un prix qui vous fera comprendre

que I'amour n’est plus une question d’argent !
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