Table

Amaury

AMAURY

Préface

Il y a une chose qui est à peu près inconnue à tout le reste de l’Europe et qui est particulière à la France, c’est la causerie. Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle, on pérore ; en France seulement on cause. Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, et que j’annonçais tout à coup que je partais le lendemain pour Paris, quelques-uns s’étonnaient de ce brusque départ, et demandaient :

— Qu’allez-vous faire à Paris ?

— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué de parler ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour causer. Les Français seuls comprenaient et disaient :

— Vous êtes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus là-bas se détachaient et revenaient avec moi.

En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu’un de ces petits comités, dans le coin d’un salon élégant, entre cinq à six personnes qui laissent capricieusement aller la parole au gré de leur caprice, suivant et caressant une idée tant qu’elle leur sourit, l’abandonnant lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur, pour se reprendre à une autre idée qui grandit et se développe à son tour au milieu de la raillerie des uns, des paradoxes des autres, de l’esprit de tous, puis qui, tout à coup, arrivée à l’apogée de son éclat, au zénith de son développement, disparaît, s’évapore, se volatilise comme une bulle de savon au toucher de la maîtresse de la maison, qui, une tasse de thé à la main, s’approche, navette vivante qui porte d’un groupe à l’autre le fil argenté de la causerie générale, recueillant les avis, demandant les opinions, posant des problèmes, et forçant de temps en temps chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaïdes qu’on appelle la conversation ?

Il y a à Paris cinq ou six salons pareils à celui que je viens de décrire, où l’on ne danse pas, où l’on ne chante pas, où l’on ne joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu’à trois ou quatre heures du matin. Un de ces salons est celui d’un de mes bons amis, M. le comte de M…1 ; quand je dis un de mes bons amis, j’aurais dû dire un des bons amis de mon père, car M. le comte de M…, qui se garde bien de dire son âge, et à qui on ne pense pas, au reste, à le demander, doit avoir de soixante-cinq à soixante-huit ans, quoique, grâce au soin extrême qu’il prend de sa personne, il n’en paraisse pas plus de cinquante ; c’est un des derniers et des plus aimables représentants de ce pauvre dix-huitième siècle tant calomnié ; ce qui fait qu’il ne croit pas à grand-chose pour son compte, sans que pour cela, comme la plupart des incrédules, il ait la manie de vouloir empêcher les autres de croire.

Il y a en lui deux principes, un qui lui vient du cœur, l’autre qui lui vient de l’esprit, qui se combattent continuellement. Égoïste par système, il est généreux par tempérament. Né dans l’époque des gentilshommes et des philosophes, l’aristocratie corrige en lui le philosophe, il a pu voir encore tout ce qu’il y avait de grand et de spirituel dans le dernier siècle. Rousseau l’a baptisé du titre de citoyen ; Voltaire lui a prédit qu’il serait poète ; Franklin2 lui a recommandé d’être honnête homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-Germain3 parlait des proscriptions de Sylla et des boucheries de Néron4. Il a regardé passer tour à tour, et du même œil sceptique, les massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs, d’abord dans leur char, puis dans leur charrette. Il a connu Florian et André Chénier, Demoustier et Mme de Staël, le chevalier de Bertin et Chateaubriand5 ; il a baisé la main de Mme Tallien, de Mme Récamier, de la princesse Borghèse, de Joséphine et de la duchesse de Berry6.

Il a vu grandir Bonaparte et tomber Napoléon. L’abbé Maury7 l’appelait son écolier, et M. de Talleyrand8 son élève ; c’est un dictionnaire de dates, un répertoire de faits, un manuel d’anecdotes, une mine de mots. Afin d’être sûr de conserver sa supériorité, il n’a jamais voulu écrire ; il raconte, voilà tout. Aussi, comme je le disais tout à l’heure, son salon est-il un des cinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Il est vrai que sur ses billets d’invitation il écrit de sa main : « On causera » comme les autres font imprimer : « On dansera. »

La formule écarte en général les banquiers et les agents de change ; mais elle attire les gens d’esprit qui aiment à parler, les artistes qui aiment à écouter, et les misanthropes de toutes classes qui, malgré les prières des maîtresses de maison, n’ont jamais voulu hasarder un cavalier seul en avant9, et qui prétendent que la contredanse est ainsi nommée parce que c’est le contraire de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arrêter d’un mot les théories qui peuvent blesser les opinions, ou les discussions qui menacent de devenir ennuyeuses. Un jour, un jeune homme à longs cheveux et à longue barbe parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait le système, dont il déplorait la mort prématurée, et dont il prédisait la réhabilitation. C’est un homme qui n’a pas été jugé, disait-il.

— Heureusement qu’il a été exécuté, répondit M. le comte de M…, et la conversation en resta là.

Or, il y a un mois à peu près que je me trouvais à l’une de ces soirées, dans laquelle, après avoir à peu près épuisé tous les textes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute, à parler de l’amour. C’était justement dans un de ces moments où la conversation s’est généralisée, et où l’on échange des mots d’un bout à l’autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de M…

— C’est le docteur P…, dit une voix.

— Et qu’en dit-il ?

— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale bénigne, dont on peut guérir avec la diète, des sangsues et la saignée.

— Vous dites cela, docteur ?

— Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c’est à la fois plus rapide et plus sûr.

— Mais enfin, docteur, supposez que l’on ne possède pas, et supposez qu’on ne s’adresse pas à vous, qui avez trouvé la panacée universelle, mais à quelqu’un de vos confrères, moins versé que vous dans la clinique : meurt-on d’amour ?

— Ma foi ! C’est une question qu’il ne faut pas faire aux médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez, messieurs ; dites, mesdames ?

On pense bien que sur une aussi grave question les avis se partagèrent. Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour périr de désespoir, répondirent que oui ; les vieillards, qui ne pouvaient plus guère succomber qu’aux catarrhes ou à la goutte, répondirent que non ; les femmes hochèrent la tête d’un air de doute, mais sans se prononcer : trop fières pour dire non, trop sincères pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement à s’expliquer, qu’on finit par ne plus s’entendre.

— Eh bien, dit le comte de M…, je vais vous tirer d’embarras.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Et comment cela ?

— En vous disant l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt point.

— Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une femme qui, peut-être moins qu’aucune de celles qui étaient là, avait le droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et même, pour le moment, serait-il un peu long de les énumérer. Revenons donc à la proposition que je vous ai faite : il est minuit bientôt ; nous avons encore deux ou trois heures devant nous. Vous êtes assis sur de bons fauteuils, le feu flambe joyeusement dans la cheminée. Au-dehors, la nuit est froide et la neige tombe ; vous êtes donc dans les conditions où, depuis longtemps, je désirais trouver un auditoire. Je vous tiens, je ne vous lâche plus. Auguste, faites fermer les portes, et revenez avec le manuscrit que vous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte de M…, garçon charmant et plein de distinction, qu’on disait tout bas être dans la maison à un titre plus intime que celui que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire croire l’affection toute paternelle que lui portait le comte de M…

À ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des empressements à n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans préface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous pourriez croire que je suis inventeur de cette histoire, et je tiens à établir, avant toute chose, que je n’ai jamais rien inventé. Voici donc comment la susdite histoire m’est tombée entre les mains. Exécuteur testamentaire d’un mien ami, mort il y a dix-huit mois, j’ai, parmi ses papiers, trouvé des mémoires ; seulement, il les écrivait, je dois le dire avant tout, non sur la vie des autres, mais sur la sienne propre. C’était un médecin : aussi, je vous en demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose qu’une longue autopsie. Oh ! Ne vous effrayez pas, mesdames : autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel, mais avec la plume, une de ces autopsies du cœur auxquelles vous aimez tant à assister.

« Un autre journal, qui n’était pas de son écriture, était mêlé à ses souvenirs comme la biographie de Kreisler aux méditations du chat Murr10. Je reconnus cette écriture : c’était celle d’un jeune homme que j’avais rencontré souvent chez lui, et dont il était le tuteur.

« Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne faisaient qu’une histoire inintelligible, se complétaient l’un par l’autre ; je les ai lus, et je trouvai l’histoire assez, comment dirai-je ? assez humaine. J’y avais pris un grand intérêt ; et comme en ma qualité de sceptique, vous savez tous que c’est la réputation qu’on m’a faite – heureux ceux à qui on fait une réputation quelconque – et comme, dis-je, en ma qualité de sceptique, je ne prends pas grand intérêt à grand-chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien pris le cœur, pardon, docteur, si je me sers de ce mot ; je sais que, dans ce sens, le cœur n’existe pas, mais il faut bien se servir des locutions usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; je pensai donc que si ce récit m’avait pris le cœur, à moi sceptique, il pourrait bien produire le même effet sur mes contemporains ; puis, il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait : c’était de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit, comme cela est arrivé à M…, je ne me rappelle plus son nom, vous savez, qui est devenu conseiller d’État… Je me mis donc à classer les deux journaux, à les numéroter selon la place qu’ils devaient occuper, pour que le récit eût un sens ; puis j’effaçai les noms propres pour leur en substituer de mon invention ; puis, enfin, je parlai à la troisième personne au lieu de les laisser parler à la première, et un beau matin, sans que je m’en fusse douté, je me trouvai à la tête de deux volumes.

— Que vous n’avez point fait imprimer, parce que plusieurs des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point là la raison : des deux personnages principaux, l’un est trépassé depuis dix-huit mois, et l’autre a quitté Paris depuis quinze jours. Or, vous êtes trop occupés et trop oublieux pour reconnaître un mort et un absent, si ressemblants que soient leurs portraits. C’est donc un tout autre motif qui m’a retenu.

— Et lequel ?

— Chut ! Ne dites cela ni à Lamennais, ni à Béranger, ni à Alfred de Vigny, ni à Soulié, ni à Balzac, ni à Deschamps11, ni à Sainte-Beuve, ni à Dumas, mais j’ai promesse pour un des premiers fauteuils vacants à l’Académie, si je continue à ne rien faire. Une fois reçu, on me laisse libre. Auguste, mon ami, continua le comte de M… en s’adressant au jeune homme qui venait de rentrer avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous vous écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on s’accouda sur les divans, et lorsque tout le monde eut pris ses aises, au milieu du plus profond silence, le jeune homme lut ce qui suit.

1 Casimir de Montrond (1768-1843), homme politique et diplomate proche de Talleyrand (voir note 3, p. 52), joua un rôle influent sous la Restauration.

2 Benjamin Franklin (1706-1790), séjourna à Paris entre 1776 et 1783 pour obtenir l’aide de la France dans le combat pour l’Indépendance américaine, établie par le traité de Paris (1783) dont il fut signataire.

3 Ce personnage énigmatique, qui connut une certaine célébrité sous le règne de Louis XV, avait la réputation d’être immortel et d’avoir traversé les âges.

4 Sylla, Néron : un dictateur (138-78 av. J.-C.) et un empereur romain (37-68 apr. J.-C.) passés à la postérité pour les répressions sanglantes qu’ils ont organisées.

5 Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), Charles Albert Demoustier (1760-1801) et le chevalier de Bertin (1752-1790) sont des auteurs mineurs, mais encore connus au milieu de du xixe siècle. Tout autre est la postérité d’André Chénier, que Casimir de Montrond rencontre à la prison Saint-Lazare en 1794, où il s’éprend d’Aimée de Coigny, le modèle de La Jeune Captive qu’il épousera ensuite. De Mme de Staël et de Chateaubriand, on se bornera à mentionner leur opposition à Napoléon et le rôle important qu’ils ont joué sous la Restauration.

6 Ces quatre femmes sont autant de personnalités de la Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la Restauration. Mme Tallien (1773-1835), proche des Girondins, emprisonnée en 1794, doit son salut à la conspiration de Thermidor que son mari organise contre Robespierre. Égérie du Directoire, elle est très liée avec Joséphine de Beauharnais (1763-1814), première femme de Napoléon, et avec l’écrivain Juliette Récamier (1777-1849), qui animera ensuite dans son salon une forte opposition à l’Empire. Pauline Borghèse (1780-1852), née Bonaparte, joue également un rôle mondain important sous le Premier Empire. La duchesse de Berry (1798-1870), femme du dauphin, est une personnalité en vue de la Restauration. Après la révolution de 1830, elle tentera notamment de soulever la Vendée en faveur de son fils (1832).

7 L’abbé Jean Siffrein Maury (1746-1817), d’abord opposé à la Constitution civile du clergé et émigré, se rallie ensuite à l’Empire et devient archevêque de Paris malgré l’opposition du pape.

8 On ne retracera pas ici l’exceptionnelle carrière diplomatique de Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), qui traversa tous les régimes en occupant des postes ou des ministères importants, ce qui lui valut d’être considéré comme l’exemple de l’inconstance et de la trahison politique.

9 Figure du quadrille (issu de la contredanse) où le cavalier exécute quelques pas en solo.

10 Le Chat Murr (traduit en français en 1832) est un roman inachevé de Hoffmann, qui comprend entre autres la biographie du compositeur Johannes Kreisler, personnage créé de toutes pièces par le romancier.

11 Ce sont des personnalités bien connues du cercle romantique, sauf peut-être le poète Antoine Deschamps de Saint-Amand, dit Antony (1800-1869).

Chapitre I

Vers le commencement de mai de l’année 1838, et comme dix heures du matin venaient de sonner, la porte cochère d’un petit hôtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage à un jeune homme monté sur un beau cheval alezan, dont les jambes fines et dont le cou un peu allongé trahissaient l’origine anglaise ; derrière lui, et par la même porte du même hôtel, sortit, à une distance convenable, un domestique vêtu de noir et monté comme lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant l’œil d’un amateur devait reconnaître moins de sang que dans le premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se montrer pour être rangé tout d’abord dans cette classe d’individus auxquels, en imitation de nos voisins d’outre-mer, la langue du monde a donné le titre de lions1, était un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, d’une mise si simple et en même temps si recherchée qu’elle dénonçait dans celui qui la portait ces habitudes aristocratiques qu’on tient de la naissance seule et qu’aucune éducation ne saurait créer là où elles n’existent pas naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait admirablement à cette mise et à cette tournure, et qu’il eût été difficile de rêver quelque chose de plus élégant et de plus fin que ce visage encadré dans des cheveux et dans des favoris noirs, et auquel une pâleur mate et juvénile donnait un caractère tout particulier de distinction. Aussi, ce jeune homme, dernier rejeton d’une des plus anciennes familles de la monarchie, portait-il un de ces vieux noms qui vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne trouvera bientôt plus que dans l’histoire : il s’appelait Amaury de Léoville.

Maintenant, si de l’investigation extérieure nous passons à l’investigation intime, de l’aspect physique au sentiment moral, des apparences à la réalité, nous verrons que la sérénité de ce visage est en harmonie avec la situation du cœur dont il est le miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se dessine sur ses lèvres et qui répond à la rêverie de son âme, est le sourire de l’homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué qu’il a reçu à la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction, beauté et bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit trot ; après avoir, toujours marchant du même pas, atteint le boulevard, dépassé la Madeleine, enfilé le faubourg Saint-Honoré2, il arriva rue d’Angoulême. Là, un léger mouvement d’arrêt donna à son cheval une allure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et indifférents, commencèrent à se fixer vers un point de la rue dans laquelle il entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hôtel situé entre une cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et un de ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de jour en jour disparaître pour faire place à ces masses de pierre sans air, sans espace et sans verdure qu’on appelle si improprement des maisons. Parvenu à cet endroit, le cheval s’arrêta tout seul comme obéissant à une habitude prise ; mais après avoir jeté un long regard sur deux fenêtres, dont les rideaux hermétiquement fermés s’opposaient à toute indiscrète investigation, le jeune homme continua son chemin, non sans retourner plus d’une fois la tête en arrière, non sans s’assurer à sa montre qu’il n’était pas encore l’heure qui sans doute devait lui ouvrir les portes de cet hôtel.

Dès lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune homme, de tuer le temps : il descendit d’abord chez Lepage3, puis là s’amusa à casser quelques poupées, passa aux œufs et des œufs aux mouches. Tout exercice d’adresse éveille l’amour-propre. Or, quoique le tireur n’eût d’autres spectateurs que les garçons, comme il tirait admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien à faire, restaient groupés pour le voir, il gagna à peu près trois quarts d’heure à cet exercice après quoi il remonta à cheval, prit au trot le chemin du Bois, et en quelques minutes se trouva à l’allée de Madrid. Là, il rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier steeple-chase et des prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit encore passer une demi-heure.

Enfin, un troisième promeneur, que l’on trouva à la porte Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours d’Orient, parla avec tant d’intérêt de la vie intérieure qu’il avait menée au Caire et à Constantinople, qu’une heure s’écoula encore sans trop d’impatience. Mais cette heure écoulée, notre héros ne put y tenir davantage, et prenant congé de ses deux amis, il remit son cheval au galop, et, sans s’arrêter ni changer d’allure, il revint du même trait à l’extrémité de la rue d’Angoulême qui donne dans les Champs-Élysées. Là, il s’arrêta, regarda sa montre, et voyant qu’elle marquait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras de son domestique, s’avança vers la maison devant laquelle il s’était arrêté le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte eût pu paraître bizarre, car au sourire successif qui, à sa vue, apparut sur les lèvres des domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la porte de la grille jusqu’au valet de chambre qui se tenait dans le vestibule, on eût pu voir que le jeune homme était familier de la maison. Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Avrigny était visible, le domestique lui répondit comme à quelqu’un qui peut passer par-dessus certaines convenances sociales :

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit salon.

Puis, comme il allait prendre les devants pour annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette formalité était chose inutile. Amaury, en homme qui sait le chemin, prit donc un petit couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes de dégagement, et en un instant fut à celle du petit salon, qui, entrebâillée qu’elle était, permit à son regard de pénétrer librement dans l’intérieur.

Un instant il s’arrêta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans étaient assises presque en face l’une de l’autre et brodaient au même métier tandis que, dans l’embrasure d’une fenêtre, une vieille gouvernante anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux élèves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts, n’avait produit un groupe plus charmant que celui que formaient, en se touchant presque, les têtes des deux jeunes filles, si parfaitement opposées d’aspect et de caractère, que l’on eût dit que Raphaël4 lui-même les avait rapprochées l’une de l’autre pour faire une étude de deux types également gracieux, quoique contrastant l’un avec l’autre.

En effet, l’une des deux jeunes filles, blonde et pâle, aux longs cheveux bouclés à l’anglaise, aux yeux bleus, au col peut-être un peu exagéré, semblait une frêle et transparente vierge ossianique5, faite pour glisser sur les vapeurs que le vent du nord roule au front des montagnes arides de l’Écosse ou des brumeuses plaines de la Grande-Bretagne ; c’était une de ces visions demi-humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare seul en a eu, et qu’à force de génie il est parvenu à faire passer du fantastique à la réalité, délicieuses créations que nul n’avait devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes depuis sa mort, et qu’il a baptisées des doux noms de Cordélia, d’Ophélie ou de Miranda6.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont la double tresse encadrait le visage rosé, aux yeux étincelants, aux lèvres de pourpre, aux mouvements vifs et décidés, semblait une de ces jeunes filles au teint doré par le soleil de l’Italie que Boccace rassemble dans la villa Palmieri pour écouter les joyeux contes du Décameron7. En elle tout était vie et santé ; l’esprit qui ne pouvait sortir par sa bouche pétillait dans son regard ; sa tristesse, car il n’y a physionomie si joyeuse qui de temps en temps ne s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entièrement l’expression habituellement riante de son visage. À travers sa mélancolie, on devinait son sourire, comme à travers un nuage d’été on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous l’avons dit, assises en face l’une de l’autre et penchées au même métier, faisaient éclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs, dans lequel, toujours fidèles à leur caractère, l’une créait le lis blanc et les pâles jacinthes, tandis que l’autre animait de leurs vives couleurs les tulipes, les oreilles d’ours8 et les œillets.

Après une ou deux minutes de muette contemplation, Amaury poussa la porte. Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retournèrent et poussèrent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles surprises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de carmin monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, tandis qu’au contraire sa compagne pâlit imperceptiblement.

— Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me faire annoncer, dit le jeune homme en s’avançant vivement vers la jeune fille blonde sans s’occuper de son amie, car je vous ai fait peur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours le fils adoptif de M. d’Avrigny, et j’en agis dans cette maison comme si j’avais encore le droit d’être un de ses commensaux.

— Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D’ailleurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en six semaines des habitudes de dix-huit ans. Mais dites donc bonjour à Antoinette…

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main à la jeune fille brune.

— Excusez-moi, dit-il, chère Antoinette ; mais je devais d’abord demander pardon de ma maladresse à celle que ma maladresse avait effrayée ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je suis accouru à elle.

Puis se retournant vers la gouvernante :

— Mistress Brown, dit-il, tous mes compliments…

Antoinette sourit avec une légère nuance de tristesse en serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-même qu’elle aussi avait poussé un cri pareil à celui de Madeleine, mais qu’Amaury ne l’avait pas entendu.

Quant à mistress Brown, elle n’avait rien vu, ou plutôt elle avait tout vu, mais son regard s’était arrêté à la surface des choses.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il serait bon au contraire, que l’on fît souvent ce que vous venez de faire, ne fût-ce que pour guérir cette belle enfant de ses folles terreurs et de ses subits tressaillements. Savez-vous à quoi cela tient ? À ses rêveries. Elle s’est fait un monde à elle, dans lequel elle se retire aussitôt qu’on cesse de la maintenir dans le monde réel. Que se passe-t-il dans ce monde-là ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner l’un pour l’autre, et alors ce sera le rêve qui deviendra sa vie, tandis que sa vie deviendra le rêve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux regard qui voulait dire : « Vous savez bien à qui je pense quand je rêve, n’est-ce pas, Amaury ? »

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout et hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla s’asseoir devant le piano et laissa aller ses doigts sur les touches jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg9.

Madeleine se remit à l’ouvrage, et Amaury s’assit près d’elle.

1 Jeune homme à la mode, dandy.

2 Le faubourg Saint-Honoré est le quartier de la noblesse orléaniste. La rue d’Angoulême correspond à l’actuelle rue La Boétie.

3 Famille de célèbres armuriers français, qui animait un club de tir très fréquenté par la jeunesse romantique.

4 Grand admirateur de Raphaël (1483-1520), Dumas l’évoque notamment dans ses textes sur la galerie des Offices.

5 Ossian est un barde légendaire, figure mythique du préromantisme, auquel l’écrivain Macpherson attribua entre 1760 et 1763 une série de poèmes traduits du gaélique. Cette supercherie littéraire eut la vie longue.

6 Ce sont les héroïnes du Roi Lear, d’Hamlet et du Songe d’une nuit d’été.

7 Cette œuvre célèbre de Boccace met en scène des jeunes gens qui se réfugient à la campagne pour fuir Florence en proie à la peste. Elle a souvent été illustrée en peinture, notamment par F. X. Winterhalter, en 1837.

8 Feuillage blanc à fleurs roses.

9 Pianiste et compositeur autrichien, Sigismund Thalberg (1812-1871) connut une grande vogue à Paris, où un concours de virtuosité l’opposa à Liszt en 1837.

Chapitre II

— Quel supplice, chère Madeleine, dit tout bas Amaury, d’être maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc le hasard qui dispose les choses ainsi ? Est-ce un ordre donné par votre père ?

— Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune fille, mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand nous pouvions nous voir tous les jours et à chaque heure du jour, nous ne connaissions pas notre bonheur ; comme en toute chose, il nous a fallu l’ombre pour nous faire regretter le soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire à Antoinette, ou du moins lui faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service en éloignant de temps en temps cette bonne mistress Brown, qui reste ici plutôt par habitude que par prudence, et qui, d’ailleurs, je le crois, n’a pas reçu l’ordre positif de nous garder à vue ?

— J’en ai eu vingt fois l’idée, Amaury ; mais je ne sais vraiment à quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au moment où j’ouvre la bouche pour parler de vous à ma cousine, la voix me manque, et cependant que lui apprendrais-je de nouveau ? Elle sait bien que je vous aime.

— Et moi aussi, Madeleine ; mais j’ai besoin de vous l’entendre dire à haute voix. Tenez, j’ai bien du bonheur à vous voir, mais, en vérité, je crois que j’aimerais mieux me priver de ce bonheur que de vous voir devant des étrangers, devant des gens froids et indifférents qui vous forcent à déguiser votre voix et à composer votre visage, et même dans ce moment-ci je ne puis vous dire ce que je souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider à cueillir dans le jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commencé à peindre un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je voudrais le renouveler.

Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en acquitterai avec une intelligence qui me fera honneur. Ma chère mistress Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller prendre dans la chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la petite table ronde de Boulle1, dans un vase du Japon, et de me l’apporter dans le jardin ; ce n’est qu’en voyant celui-là que je puis composer l’autre exactement de la même façon.

À ces mots, Antoinette sortit par une des fenêtres du salon qui faisait porte, et descendit dans le jardin par le perron, tandis que mistress Brown, qui n’avait reçu aucun ordre à l’endroit des deux jeunes gens et qui connaissait les liens qui les unissaient l’un à l’autre depuis leur enfance, sortait par une porte latérale sans faire aucune objection.

Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis aussitôt qu’il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la main.

— Enfin, chère Madeleine, lui dit-il avec l’expression du plus ardent amour, nous voilà donc seuls un instant ! Hâtez-vous de me regarder, de me dire que vous m’aimez toujours ; car, en vérité, depuis le changement étrange de votre père à mon égard, je commence à douter de tout. Oh ! quant à moi, vous savez que je suis à vous corps et âme ; quant à moi enfin, vous savez si je vous aime !

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux qui soulèvent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi que vous m’aimez, car il me semble que, frêle créature que je suis, c’est votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous, Amaury, quand vous êtes là, je respire et je me sens forte. Avant votre arrivée ou après votre départ, l’air me manque ; et vous êtes bien souvent absent depuis que vous n’habitez plus avec nous. Quand donc aurai-je le droit de ne plus vous quitter, vous mon souffle, vous mon âme !

— Écoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse arriver, ce soir même j’écrirai à votre père.

— Et que voulez-vous qui arrive, sinon que les projets de notre enfance se réalisent enfin ? Depuis que vous avez eu vingt ans et moi quinze, n’avons-nous pas été habitués à nous sentir destinés l’un à l’autre ? Écrivez hardiment à mon père, Amaury, et vous verrez qu’il ne résistera pas, d’un côté à votre lettre, et de l’autre à ma prière.

— Je voudrais partager votre confiance, Madeleine ; mais, en vérité, depuis quelque temps votre père change singulièrement à mon égard. Après m’avoir traité quinze ans comme son fils, n’en est-il pas venu peu à peu à ne voir en moi qu’un étranger ? Après avoir été dans cette maison comme votre frère, n’en suis-je pas arrivé à vous faire pousser un cri lorsque j’entre maintenant sans être annoncé ?

— Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ; votre présence ne me surprend jamais, je l’attends toujours ; mais je suis si faible, si nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent par des mouvements extrêmes. Il ne faut pas faire attention à cela, mon ami, il faut me traiter comme cette pauvre sensitive2 que nous nous amusions à tourmenter l’autre jour, sans songer qu’elle a sa vie à elle comme nous avons la nôtre, et que nous lui faisions bien mal peut-être. Eh bien, moi je suis comme elle, votre présence me fait éprouver le bien-être qu’autrefois je ressentais, enfant, sur les genoux de ma mère. Dieu, en me la reprenant, vous a offert à moi pour la continuer. Je lui dois ma première vie, je vous dois la seconde. Elle m’a fait naître au jour du monde, vous au jour de l’âme ; Amaury, pour que je renaisse toute à vous, regardez-moi souvent.

1 Célèbre famille d’ébénistes français.

2 Variété de mimosa dont les feuilles se rétractent au moindre contact.

Paru dans Le Livre de Poche :

Le Comte de Monte-Cristo (2 vol.)

Gabriel Lambert (Le Bagnard de l’Opéra)

Pauline

La Reine Margot

Les Trois Mousquetaires

Le Vicomte de Bragelonne (3 vol.)

Vingt ans après

Maître de conférences à l’université d’Angers, Anne-Marie Callet-Bianco a publié plusieurs éditions de romans d’Alexandre Dumas.

Couverture : Carolus-Duran, Le Baiser, 1868. © Hervé Lewandowski / RMN.

© Librairie Générale Française, 2011, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-15917-9 – 1re publication LGF