Exposer en prison

Le laboratoire
d’une fantasmagorie contemporaine

Delphine Saurier

La documentation Française

Remerciements

Mes remerciements vont en premier lieu à Yves Jeanneret, qui m’a accompagnée pendant dix ans, des maisons des illustres à l’exposition « Le voyage ». Ses regards et ses mots conjuguent exigence et bienveillance. Sa puissance intellectuelle, sa force de conviction et sa profonde sensibilité m’ont guidée vers une réflexivité sereine concernant mes terrains hétérogènes, et m’ont permis de tracer le trait d’union entre ceux-ci. Sa rigueur, sa maîtrise de la maïeutique et sa formidable curiosité resteront, je l’espère, autant de balises qui guideront mon parcours.

Je remercie tous ceux qui ont bien voulu me parler du « Voyage ». Leurs paroles dessinent la richesse des contrées qu’ils ont découvertes : elles sont géomorphologiques, bien sûr, mais aussi intellectuelles et émotionnelles. Cet espace du projet d’exposition a donc permis l’exploration de nombreux territoires que les récits de chacun racontent avec enthousiasme et émotion. Je suis infiniment reconnaissante aux uns et aux autres de m’avoir ouvert les portes de leurs territoires. Le regard scientifique que je porte sur ceux-ci dans ce livre ne saurait occulter ou amoindrir la sincérité et l’importance des expériences singulières.

Je remercie tous ceux qui ont ouvert le chemin vers la compréhension du projet d’exposition jusqu’à son analyse au cœur de mon habilitation à diriger des recherches, dont ce livre fait état : Morrad Benxayer, Coraline Knoff, Stéphanie Merran, Jean-Paul Cluzel, Vincent Poussou, Ariane de Guernon, Marion Mangon et ses équipes, Vincent Gille, Cléa Richon, Sophie Radix, Jacqueline Eidelman, Mélanie Roustan et de Dagmar Rolf.

Je remercie, pour leur soutien financier, la Fondation Daniel et Nina Carasso et le département de la politique des publics de la Direction générale des patrimoines du ministère de la Culture.

Je remercie tous les collègues, amis et étudiants qui m’ont écoutée généreusement et de façon bienveillante sur le sujet du présent livre. Leurs questions et remarques ont contribué à faire vivre ma réflexion.

Enfin, je remercie ma famille, mes enfants et mon compagnon dont la foi en moi, depuis toutes ces années, ne cesse de me surprendre.

Je dédie ce livre à Georgette et Martha, Colette et Léonie.

Introduction

« La culture, quels que soient les points de vue disciplinaires ou idéologiques qui l’appréhendent, se présente comme une série de médiations complexes et enchevêtrées entre l’individu et le groupe, l’imaginaire et le symbolique, le sujet et le monde. Elle oriente la perception individuelle, organise les comportements, donne un sens aux expressions subjectives et collectives en les inscrivant dans un espace et un temps vécus en commun. Avant même de se concrétiser dans des manifestations expressives et des formes sensibles, la culture modèle notre organisation de l’espace et notre construction du temps social¹. »

Jean CAUNE, « La médiation culturelle : une construction du lien social », Les Enjeux de l’information et de la communication, 1er janvier 2000.

Du 24 septembre au 17 novembre 2013, l’exposition « Le voyage » est présentée au Centre pénitentiaire sud-francilien. Elle est le fruit de la collaboration entre différents partenaires : les trois directions² du Centre pénitentiaire sud-francilien (CPSF) dans lequel se déroule le projet ; la Réunion des musées nationaux-Grand Palais (Rmn-GP) considérée par l’ensemble des partenaires comme le porteur du projet ; la Fédération Léo Lagrange à laquelle la Direction interrégionale des services pénitentiaires (DISP) de Paris a confié depuis 2012 la coordination culturelle à destination des personnes placées sous main de justice sur le territoire de l’Île-de-France ; la fondation Daniel et Nina Carasso qui a contribué au financement du projet en tant que mécène ; Norpac, filiale de Bouygues Construction, qui, en tant que gestionnaire du site CPSF, a financé l’aménagement de la salle d’exposition ; et le ministère de la Culture qui a apporté son soutien au projet.

Cette exposition a réuni plus de quatre-vingts œuvres d’art prêtées par le musée du Quai Branly (Paris), les muséums d’histoire naturelle de Paris, de Lille et du Havre, le musée Guimet (Paris), la Fondation Albert Kahn (Boulogne-Billancourt), le musée de la Marine (Paris), les musées des Beaux-Arts de Rennes et de Rouen, les archives du ministère des Affaires étrangères (Paris-La Courneuve), la médiathèque de l’Architecture et du Patrimoine (Paris), le musée Picasso (Paris) et des collections particulières. On y découvre des peintures, des objets, des statuettes, des dessins, des photographies, etc., distribués selon un parcours en quatre sections : L’Asie sur les traces d’Ibn Battûta ; L’Océanie, Le paradis des cannibales ; L’Amérique latine, Voyages scientifiques d’exploration ; L’Afrique, L’Afrique à Paris. À chaque continent correspond une forme de voyage décrite dans un panneau scriptovisuel. Des cartels renseignent les œuvres et des pastilles sonores – mélanges de paroles et de sons propres à la prison – spécifient le rapport à l’art. Comme toute exposition importante, celle-ci a fait l’objet d’une inauguration officielle, d’une couverture médiatique notable et la garde des Sceaux de l’époque, Christiane Taubira, a consacré un temps significatif à sa visite. Autrement dit, cette exposition remplit les critères des expositions de la Rmn-GP du point de vue de sa qualité expographique et de sa médiatisation.

Pourtant, elle n’est pas ouverte à tous les visiteurs : seuls des détenus, des professionnels et des invités de l’administration pénitentiaire, du CPSF, de la Rmn-GP, de Norpac et de la Fondation Carasso ont pu la visiter. La raison en est sa localisation au cœur du centre pénitentiaire. Un lieu d’exposition atypique pour un projet culturel singulier. En effet, cette exposition n’est que la face visible d’un projet culturel d’ampleur. Pendant près de 18 mois, onze détenus ont pensé toutes les étapes de l’élaboration de l’exposition : le sujet « le voyage », le choix des œuvres, le parcours de visite, la scénographie, les aides à la visite, la médiation humaine, la médiatisation et le démontage de l’exposition. Ces détenus, que les professionnels de la Rmn-GP nomment les « commissaires détenus » et que les professionnels du CPSF appellent le « groupe musée », ont travaillé au projet selon un rythme hebdomadaire. L’un des commissaires d’exposition des Maisons Victor Hugo, à Paris et à Guernesey, et des spécialistes de la muséographie de la Rmn-GP les ont accompagnés : « Les personnes détenues ont ainsi pu rencontrer et échanger avec, entre autres, un chef de projet d’exposition, un régisseur d’espace, une attachée de presse, une restauratrice, un responsable d’édition, une illustratrice, un scénographe, lors de leurs réunions hebdomadaires³. » Un travail artistique complémentaire a été réalisé par une bédéiste⁴. Hors les murs. Journal d’un voyage immobile est le fruit d’une observation du projet en temps réel et en retrace les différentes étapes : cette bande dessinée a une vocation mémorielle selon les professionnels de la Rmn-GP. Ensemble, ils ont constitué un dispositif culturel dont l’ambition était de « faire médiation », c’est-à-dire de permettre la construction de liens entre un public dit éloigné et la culture (« droit à la culture »), mais aussi avec le reste de la société (« réinsertion sociale ») et avec lui-même (« revalorisation de soi »).

En fin d’exposition, une étude sociologique a été initiée pour garder une trace de l’expérience à travers la parole des acteurs, porter un regard rétrospectif, s’interroger sur les objectifs professionnels, citoyens, individuels et institutionnels qui ont porté le projet, de façon explicite comme implicite. Au cours d’un entretien, l’une des responsables précise ainsi :

« Il y a deux choses qui ont déclenché cette étude […]. Et la deuxième chose, c’étaient les effets sur ma collaboratrice […] qui a suivi le projet de près et qui un jour a craqué. L’expo n’était pas encore ouverte. Elle a craqué dans le sens “c’est lourd à porter, il se passe des choses en moi et j’aimerais bien les exprimer. Je rentre chez moi le soir, j’étais en prison dans la journée et ces gars-là restent”. Elle a posé les choses très simplement mais sur un mode très affectif, très émotionnel. Et puis je me rendais compte qu’on était tous avec ça. On avait le masque du professionnel de la Rmn qui gère les X expositions par an et les millions de visiteurs, ce côté machine bien rodée, machine de guerre à médiatiser des expos. Ça c’était commode ce masque pour rentrer à l’intérieur de cette institution, ça nous a protégés d’une certaine manière. Et puis, en fin de compte, tous on a été assez chamboulés. Je me suis dit “au-delà du bilan qualitatif, quantitatif, chacun donnant son point de vue, comment ça s’est passé avec quelques indicateurs objectifs ?” Je trouvais qu’on avait tous traversé une aventure humaine et professionnelle, pour moi c’est vraiment les deux, tellement particulière qu’on ne pouvait pas en rester là.

Le masque par rapport à quoi ? Il a joué en permanence ?

Non, quand on était dans la pièce avec les commissaires détenus et [commissaire d’exposition, Maisons Victor Hugo, Paris], le masque, il n’existait plus. Là, on était un peu à poil. Et c’est ce qu’on venait chercher. Il y a un côté un peu mise en danger. Quand on pénètre dans ce type d’institution, c’est à la fois très excitant, on en parle à son entourage. J’ai le souvenir, quand [le conservateur du Centre Pompidou] a fini, il avait un message de son fils “alors papa, t’es sorti de prison ! ?” Et on sentait bien que pour chaque intervenant, ça avait aussi une implication familiale. On en parlait comme d’un truc rigolo, d’une bonne blague “tiens aujourd’hui, je vais aller en prison”. Et la bonne blague, quand on reprenait le RER le soir, c’était plus vraiment une blague. On a vu les gars, dans les séances de travail en face à face. On a essayé, on a tenté un truc ensemble ! » (Directrice adjointe en charge des publics, Direction des publics et du numérique, Rmn-GP.)

Globalement, une telle expérience, menée comme un « prototype⁵ », ressentie comme « paroxystique⁶ », peut être considérée comme un observatoire privilégié de la question du « public empêché/éloigné ». Sur quels objectifs ce projet repose-t-il pour les institutions comme pour les acteurs professionnels ? Dans quelle mesure le public des détenus interroge-t-il les pratiques et les représentations des acteurs sociaux ? Quelle est la réalité de ce public ? Telles sont les questions qui se sont posées dans l’équipe chargée d’assurer le développement du projet au sein de la Rmn-GP.

Cet ouvrage est le fruit d’une réflexion en sciences sociales qui prend place dans le cadre plus large d’études et de recherches que j’ai conduites depuis 2010 sur les projets artistiques et culturels en prison. C’est à partir d’un objet singulier que j’ai choisi d’articuler ma pensée sur le mouvement qui conduit à la rencontre de la culture, de l’art et de la prison. Il n’y a bien sûr pas là matière à généralisation, ni à enseignement sur des universaux. Mais il y a certitude que le projet artistique et culturel, dans l’intentionnalité qui l’a porté et dans sa matérialité, est symptomatique tout à la fois de la modernité qui le voit et le fait émerger et d’une singularité intrinsèque. Comment expliquer qu’un projet d’ampleur dans son financement, son exigence culturelle, sa temporalité, sa médiatisation ait pu se développer à l’attention de la partie la plus activement marginalisée de la population ? Répondre à cette question implique de décrire ce mouvement de compénétration⁷ de la culture, de l’art et de la prison : un mouvement qui s’inscrit dans des pratiques individuelles, sociales et professionnelles, qui se matérialise dans des dispositifs, qui est expliqué, commenté, raconté et cadré. L’analyse doit alors porter sur ses dimensions à la fois logistiques, poétiques et sociales⁸, enjoignant le chercheur à l’interdisciplinarité. Cette démarche suppose un objet concret observable, quant à ses dimensions, dans le temps et l’espace. À cet égard, l’exposition « Le voyage » apparaît intéressante, puisqu’elle témoigne de ce mouvement de compénétration silencieuse et de l’ordre de l’infra-ordinaire⁹, tout en se présentant comme un objet bruyant et de l’ordre de l’extra-ordinaire du fait de sa mise en visibilité dans l’espace médiatique. Son analyse est de nature à permettre d’identifier les regards contemporains sur la culture, l’art et la prison et le rôle social et politique qui leur est attribué.

Le premier chapitre de ce livre présente les perspectives scientifiques actuellement développées sur le sujet et qui me conduisent à proposer un regard communicationnel inédit sur l’objet. Les chapitres suivants abordent l’exposition « Le voyage » par le biais d’une analogie avec les marchandises exposées dans les passages parisiens et décrites par Walter Benjamin¹⁰ comme des fétiches qui alimentent la fantasmagorie de notre modernité. Suivant cette analogie, que nous dit ce projet culturel et artistique en prison de notre société actuelle, du traitement de l’individu marginalisé, du rapport à la beauté et à l’art ou encore de notre façon d’être acteur du monde qui nous entoure ? Ce projet connaît sans conteste une appropriation concrète de la part des acteurs, allant de « l’illumination dans l’expérience sensible¹¹ » à l’instrumentalisation (chapitre 2). Mais, situé au cœur des organisations, il constitue également une marchandise, sur laquelle on investit, qui suppose des coûts de production et de laquelle on attend des profits (chapitre 3). Enfin, allant de la promesse institutionnelle qui fonde le projet à la médiatisation de l’exposition, « Le voyage » circule et se cristallise en l’image stéréotypée du projet culturel salvateur pour l’individu incarcéré (chapitre 4). In fine, c’est une représentation homogène de l’art et de la culture en prison qui domine, une image venant alimenter une fantasmagorie de notre démocratie, condensée dans ce témoignage, extrait du livre d’or de l’exposition :

« L’univers entre en ce lieu clos, avec ses meilleurs enseignements : la singularité illustrée par chaque commissaire ; le parcours individuel, ce que chacun était, ce que chacun est devenu à l’épreuve de cette aventure collective ; l’altérité, rencontre enrichissante avec l’autre. Bravo à chacun et à tous. Christiane TAUBIRA, Garde des Sceaux. »

1.https://lesenjeux.univ-grenoble-alpes.fr/2000/varia/04-la-mediation-culturelle-une-construction-du-lien-social,
p. 6 (page consultée le 14 novembre 2019).

2.Le CPSF fonctionne sous la responsabilité d’un directeur d’établissement chargé de la surveillance des détenus et de la sécurité des biens et des personnes ; d’un directeur du Service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) qui assure le suivi des détenus dans l’objectif de leur réinsertion sociale et de lutte contre la récidive ; d’un directeur de site, partenaire privé, à qui l’État a délégué la construction des bâtiments, leur financement, leur entretien et certains services.

3.Dossier de presse « Le voyage », p. 4.

4.BORZYCKI C., Hors les murs. Journal d’un voyage immobile, postface d’Alain Guyard, Paris, Éditions Rmn-Grand Palais, 2013.

5.Le terme a été employé par la directrice adjointe en charge de la sous-direction de la médiation, de la Direction des publics et du numérique de la Rmn-GP lors d’un échange sur le rapport d’étude, le 10 mai 2017. De façon plus globale, la personne explique que « Réau, c’est un prototype […]. Mais pour la Rmn, c’est pas ré-employable ». Au moment de l’échange, la Rmn-GP s’attelait à reproduire la « méthodologie Réau » dans un collège d’Île-de-France.

6.Expression employée lors d’un entretien téléphonique par la directrice adjointe en charge des publics de la Direction des publics et du numérique de la Rmn-GP, en date du 7 novembre 2013.

7.BENJAMIN W., Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Paris, Éditions du Cerf, 2006 [1939].

8.JEANNERET Y., Penser la trivialité, vol. 1 : La vie triviale des êtres culturels, Paris, Éditions Hermès-Lavoisier, 2008.

9.PEREC G., L’infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, 1989.

10.BENJAMIN W., Paris…, op. cit.

11.Ibid.