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« J’assiste à ma mort triste et douce. » Un homme va mourir et il le sait. Hervé Prudon a déjà fréquenté ces parages où tout s’éteint, même le noir. Ce n’est pas un puceau de la mort. C’était une vingtaine d’années auparavant, il en a tiré un livre plein d’éclats étranges, de beauté et de sarcasme : Cochin. Mais cette fois, écrit-il, « quelque chose me dit / c’est fini de faire le malin ». Pendant les deux mois qui lui restent à vivre, il écrit, sur deux cahiers de moleskine noirs, une centaine de courts textes, des poèmes si l’on veut, mais le mot est peut-être un peu trop convenable ou convenu pour désigner ces phrases ultimes, instantanés tremblés d’une existence qui se défait, corps et âme, à l’article de la mort. La fatigue immense, la douleur, l’air qui manque, la stupeur devant le néant qui approche y sont dits en mots simples mais jamais attendus. L’angoisse s’y lit à chaque ligne, mais la fantaisie n’en est pas absente. On pense parfois à certains vers de Michaux : « Rends-toi, mon cœur / Nous avons assez lutté. / Et que ma vie s’arrête. / On n’a pas été des lâches / On a fait ce qu’on a pu » (Ecuador). Il y a surtout le ciel et les nuages, et la pluie. Incapable désormais de marcher, de sortir, assis dans un fauteuil devant une fenêtre, l’écrivain dont ce sont les derniers mots — et Dieu sait s’il aura aimé les mots ! — est tête à tête avec le ciel. « J’écris du fond de mon fauteuil un œil au ciel / et l’autre au seuil / de mon cercueil. » C’est un ciel profane, bien sûr, un vieux compagnon de rêverie et de liberté qui traverse ses livres, Cochin où il regarde « des avions (passer) de gauche à droite, ou bien de droite à gauche, de la fenêtre, ils ne vont pas plus loin, peut-être. Idem les oiseaux. Les nuages et le vent voyagent », ou encore La Langue chienne : « Je passais beaucoup de temps en compagnie des fenêtres, à me demander si un jour je saurais voler, et voler assez haut pour me confondre avec le ciel. »
 
Je n’ai pas beaucoup connu Hervé Prudon, je ne peux pas me vanter de ça, même si je l’ai connu il y a longtemps. Pourquoi, cette distance reste un mystère, et comme un remords que ces quelques mots en guise de salut fraternel n’effaceront pas. L’alcool, certainement, joue un rôle là-dedans. L’alcool qui fut un autre compagnon, plus violent, plus exigeant que le ciel, et qui donne à certaines pages de Venise attendra, écrit en tandem vacillant et passionné avec sa compagne Sylvie Péju, des couleurs d’Au-dessous du volcan. Mais l’alcool sépare, même de ceux, dont je suis, qui sont « faibles buveurs d’eau ». Je me souviens d’un type efflanqué, beau, à la voix étouffée, au regard « triste et doux » comme la mort qu’il attend. Il y avait certainement de la rage en lui, cela se sent dans ses livres, mais il me semble (je me trompe peut-être) que la douceur était plus forte — cela se sent aussi. Et l’humour, qu’il est convenu d’appeler « ravageur », mais dans le cas de l’écrivain Hervé Prudon ce lieu commun trouve une pertinence inattendue, car son humour désespéré ne laissait pas grand-chose debout.
 
À commencer par lui. Il me semble — c’est une hypothèse, je n’ai aucune certitude — qu’il y a à l’œuvre dans son écriture quelque chose comme une constante et consciente autodestruction. « Parce que tel est mon caractère / d’être battu à plates coutures. » J’aime, j’admire, je me sens solidaire d’eux quand je ne me crois pas trop moche, les écrivains qui taillent leur piste à l’aventure, au risque de se perdre, dans la jungle des mots. Avec Mardi-gris, Tarzan malade, Nadine Mouque, il est très vite un des grands de la Série Noire, adoubé par Manchette. Mais il ne persévère pas dans cette voie si bien tracée. Il fait sien ce courage de changer, d’innover, de dérouter, qui faisait dire à Manet, parlant des critiques académiques : « Les imbéciles ! Ils n’ont cessé de dire que j’étais inégal : ils ne pouvaient rien dire de plus élogieux. » Et il ajoutait : « Ah ! les immobiles, ceux qui ont une fortune, qui s’y tiennent, qui s’en font des rentes, en quoi cela peut-il intéresser l’art ? » Le récit lui-même semble bientôt ne plus intéresser Prudon autant que le jeu avec les mots (jusqu’au jeu de mots, dans lequel il excelle — parfois à l’excès, eût-il dit). Chaque mot crépite littéralement des autres en quoi il se métamorphose. L’auteur noir s’est mué en un rhétoricien, un grand rhétoriqueur. On ne fait pas fortune avec ça, la pauvreté sera une autre compagne de sa vie. Ah, bien sûr, ses livres ne sont pas du genre de ces romans bien ficelés, comme des rôtis tout prêts à être mis au four, ce sont des dégelées de phrases qui laissent estomaqué. Des mitrailles qui vous criblent. Et dans cette grêle, des beautés qui confondent. Merde alors ! Il y a dans La Langue chienne des descriptions de ciels marins, ou de femmes paumées, qui font douter soudain de sa propre écriture, se demander si elle n’est pas trop « maîtrisée » — quel mot…
 
J’ai dit « des descriptions », mais non, ce n’est pas ça : des coups de pinceau, plutôt, des clartés brutales comme ces « grands anges de lumière » que Tintin, le misérable narrateur de La Langue chienne, voit filer dans le ciel. Pour cela ceux qui ne l’ont pas connu, mais qui le liront peut-être, se souviendront de lui : un écrivain qui n’écrivait pas avec une langue apprise, moins encore une « technique », mais une langue qui pour venir de loin n’en était pas moins essayée à chaque ligne, où l’amour furieux des mots était tout trempé des joies et des douleurs, et des faiblesses de nos vies. Qui ne réussissait pas toujours, mais tentait toujours, avec une passion qui émeut ceux qui prennent, jusqu’à en rire, la littérature au sérieux.
 
Salut, Hervé !

Olivier Rolin


Carnet I

il ne fera ni jour ni nuit
ni chaud ni froid
je ne serai ni moi
ni un autre
sans âme et sans substance
je ne serai ni le feu ni le vent
ni la pierre ni l’arbre ni l’animal
ni la lumière ni les ténèbres
de moins en moins l’absence
et rien de plus en plus
jusqu’à ce que rien ne dure



mon âme est grand vide aujourd’hui mon âme
calme plat ma voile pâle pend délavée
la nuit seul je meurs dans le grand cercueil de nuit
le jour je vois le ciel et la télévision
parfois j’écoute un disque mortel pour plus tard
l’humble cérémonie avant ma dispersion
une chanson à voix plus basse une autre hurle
à la porte ouverte du désert dans la nuit
alors je meurs de chagrin du cancer j’ai mal
pas mal de mourir surtout mains dans les poches
léger mais le cœur lourd la mort peut être moche



je vis en apnée
parfois je respire j’émerge libre
et je fais le plein cool mais je m’enfonce
et je force je m’efforce je m’essouffle
dans l’espoir absurde de nager
je perds pied coule
j’ai perdu l’air
ce n’est pas vrai qu’il est partout
l’air n’est pas libre comme l’air
prendre l’air m’est défendu
ce serait le voler je n’en peux plus
l’indécence de l’eau me délivre
au moment où le mal m’enivre



triste un peu presque badin
d’être dans un cimetière de chiens
tu n’es pas peu fier de toi
te diras-tu passé les larmes
tu as enterré ton ami
si tu étais mort avant lui
c’est lui qui pleurerait sur toi
cette éventualité te fait sourire
sans que tu saches vraiment de quoi



le ciel solide fait obstacle
on oublierait qu’ailleurs il fait jour
on se fiche bien qu’ailleurs existe
c’est ici qu’il fait sombre et triste
à la fenêtre sans sommeil
la poitrine dans un étau
est-il trop tard trop tôt



il fait chaud en flanelle
on boit du thé à la cannelle
libres ailleurs des chevaux s’ébrouent
sur les herbages du delta large
ici des fleurs coupées se fanent
les steaks sous cellophane le bœuf s’étouffe
dessus le ciel vibre de nuages et de vents
de couleurs et de pluies
l’œil éternel s’ennuie
nulle part personne
ne se soucie du cri des hommes



j’assiste à ma mort triste et douce
à Paris tandis qu’ici et là j’entends qu’on veille
à grands cris au sort des bêtes sauvages
de l’abattage des cochons de la prolifération
des bactéries autant d’infos dont je me fous
moi j’aimerais juste sans penser à mal
ni à moi avoir moins mal de moi
et penser plus aux autres bêtes, cochons et bactéries
participer à la souffrance et l’insouciance
universelle si ce n’est pas trop demander sinon
me taire encore serrer les dents que je n’ai plus
et les fesses et le cul moins chair que trou
et vivre plus vite que peu ou prou



si la douleur prend ses quartiers
plus question de philosopher
plus question de dormir la guerre
on l’a perdue la mort on n’y pense plus
on a juste mal sans rien faire
vivre est devenu superflu



j’étais tremblé trempé de mon septembre
j’ânonnais dans ma tête en scaphandre
un dictionnaire de rimes à rien
mourir était mon programme court
écrire déjà était mort de fatigue et silence
c’était un premier pas vers ma longue absence
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  HERVÉ PRUDON

  Devant la mort

  
    Atteint d’un cancer diagnostiqué en août 2017, Hervé Prudon se savait condamné. Durant les deux derniers mois de sa vie, où il lui était devenu impossible d’écrire le roman qu’il avait ébauché, il remplira deux carnets de moleskine noirs d’une écriture tremblée. Une centaine de poèmes qui tous parlent de la mort à venir et frappent par leur lucidité et l’urgence dont ils sont un puissant témoignage. Ils dessinent en creux la personnalité d’un homme, porteur d’une douleur existentielle qu’il chercha toute sa vie à conjurer par la légèreté.

    Sylvie Péju

    Hervé Prudon est mort le 14 octobre 2017. Il laisse derrière lui une vingtaine de romans et des poèmes.
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