DÉJÀ PARUS CHEZ HARPERCOLLINS

Si seulement… la vie s’apprenait dans les romans d’amour

DANS LA SÉRIE « BLUE HERON »

À un détail près

Sans plus attendre

Repartis pour un tour

N’y pense même pas !

Ce livre est dédié au Dr Stacia Bjarnason

– la gentillesse incarnée, d’une intelligence incomparable, courageuse et drôle en plus d’être

une amoureuse des chiens.

C’est un honneur d’être ton amie.

1

La première pensée qui me vint à l’esprit après ma mort, c’est : Comment le chien va-t-il supporter ça ?

La deuxième : J’espère que j’aurai quand même droit à un cercueil ouvert.

La troisième : J’ai rien à me mettre pour mon enterrement.

La quatrième : Maintenant, je ne rencontrerai jamais Daniel Radcliffe.

La cinquième : Est-ce que Bobby vient de me larguer ?

*  *  *

Bon, laissez-moi revenir une ou deux heures en arrière.

Au Boston City Hospital, le plus grand et le plus fréquenté des hôpitaux de Nouvelle-Angleterre où je travaillais en tant que gastro-entérologue. C’était une nuit calme. En tout cas, pour moi. Comme souvent. La plupart de nos patients avaient été diagnostiqués par leur médecin de ville avant que les choses ne tournent mal (après tout, ne pouvoir ni manger ni faire caca stresserait n’importe qui). Donc, mises à part les urgences occasionnelles (hémorragies ou ruptures de la rate), c’était une spécialité relativement plan-plan où on enregistrait un taux de mortalité assez bas.

Je venais d’examiner les quatre patients arrivés dans le service : deux vieilles dames souffrant l’une comme l’autre d’un fécalome, que leur maison de retraite nous avait envoyées, grosso modo pour un lavement ; une petite occlusion intestinale dont une diète hydrique viendrait facilement à bout ; et un cas de colite ulcéreuse sur lequel un collègue chirurgien allait intervenir dans les prochaines heures.

— Donc, plus de fibres, madame DeStefano, d’accord ? On arrête les pâtes et on insiste sur les légumes verts, conseillai-je à une de mes fécalomes.

— Ma chérie, je suis italienne. Arrêter les pâtes ! Je vous en prie. Autant mourir.

— Bon, mangez davantage de légumes verts et un peu moins de pâtes.

Elle avait quatre-vingt-seize ans…

— Vous n’avez pas envie d’être de nouveau toute bouchée, pas vrai ? C’est pas rigolo, l’hôpital.

— Vous êtes mariée ? me demanda-t-elle.

— Pas encore.

J’eus l’impression de faire une drôle de tête, comme chaque fois que je me fends d’un sourire forcé.

— Mais j’ai un petit ami très chouette.

— Un Italien ?

— Irlando-Américain.

— On ne peut pas tout avoir. Venez me voir à la maison. Vous êtes trop maigre. Je vous ferai des pâtes aux haricots, vous en pleurerez tellement c’est bon.

— Ça m’a l’air super appétissant.

Je ne lui fis pas remarquer qu’elle ne vivait plus dans sa maison. Par ailleurs, elle avait beau être adorable, je n’allais pas chez des gens que je ne connaissais pas, même s’ils me trouvaient trop maigre, merci bien.

— Reposez-vous bien cette nuit, ajoutai-je. Je passerai vous voir demain, d’accord ?

Je quittai la pièce dans le claquement de mes talons sur le sol aux dalles brillantes. Ayant développé une fibre de modeuse sur le tard, je m’habillais toujours avec soin pour aller travailler. J’ajustai ma blouse blanche, ce qui me procurait toujours un vif plaisir, avec sur mon cœur, mon titre :

Dr Nora STUART,

Service de gastro-entérologie.

Je pouvais toujours boucler un peu de travail administratif sur l’ordinateur, me dis-je. Les infirmiers et infirmières m’en seraient reconnaissants. J’avais terminé mes visites et ne faisais que tuer le temps, en espérant que, pour une fois, Bobby serait prêt à partir dès la fin de sa garde. Il travaillait aux urgences, donc c’était souvent impossible.

Notez, je n’avais vraiment pas envie de rentrer seule, même si Boomer, notre bouvier bernois géant, m’attendait. Boomer, le rayon de soleil de ma vie de plus en plus grise.

Non. Tout allait bien. J’avais une vie géniale. Mieux valait ne pas se regarder le nombril. Peut-être que j’allais appeler Roseline, ma meilleure amie à Boston, obstétricienne de son état ? Mieux encore, peut-être qu’elle serait de garde et que je pourrais l’aider pour un accouchement ? Je lui envoyai un SMS, mais elle m’annonça aussi sec qu’elle était en train de dîner chez ses beaux-parents et envisageait un homicide.

Dommage. Roseline comprenait la grisaille. Cela dit, peut-être que je me reposais trop sur elle. Par retour de SMS, je lui suggérai différentes façons de se débarrasser des cadavres, puis fourrai mon téléphone dans ma poche.

Je me rendis sans me presser au bureau des infirmières. Ah, génial. Del, un de mes infirmiers préférés, était là. Une sucette à la bouche, il feuilletait une pile de documents.

— Salut, mon vieux, lui lançai-je.

— Docteur Nora ! Comment ça va ?

— Très bien. Et toi ? Et le rendez-vous, l’autre soir, c’était comment ?

Il se rejeta en arrière sur son siège, et un grand sourire éclaira son visage.

— C’est la bonne, me confia-t-il fièrement. Je l’ai compris à la seconde où elle m’a souri.

— Sans blague ?

— Sans blague. Elle a levé la tête, et c’est tout juste si je ne suis pas tombé à genoux pour la demander en mariage. C’était comme si on se connaissait depuis toujours. Comme si on était faits l’un pour l’autre, du sur-mesure, tu vois ?

— Bien sûr, répliquai-je avec un peu trop d’emphase. C’est pareil pour Bobby et moi.

Le sourire de Del se flétrit un peu.

À ce moment précis, une annonce sonore retentit.

— Attention, attention, le Dr Stuart, le Dr Nora Stuart est attendue aux urgences, salle 11. Immédiatement.

Je bondis.

— C’est moi !

Il était tellement rare qu’on réclame un gastro-entérologue aux urgences que c’en était d’autant plus électrisant.

— Bon, je file. À plus, Del.

Une main plaquée sur mon stéthoscope pour éviter qu’il bringuebale, je parcourus en courant le couloir avec l’impression d’être une vraie dure à cuire. De quoi s’agissait-il ? Un corps étranger dans un œsophage (en d’autres termes, quelqu’un en train d’étouffer) ? Une hémorragie digestive, toujours excitante ? Ou, plus banal pour une urgence en ville, des varices œsophagiennes dues à une cirrhose ou à une hépatite (des vaisseaux sanguins de la gorge qui éclatent, saignent et peuvent entraîner la mort du patient).

J’adore être appelée aux urgences. Les gastro-entérologues sont aussi importants que les urgentistes, mais personne n’écrit de série télé sur nous, pas vrai ?

Les urgences étaient le domaine des mecs branchés, dont mon petit ami faisait partie. Bobby répétait souvent qu’il y avait peu de choses que son équipe ne pouvait régler, mais si on m’appelait, eh bien… c’était moi la patronne à présent.

Je descendis quatre à quatre l’escalier et me précipitai chez l’infirmière d’accueil.

Ellen leva la tête et me lança :

— Douze ans, ventre douloureux, apparemment mal en point, salle 11.

— Merci, Ellen !

Elle ne me retourna pas mon sourire. Bobby l’adorait, mais avec moi elle était à peu près aussi aimable que les Détraqueurs de Harry Potter, toujours à l’affût d’un bonheur à saboter.

Je m’élançai d’un bon pas, mais sans courir, vers la salle 11. Les urgences étaient relativement calmes ce soir ; les clients habituels (des personnes âgées, quelques enfants, quelques drogués, un homme la main en sang qui sourit en me voyant passer).

Gastro-entérologie… bon. Il fallait bien que certains s’y collent, non ? Et, dans l’ensemble, ça me plaisait. 90 % de mes patients se remettaient. Les colonoscopies… vous me croirez ou pas, mais ça a quelque chose de relaxant. Cela dit, on est d’accord, c’est pas le meilleur sujet pour briller en société. Les gens ont toujours un mouvement de recul en découvrant ce que je fais, mais, le jour où ils ont un ulcère, ils font moins les fiers, pas vrai ?

Jabrielle, une des nouvelles internes urgentistes, apparut sur le seuil de la salle de consultation. Elle était un peu trop sous le charme de Bobby à mon goût, et me l’avait démontré à la dernière soirée où on était allés et où elle avait planté son regard dans le sien, style, on se dit des trucs tellement profonds que c’est impossible de rompre le contact visuel. En plus, elle était d’une beauté exaspérante.

— C’est toi, le gastro ? me demanda-t-elle, sans me reconnaître une fois de plus.

— Oui, je suis Nora. On s’est déjà rencontrées. Trois fois.

Ça ne lui disait toujours rien.

— La petite amie de Bobby ?

— Oh ! je vois. Bon, je soupçonne une appendicite, encore que la douleur soit localisée un peu haut. On attend les résultats du labo. J’allais lui faire un scanner, mais mon responsable préfère qu’un spécialiste nous dise si on peut lui épargner une exposition aux radiations.

Le patient, livide et les traits tirés par la douleur, faisait moins que ses douze ans. Dans la mesure du possible, on allait le ménager.

— Bonjour, mon grand, lui lançai-je. On va bien s’occuper de toi, d’accord ?

Je souris à la maman tout en me lavant les mains.

— Je me présente, Dr Stuart. Désolée que votre fils soit souffrant.

Je me penchai sur son dossier médical. Caden Lackley, pas de traumatisme, mangeait normalement ou presque jusqu’à ce jour, douleur abdominale aiguë, fièvre, nausées et vomissements.

— Tu as eu de la diarrhée ou des cacas mous, Caden ?

Comme je l’ai dit, pas le meilleur métier pour briller en société.

— Non.

— Bon. On va t’examiner.

Je palpai son abdomen. Il était dur, un signe en faveur d’une appendicite. Mais la douleur n’était pas localisée là où elle aurait dû se situer, en bas, dans la fosse iliaque droite.

— Ce n’est pas l’appendice, déclarai-je.

Dépitée, Jabrielle fit la moue. Les urgentistes réagissent toujours de cette manière quand nous, les spécialistes, les contredisons.

Quant au petit garçon, il sursauta vivement lorsque je pressai son côté droit, juste sous les côtes. Aucune douleur à gauche. Je lui demandai de se tourner et lui tapotai le dos pour m’assurer qu’il n’avait pas de problèmes rénaux. Aucune réaction.

Il était probablement trop jeune pour un calcul biliaire. Une pancréatite peut-être, mais là encore, vu son âge, c’était peu probable. Sans diarrhée, ça ne pouvait pas être une maladie de Crohn.

— Depuis combien de temps as-tu mal au ventre, Caden ?

— Dimanche.

Voilà qui était net et précis. On était jeudi, il souffrait donc depuis cinq jours.

— Est-ce qu’il y a eu des moments où la douleur s’est calmée ?

— Non. Elle a pas arrêté.

Je réfléchis une seconde.

— Tu as mangé quelque chose d’inhabituel au cours du week-end ?

— Ma sœur avait organisé une petite fête, intervint la maman. Il y avait beaucoup à manger, mais rien qu’il n’ait déjà goûté.

— Aucun plat avec de petits os ? Poisson, poulet ?

Ils se consultèrent du regard.

— Non. Pas d’os.

— Pas de cure-dents ? insistai-je.

— Si, répondit le gamin. Des coquilles Saint-Jacques enroulées dans du bacon.

Bingo.

— Tu n’aurais pas avalé un cure-dents par hasard ? lui suggérai-je.

— Je pense pas.

— Il a mangé ses saint-jacques comme du pop-corn, déclara la maman.

— C’est vrai que c’est délicieux, fis-je avec un sourire. Seulement, on avale parfois des trucs sans même s’en apercevoir. Caden, je vais te faire une endoscopie. On va commencer par te donner un médicament pour te détendre, puis j’introduirai une toute petite caméra dans ton ventre pour voir ce qui s’y cache et peut-être que j’y découvrirai un cure-dents. C’est pas rigolo ?

Pour moi, ça l’était.

Je demandai à Jabrielle de lui administrer un peu de Versed pour le tranquilliser, puis lui vaporisai un peu de Lidocaïne dans la gorge afin de prévenir les haut-le-cœur. Assise à côté de lui, sa maman lui tenait la main.

— Ça ne te fera absolument pas mal, lui promis-je.

Puis je me mis au travail, fis glisser la caméra dans sa gorge tout en bavardant gentiment. Sur l’écran apparurent son œsophage et son estomac. Tissus sains, beau réseau de vaisseaux sanguins, parois stomacales frémissantes de vie.

Et là, dans la partie inférieure de l’estomac, je repérai le cure-dents, à présent noirci par les sucs gastriques. Il avait percé la paroi du duodénum. Je le saisis en douceur avec ma pince endoscopique et le dégageai patiemment.

— Voilà, dis-je en le montrant à mon patient. On l’a eu, Caden. Tu te sentiras drôlement mieux demain.

— Bien vu, murmura Jabrielle.

— Merci. Je vais lui prescrire un peu d’antibiotiques, mais il ne devrait pas avoir le moindre problème. À l’avenir, mon grand, fais plus attention à ce que tu manges, d’accord ? Ce cure-dents aurait pu causer de gros dégâts. S’il s’était fiché dans ton foie, ça aurait été vraiment embêtant.

— Merci beaucoup, docteur, s’écria la maman. On n’imaginait pas du tout ça.

— Je vous en prie. Il a l’air formidable, ce garçon.

Je retirai mes gants pour serrer la main de Caden, lui ébouriffai les cheveux et sortis rédiger mon ordonnance.

Je me sentais assez héroïque.

Sans intervention, ce cure-dents aurait pu provoquer une grave infection abdominale. Potentiellement fatale. Même si ce n’était pas fréquent, je me sentais en droit d’affirmer que, ce soir, j’avais sauvé une vie.

À ce moment précis, les portes d’accès des ambulances s’ouvrirent à la volée, et un groupe de gens surgit dans le couloir en poussant un brancard.

— Blessure par balle au cou, brailla quelqu’un (Bobby, mon chéri !). Perte de sang massive dans l’ambulance. Préparez une transfusion avec quatre culots de O négatif. Appelez la banque du sang pour obtenir une mégaréserve de culots afin de voir venir et l’équipe de trauma pour qu’on ait la salle 1 sur-le-champ ! Bougez-vous, les gars ! On s’agite !

L’endroit était le théâtre d’une activité débordante, les soignants couraient en tous sens pour obéir aux ordres de leur seigneur. Hypnotisée, je m’approchai doucement de la pièce où tout le monde était mobilisé. Mon Dieu. On aurait cru que le gars avait perdu la moitié de sa gorge, laquelle n’était plus qu’un trou sanguinolent de la taille d’un poing où Bobby avait la main enfoncée.

— Bordel, je lui clampe la carotide avec mes doigts ! hurla Bobby. Où est ce foutu chirurgien ?

Le bras de Bobby, sa blouse stérile étaient trempés de sang. Le reste de l’équipe s’activait autour du patient, un infirmier découpait ses vêtements, un autre s’apprêtait à l’intuber.

— Mais non, tu ne peux pas lui mettre un tube, imbécile ! beugla Bobby à l’adresse d’un interne. Tu ne vois pas que j’ai la main dans sa gorge ? Colle-lui plutôt un masque à oxygène, crétin !

Franchement, ça ne me manquait pas de ne plus être interne. En plus, les urgentistes étaient des brutes.

Là-dessus, le Dr McKnight, la chirurgienne, déboula. Le visage masqué pour se protéger d’éventuelles maladies transmissibles par le sang, elle enfila ses gants. Quelqu’un l’aida à passer sa blouse.

— Clamp, ordonna-t-elle d’un ton sec. Tout de suite.

S’il y avait des gens plus sûrs d’eux que les urgentistes, c’était bien les chirurgiens.

— Bouge pas d’un iota, Bobby. Si tu relâches, il se vide de son sang en cinq secondes. Comment a-t-il réussi à tenir jusqu’ici ?

Une infirmière, me voyant bouche bée devant ce tableau, repoussa la porte. Après tout, je n’appartenais pas aux urgences.

Je me secouai pour émerger de ma stupeur et refermai le bec. Les agents d’entretien étaient déjà en train d’éponger les traces de sang sur le sol, et la moitié des internes (dont Jabrielle, qui me décocha un regard mauvais, vu que mon endoscopie assommante l’avait empêchée de suivre un épisode palpitant) tournicotaient devant la fenêtre de la salle de consultation pour voir si le gars allait s’en sortir.

Quant aux patients, ils se faisaient discrets dans leurs salles respectives, impressionnés, semblait-il (un blessé digne d’un film télévisé venait de passer au milieu d’eux).

Je retournai auprès de l’infirmière.

— Re-bonjour, Ellen, dis-je. C’est quelque chose…

— Tu as terminé avec ton malade ?

— Oh ! oui. Euh… il avait avalé un cure-dents. Je lui ai fait une endoscopie et…

Elle me regarda d’un sale œil et décrocha son téléphone. Compris. Elle était très occupée, et j’étais un médecin agaçant qui lui compliquait la vie… Ce qui était vrai pour beaucoup d’infirmières, en particulier celles des urgences. Autant de raisons qui faisaient que je me pliais en quatre pour leur montrer combien je les appréciais. Mais Ellen n’était pas du genre à se laisser amadouer, de sorte que je me faufilai vers l’ordinateur pour taper mon compte rendu.

Juste comme j’achevais ma tâche, la porte de la salle de Bobby s’ouvrit sur l’équipe. Ils allaient vers l’ascenseur pour monter en chirurgie. Derrière eux, le scope signalait un rythme cardiaque régulier. Allez savoir comment, ils avaient sauvé leur patient ou lui avaient au moins donné une chance de s’en tirer.

Le Dr McKnight accompagna l’équipe dans la cabine. Les portes se refermaient quand elle cria :

— Bon boulot, les gars. Bobby, génial !

Des applaudissements retentirent dans tout le service.

La prochaine équipe d’urgentistes arrivait, déjà informés que leurs collègues avaient rattrapé un blessé in extremis, et jaloux de ne pas avoir participé à cet événement.

Pas du tout pressés de passer à autre chose, Bobby et son groupe échangeaient high-five et checks, et commentaient bruyamment leurs tenues couvertes de sang, leurs rôles respectifs dans cette péripétie, la rapidité et la précision avec lesquelles le Dr McKnight avait refermé la plaie du blessé.

Bobby, lui, ne disait pas grand-chose, il n’en avait pas besoin (il était leur dieu, c’était clair).

Son regard s’arrêta enfin sur moi. Je lui souris, fière de lui, malgré la petite voix irritante qui me soufflait qu’il lui avait vraiment fallu beaucoup de temps pour remarquer ma présence.

— Oh ! hé, s’écria-t-il.

Il avait oublié que j’étais de garde, moi aussi. On était ensemble depuis suffisamment longtemps pour que je ne sois pas dupe.

— Euh… on va rester dans les parages et se commander une pizza pour voir comment le gars va se comporter.

— OK. Dis donc, Bobby, c’était impressionnant. J’ai suivi de loin.

Il haussa les épaules avec modestie.

— Tu m’attendais ? me demanda-t-il.

Mon irritation reprit le dessus.

— Non, j’avais un patient. Un gamin de douze ans qui avait avalé un cure-dents. Je l’ai examiné, et ça n’avait pas l’air perforé. En plus, je pense qu’on l’a récupéré avant qu’il ne démarre une méga-infection.

— Cool. Tu veux traîner un peu avec nous ?

Je réprimai un soupir. Non, je ne voulais pas. Je rêvais de rentrer, de faire une balade avec Bobby et Boomer, puis de commander des Pad Thai. Sinon, il faudrait que j’appelle Gus, pour qu’il aille promener le chien. J’avais envie de parler de ma consultation à Bobby, de l’intuition qui m’avait permis de poser un juste diagnostic, ce qui distinguait un bon médecin d’un médiocre.

Mais, lui, il avait plongé la main dans la gorge d’un blessé.

— Bien sûr, m’écriai-je.

— Cool. Laisse-moi juste me nettoyer.

Il s’éloigna, mais stoppa devant l’agent d’entretien qui voulait lui serrer la main.

Cinq minutes plus tard, on entrait dans la salle de repos du personnel où le reste de l’équipe discutait fébrilement. Boostés à l’adrénaline, ils continuaient à se féliciter, à se toper dans les mains, à plaisanter.

— Qui va chercher la pizza ? s’écria Jabrielle.

Tous les regards se tournèrent vers moi, l’intruse, la gastro-entérologue rasoir (qui avait également sauvé une vie cette nuit, même si personne ne risquait d’en parler).

— Je m’en charge, répondis-je. Qu’est-ce que vous voulez ?

Malgré un diplôme obtenu avec mention bien à Tufts, des études médicales au même endroit et un emploi me rapportant un tiers de plus que mon petit ami, j’avais l’impression d’être revenue aux jours où j’étais serveuse au Clam Shack, la cabane aux palourdes, de Scupper Island.

— Merci, Nora, dit Bobby.

Deux autres personnes cessèrent de se congratuler pour lui faire écho.

— Pas de souci.

Je traversai les urgences en m’efforçant de ne pas soupirer.

Un brancard était en attente dans un couloir. Allongée dessus, une jeune femme avec une minerve autour du cou tenait la main d’un jeune homme de son âge ou presque, lui aussi affublé d’une minerve. De jeunes étudiants sans doute victimes d’un accident de voiture. Il se penchait en avant de façon à ce que son front touche celui de son amie tandis qu’elle lui caressait les cheveux. Ils ne se parlaient pas. Ils n’en avaient pas besoin. Leur amour était incroyablement tangible.

Bobby et moi avions vécu ça dans le temps, juste après le Sale Truc.

Sauf que ça n’avait pas duré très très longtemps.

À cette idée, je sentis la grisaille me tomber dessus.

Dehors, la nuit était glaciale, typique de Boston en avril (éclaboussures de pluie, rafales de vent froid au large de la baie, odeur de l’océan mélangée à celle des poubelles, les éboueurs étant en grève). Il était 20 h 30, ce qui était synonyme de soirée calme partout dans notre belle ville, sauf à Soho.

Je descendis du trottoir et jetai un coup d’œil sur ma gauche.

Là, juste là, une gigantesque fourmi verte chapeautait le toit d’un van baptisé Beantown Bug Killers, les exterminateurs de Boston. Je vis en un éclair que le conducteur avait une horrible barbe de bûcheron constellée de miettes et une casquette à la gloire des Red Sox et remarquai des serviettes en papier Dunkin’ Donuts sur le tableau de bord, puis le van me percuta. Au début, je ne sentis rien, mais j’allais avoir mal, je le savais, et c’est fou le nombre de pensées qui vous traversent l’esprit en l’espace d’une seconde, est-ce qu’on a déjà quantifié ça ? Il y eut un crissement de freins, et je valdinguai dans les airs à la manière d’une poupée de chiffon, vaguement consciente que ça ne serait pas joli joli. Je n’avais même pas eu le temps de m’écarter d’un pas. Puis j’atterris par terre brutalement, ma tête rebondit contre la chaussée. Durement. Une portière claqua, et quelqu’un doté d’un fort accent du Sud s’exclama :

— Bon sang, c’est pas vrai, ma petite dame. Je vous ai même pas vue, bon sang ! Ça va ? Oh ! merde !

La voix se dissipa.

Ne resta plus que l’odeur des ordures, aigre et écœurante. Je gisais à côté d’une poubelle débordante de cochonneries. Est-ce que ce serait la dernière chose que je verrais dans ma vie ? Des ordures ? Je voulais Boomer.

Je voulais ma mère.

La poubelle s’estompa. Je ne voyais plus rien.

Je suis en train de mourir, me dis-je. Cette fois, je vais vraiment mourir.

Et je m’évanouis.

2

Comment le chien va-t-il supporter ça ?

Mon âme n’était apparemment pas tout à fait prête à partir et demeurait encore très attachée aux préoccupations matérielles de notre bas monde.

Pauvre Boomer, le Roi des Chiens, mon adorable toutou de cinquante kilos, mon ange gardien qui m’accompagnait à la salle de bains quand je prenais ma douche au cas où quelqu’un aurait voulu m’agresser, Boomer qui m’aimait de tout son grand cœur, posait le museau sur ma jambe en quémandant un gratouillis sur la tête, tremblait devant les pigeons mais adorait les canards… Personne ne l’aimerait comme moi. Il serait triste et perdu jusqu’à la fin de ses jours.

Je n’aurais pas dû attendre cet idiot de Bobby ! Je le savais ! Et pourquoi était-ce moi qui m’étais chargée de cette pizza ? Pourquoi n’avais-je pas eu le bon sens de me protéger et de dire à cette belle snobinarde de Jabrielle d’aller se la chercher elle-même ? Elle était encore interne, elle ! Moi, j’avais passé ma thèse, merci !

Hélas ! c’était trop tard, maintenant j’étais morte.

J’espère que j’aurai quand même droit à un cercueil ouvert.

J’avais souvent imaginé mes funérailles, moi, sublime sur un lit de satin rose avec, en fond sonore discret, les chansons les plus tristes de U2 et d’Ed Sheeran et, autour, mes amis pleurant et riant en évoquant nos meilleurs moments ensemble. Que j’aie été fauchée par Beantown Bug Killers ou pas, un cercueil fermé n’allait pas faire l’affaire. Est-ce que j’avais la figure esquintée ou pas ? Beurrkk.

J’ai rien à me mettre pour mon enterrement.

D’accord, je suis une dingue de fringues, du moins depuis une quinzaine d’années, mais pour mon enterrement j’aurais souhaité quelque chose de spécial. La robe bleu marine à pois blancs de chez Brooks Brothers sur laquelle je louchais depuis un moment ou la rose à fleurs de chez Kate Spade. Notez, ce serait peut-être trop festif.

Maintenant, je ne rencontrerai jamais Daniel Radcliffe.

Il n’y avait jamais eu beaucoup de chances que ça arrive, je vous l’accorde, mais j’avais imaginé lui coller aux basques après une de ses représentations sur Broadway, l’attendre à la sortie des artistes, croiser son regard, découvrir son sourire inimitable, puis aller prendre un verre avec lui, discuter de Harry Potter, de nos passages préférés, et je découvrais que, lui aussi, il détestait la destruction de Poudlard : on tombait d’accord sur le fait que Ron était loin d’arriver à la cheville d’Hermione. Maintenant que j’étais morte, c’était cuit.

Il est vrai que personne ne se comportait comme si j’étais morte, mais moi j’en étais quasiment certaine. Peut-être qu’ils ne s’en étaient pas aperçus. Ces urgences n’étaient peut-être pas le top de la médecine moderne, pas vrai ? Je crus entendre les mots « luxation de la rotule », « orthopédiste » et « traumatisme », n’empêche, j’étais assez sûre d’avoir vu le tunnel de lumière et mon esprit décrochait fréquemment.

Et ces bips, c’était quoi ? Ils me donnaient vraiment mal à la tête.

J’avais lu des trucs sur ce genre de phénomènes. Expériences de sortie hors du corps. L’âme qui s’attarde encore un peu avant de mettre le cap sur la vie après la mort. Est-ce que je connaissais quelqu’un qui m’accueillerait au paradis ? Mon père, peut-être, s’il était mort ? Ma peste de grand-mère qui n’arrêtait pas de me répéter que j’étais trop grosse ? J’espérais bien ne pas la revoir. Qui d’autre ? Peut-être cette adorable patiente morte d’un cancer du pancréas durant mon doctorat. Seigneur, qu’est-ce que je l’avais aimée. C’était la première de mes patientes que j’avais vue mourir.

— C’est ta copine ? s’enquit quelqu’un.

Je reconnus Jabrielle. Impossible de se tromper sur ce soupçon de mépris dans la voix.

— Ouais, répondit Bobby.

Est-ce qu’il allait pleurer ? Attendez, Bobby avait-il été obligé de leur demander de renoncer à tout acharnement thérapeutique ? Ou bien s’était-il montré hystérique ? Avait-il hurlé mon prénom avec tant de désespoir que deux malabars d’agents hospitaliers avaient dû l’éloigner manu militari ? Dans un cas comme dans l’autre, je le plaignais, le pauvre. Zut. Qu’est-ce que j’aurais aimé m’en souvenir ! Je suppose que je m’étais pointée un peu tard à ma mort. Dans les films, c’était fréquent.

Les bips persistaient, agaçants.

— Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ? demanda Jabrielle.

— Un peu plus d’un an. Mais c’est drôle, je comptais justement rompre avec elle, ce week-end. Elle n’est pas au mieux de sa forme, de toute façon, lança Bobby avec un petit rire.

Je faillis sourire.

Attendez. Il avait dit quoi ?

Est-ce que Bobby vient de me larguer ?

Je n’étais même pas encore froide ! Est-ce qu’il…

— Qu’est-ce que tu vas faire alors ? lança Jabrielle.

— Je pense que ce serait sacrément dégueulasse de la plaquer maintenant.

Ronronnement féminin.

— Entendu, fais-moi signe quand tu seras libre.

— J’espère que je n’aurai pas à attendre trop longtemps.

Tu te fiches de moi ?

Non. Non, non. J’étais morte. Toutes ces histoires, je n’en avais rien à cirer. Encore un peu et je migrerai vers les étoiles ou va savoir.

Mais au cas où… je me résolus à tenter d’ouvrir les yeux.

Et merde ! Je n’étais pas morte. J’étais aux urgences. Et le bip venait du moniteur cardiaque, un joli bruit régulier, 78 battements par minute, 98 de Sp02, TA de 13/8,9, un peu élevée, mais, compte tenu de la douleur, ça n’avait rien de surprenant.

Et Bobby était en train de tripoter une mèche des cheveux de Jabrielle.

— Je vous dérange pas ?

Ils s’écartèrent dans un sursaut.

— Hé ! Tu as repris conscience ! Pas d’énervement, chérie, ça va aller.

Bobby me prit la main (aïe, mon épaule !) et m’adressa un sourire rassurant. Il avait vraiment de très beaux yeux bleus.

— Tu as été renversée par un van.

— Beantown Bug Killers, les services de désinsectisation, précisa Jabrielle.

— Je suis morte ?

Bobby afficha un sourire suffisant.

— Il a fallu t’administrer un sédatif. Tu es commotionnée, on t’a fait un scanner, mais tu vas bien. Reins contusionnés, fracture de la clavicule et luxation de la rotule. On t’a fait une réduction, on t’a mis une attelle, et un orthopédiste va venir t’ausculter. Tu as des sensations dans les pieds ?

Tout mon corps était endolori. Mon dos, ma tête, mes épaules, mon genou. Je n’étais qu’une énorme boule de douleur. Mais, vu ce qu’on m’avait administré, ça ne me tourmentait pas plus que ça.

Et, mon tunnel de lumière, ça devait être le scanner qu’ils m’avaient fait passer.

— Je veux voir un autre médecin, décrétai-je.

— Chérie, ne réagis pas comme ça.

— Va te faire voir. Tu flirtais devant mon cadavre.

Je dégageai ma main. Aïe.

Il roula des yeux.

— Tu n’étais pas morte, Nora.

L’espace d’une seconde, la fureur balaya la douleur.

— Eh bien, je pensais l’être. Sors d’ici. Sortez tous les deux. Et ne t’étonne pas si je porte plainte pour manque de professionnalisme. Et appelle Gus pour qu’il aille promener Boomer.

Le sédatif ou la commotion eurent raison de moi, la porte n’était pas refermée que j’avais replongé dans le sommeil.

*  *  *

À mon réveil, j’étais dans une chambre d’hôpital standard, et Bobby dormait dans le fauteuil à côté de moi. Dans un vase tout près, des œillets blancs fatigués aux pétales striés de brun. Si ce n’était pas une métaphore de notre relation… Devinant que tout mouvement me serait très douloureux, je respirai avec prudence et procédai à un état des lieux.

J’avais le bras gauche en écharpe. Une attelle à la jambe droite. J’avais mal au dos, à l’abdomen, la tête m’élançait et, à chaque battement de cœur, de petits éclairs de lumière perturbaient ma vision périphérique.

Mais j’étais vivante. Et, apparemment, la sensation d’être hors de mon corps était due à la commotion et aux médicaments qu’on m’avait administrés.

Bobby, qui ne dormait jamais très bien, remua. Ouvrit les yeux.

— Hé. Comment tu te sens ?

— Ça va.

— Tu te rappelles ce qui s’est passé ?

— J’ai été renversée par un van.

— C’est ça. Tu traversais, et il t’a heurtée. Tu as la rotule luxée, une fracture de la clavicule gauche et deux côtes cassées à gauche aussi, la sixième et la septième. Plus une commotion cérébrale assez sérieuse. Le service de trauma va te garder une ou deux nuits en observation.

— Tu as appelé Gus ?

— Hein ? Oui, bien sûr.

Il se tut un moment, puis se pencha vers moi.

— Je suis désolé pour Jabrielle.

À ma grande surprise, ma gorge se serra, et des larmes se massèrent sous mes paupières avant de rouler le long de mes tempes et de se perdre dans mes cheveux.

— Au moins, tu m’auras facilité les choses, murmurai-je.

— Comment ça ?

— Pour rompre. Je vais avoir du mal à oublier le fait que tu dragues une autre fille alors que je suis en morceaux, aux urgences, non ?

Il afficha une mine honteuse.

— Je suis vraiment désolé. Ça manquait d’élégance.

— Oui.

— Roseline est venue. Je l’ai appelée. Elle est dans le service d’obstétrique, mais elle va redescendre.

— Super.

On se tut durant quelques minutes.

À une époque, j’avais cru que je me marierais avec Bobby Byrne. Je me disais même qu’il avait de la chance de m’avoir. Mais dans le courant de notre année ensemble, de notre évolution (après le Sale Truc), je me suis aperçue que j’étais paumée. La belle histoire magique avait perdu de son lustre et s’était révélée terne et stérile. Il était temps que je l’admette.

Bobby ne m’avait pas aimée très longtemps.

Or, j’allais avoir besoin d’aide et de soutien dans les semaines à venir. Les commotions, c’était du sérieux, et avec mon bras et ma jambe esquintés j’allais avoir des problèmes de mobilité. Il me faudrait de l’aide, et je n’étais pas disposée à rester avec Bobby.

L’ennui, c’était qu’on vivait ensemble. Quant à Roseline, elle venait de se marier, sinon je serais allée chez elle. Pas chez d’autres amis. Non.

— J’ai envie de rentrer chez moi, balbutiai-je.

— Bien sûr. Demain. Je vais prendre quelques jours.

— Non, chez moi. Sur l’île.

Bobby cilla.

— Oh.

Aussi curieux que cela puisse paraître, j’avais envie de retrouver ma mère. Les pins et les côtes rocheuses. J’avais envie de dormir dans la chambre que j’avais fuie pendant quinze ans.

J’avais envie de revoir ma sœur.

Oui. J’allais retourner chez moi, comme on fait quand on a vu la mort de très près. Je prendrais un congé pour rentrer à Scupper Island, je ferais la paix avec ma mère, je passerais du temps avec ma nièce, j’attendrais le retour de ma sœur et… bon… je ferais le point. Je n’étais peut-être pas morte, mais il s’en était fallu de peu. J’avais droit à une seconde chance. Je pouvais faire mieux.

— Et j’emmène Boomer, ajoutai-je.

*  *  *

Une semaine plus tard, encore endolorie, au ralenti et m’appuyant sur une béquille (j’avais toujours le bras en écharpe et une attelle souple à la jambe), je jetai un ultime coup d’œil sur notre appartement. Sur l’appartement de Bobby, pour être plus précise. Roseline était passée la veille au soir et on avait versé une petite larme, mais elle m’avait promis de venir me voir à Scupper. Bobby avait eu la délicatesse de se faire rare et avait dormi sur le canapé toute la semaine.

Je n’aurais jamais dû m’installer chez lui juste après le Sale Truc. Ça ne faisait que deux mois qu’on était ensemble. C’était bien trop prématuré. Malheureusement, je ne pouvais absolument pas réintégrer mon propre logement. Bobby avait décrété qu’on allait vivre ensemble, et j’avais dit oui. Et puis on était amoureux.

Et n’oublions pas que Bobby adorait jouer au sauveur. Dans la semaine qui suivit l’accident Beantown Bug Killers (ils m’envoyaient des fleurs tous les jours), je réfléchis énormément. Je ne voulais plus vivre dans la peur, je ne voulais plus me contenter de l’amour au rabais de Bobby, je ne voulais plus me débattre dans la grisaille. L’heure était venue de passer à autre chose.

Debout près de la porte, Boomer au bout de sa laisse, Bobby avait les larmes aux yeux, ses beaux yeux aigue-marine.

— C’est plus dur que je ne pensais, m’avoua-t-il.

— On se reverra. Garde conjointe et tout ça.

Il sourit et caressa la tête de Boomer.

— Merci pour ça.

Oui, on se partageait le chien. Après tout, on l’avait adopté ensemble.

— Tu veux aller faire un tour, Boomer ? lui proposai-je en prononçant les mots magiques pour tout chien. Tu veux monter dans la voiture ?

Bobby nous conduisit à l’embarcadère d’où on prenait le ferry pour Nantucket, Martha’s Vineyard, Provincetown ou, dans mon cas, Scupper Island, mon île natale, une petite île à cinq kilomètres au large des côtes accidentées du sud du Maine. Le ferry, qui venait à Boston quasiment tous les jours, transportait également le courrier et pouvait accueillir trois véhicules.

Bobby sortit ma valise et acheta mon billet. Notre rupture lui avait rendu sa sollicitude : il s’était comporté en vrai prince ces derniers jours, m’apportant mes analgésiques, me faisant la lecture quand je m’endormais et me mitonnant même quelques petits plats.

Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Il avait tripoté les cheveux d’une autre dans ma chambre d’hôpital, et je n’étais pas près de l’oublier.

Le ferry accosta, petite affaire brimbalante qui n’avait pas changé d’un iota. Jake Ferriman, le capitaine éponyme du ferry de Scupper Island, était une institution. Il ne me salua pas, se contenta d’amarrer son bateau et sauta à terre, en serrant un petit sac de courrier.

J’avais espéré que ma mère viendrait me chercher à Boston : je l’avais appelée à ma sortie de l’hôpital et lui avais annoncé que j’allais revenir à la maison, que j’avais eu un accident, mais que ça allait (je crois avoir utilisé la formule « je devrais m’en remettre », en m’efforçant d’obtenir un peu de son attention). Sa réaction s’était limitée à un soupir suivi d’un « Je te prendrai sur le quai à ton arrivée », et j’avais ravalé toutes les choses que j’avais eu envie de lui dire. Ça pouvait attendre. Après tout, je repartais de zéro.

Jake revint après avoir échangé son sac contre un paquet de lettres pour Scupper. Il consulta son écritoire.

— Vous voyagez seule ? me demanda-t-il en lorgnant Boomer.

— Avec mon chien.

Il fronça les sourcils, me jeta de nouveau un coup d’œil, puis cocha la feuille posée sur son écritoire.

— J’imagine que ça y est, alors, bredouilla Bobby. Appelle-moi quand tu seras installée, d’accord ?

Il m’enlaça précautionneusement, puis boutonna mon manteau par-dessus mon bras en écharpe. Je sentis ma gorge se nouer.

— Porte-toi bien, chuchotai-je.

On avait été amis longtemps, puis en couple pendant plus d’un an. Maintenant, tout ça était fini et bien fini.

Bobby avait les yeux humides, lui aussi.

Jake monta mes valises à bord, puis se saisit de la laisse de Boomer. Mon chien sauta joyeusement sur le pont et huma le vent. Je le suivis avec moins de fougue.

Je gagnai la cabine du ferry, m’assis et rangeai gentiment ma béquille à côté de moi. Regardai Bobby derrière la fenêtre et lui fis coucou de la main. M’efforçai de sourire.

— Vous êtes déjà allée à Scupper ? me questionna Jake.

Je battis des paupières, étonnée qu’il ne m’ait pas reconnue. Mais bon, j’étais une adulte à présent et non plus la gamine obèse, boutonneuse et toute voûtée.

TITRE ORIGINAL : NOW THAT YOU MENTION IT

Traduction française : MICHÈLE YAP

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2017, Kristan Higgins.

© 2018, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de Maria Carvainis Agency, Inc.

ISBN 979-1-0339-0315-4

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.