Emilio Sánchez Mediavilla

Une datcha dans le Golfe

Lire ce livre, c’est boire un verre dans un bar avec un inconnu intéressant. C’est l’histoire d’un journaliste qui a vécu à Bahreïn mais n’était pas censé y aller. Il raconte son voyage, avec l’étonnement du premier regard, puis avec la profondeur d’un bon chroniqueur : des détails les plus simples (et pourtant invraisemblables), comme la recherche d’une maison à louer, aux histoires intimes de la répression politique des pays du Golfe. La voix de l’auteur, sérieuse et profonde quand il faut, mais aussi candide, drôle et subjective, se balade entre la finesse du regard et humour, loin de la pose du vaillant reporter qui a tout vu et tout vécu. On le suit et on l’écoute nous décrire les subtilités géopolitiques du Moyen-Orient ou les visites rocambolesques de Michael Jackson et Kim Kardashian, les manifestations de 2011, ou la construction des îles artificielles faramineuses par une population d’esclaves modernes.

Avec le meilleur du récit de voyage et du reportage, ce texte humaniste nous étonne et rend passionnant un sujet qui ne nous aurait pas intéressé si on n’avait pas rencontré au bar ce type sympa et captivant.

PRIX ANAGRAMA DE REPORTAGE SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 2019

“Même le Graham Greene le plus humaniste de La Puissance et la Gloire serait fier de la prose allègre, du regard sans préjugés et de l’humour léger et délicat [de ce récit].” El Cultural

“Une œuvre vraiment passionnante.” Diario de Noticias

EMILIO SÁNCHEZ MEDIAVILLA (Santander, Espagne) est né en 1979. Il est journaliste et co-fondateur de la maison d’édition de narrative non-fiction et de documents Libros del K.O. Il collabore régulièrement avec El País et Vanity Fair.

EMILIO SÁNCHEZ MEDIAVILLA

UNE DATCHA
DANS LE GOLFE

Traduit de l’espagnol
par Myriam Chirousse

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide de l’Acción Cultural Española (AC/E)

DESIGN VPC

© JORGE VIDAL

Titre original : Una dacha en el Golfo

© Emilio Sánchez Mediavilla, 2020

© Editorial Anagrama, S.A., 2020

French edition arranged through Anagrama Editorial, Sophie Savary agent littéraire (Montpellier) & Oh ! Books Literary Agency (Barcelone)

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1213-5

ISSN : 1264-3238

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

À Carla, pour le voyage en tapis volant

depuis le Hermanos Campa jusqu’en Orient :

Grab your mother’s keys, we’re leaving

À Jaime, Diego et Jana, pour toutes les danses

que nous allons encore danser ensemble

À mes parents, pour le soleil de l’enfance

(même s’il pleuvait tout le temps)

À María, pour la danse andalouse de Granados

INDEX

Le sucre est la cocaïne halal. L’extrémisme de la beauté. Les chameaux ont toujours l’air heureux. Ne pas confondre chameau et cordage en araméen. Si les Palestiniens étaient chiites, Israël n’existerait pas. Autrefois tout le monde baisait avec tout le monde. Dieu est un calcul de probabilités. Des vierges en miel butinées par des abeilles à contre-jour. Je me souviens d’avoir bombardé la Géorgie. Les jours de beau temps, on voit l’Arabie saoudite. Ce pourrait être Miami Beach. Tout ça, c’était la mer. En Occident vous confondez la liberté et le nihilisme. Combien de chances j’ai de tomber sur un iPhone dans le désert ? Bahreïn est une île et vous n’avez pas d’échappatoire.

UN MIRAGE

Jamais je n’ai réussi à apprendre l’arabe. J’ai déchiffré l’alphabet, mémorisé les nombres et les jours de la semaine, les bonjours et les au-revoirs, appris une poignée d’adjectifs par paires de significations opposées : grand petit, haut bas, rapide lent ; j’ai chanté les couleurs et certains animaux – quelques-uns – au rythme d’une mélodie enfantine, j’ai nommé les parties du corps en les montrant devant le miroir, j’ai couvert de post-it les meubles de la maison, les post-it sont tombés les uns après les autres.

Dans mes premiers jours d’apprentissage de l’arabe, j’allais jusqu’à me réjouir des embouteillages qui me permettaient de réviser les nombres et l’alphabet sur l’immatriculation des voitures. Apprendre l’arabe était un mirage que l’on pouvait atteindre à pied. À ce rythme, pensais-je, je raconterai bientôt des anecdotes à mes amis du parc auxquels pour l’instant je ne fais que sourire, je lirai bientôt les titres du journal Al-Wasat dans l’un des salons de thé du souk où se réunissent – assis sur de hauts bancs de bois, un verre de thé et un paquet de tabac sur la table – les théâtraux marchands d’émeraudes. En pleine euphorie, je n’imaginais pas que ces premiers mots finiraient par devenir aussi les derniers.

Dans mes jours les plus inspirés, je mémorisais des phrases entières d’une utilité douteuse. Le ballon est derrière la voiture blanche. La fille est grande et belle. Peux-tu me conseiller un bon restaurant près d’ici ? J’apprenais parfois des phrases taillées sur mesure. Par exemple : “Je m’appelle Emilio, je viens de Santander, une ville à côté de la mer et de la plage.”

La première fois que j’ai sorti cette phrase, c’était au cinquième étage du quotidien An Nahar à Beyrouth, dans l’impeccable bureau avec moquette de l’écrivaine Joumana Haddad. J’avais noté dans mon carnet ces vers qu’elle avait écrits : “Je suis ce qu’ils m’ont dit de ne pas penser, de ne pas dire, de ne pas rêver, de ne pas oser. Je suis ce qu’ils m’ont dit de ne pas être.” Dans un espagnol parfait, à l’accent colombien, elle m’a dit qu’elle était en train de découvrir la force érotique de l’arabe classique en traduisant le Marquis de Sade dans la langue du Coran. Je lui ai demandé quel était son endroit préféré à Beyrouth : elle a hésité quelques secondes avant de désigner sa tête. Aucun interviewé ne m’avait jamais donné une réponse aussi parfaite. Au moment de nous quitter, elle m’a demandé de lui dire quelque chose en arabe. J’ai eu un blocage, elle a insisté. Avec horreur, je me suis entendu dire : “Je m’appelle Emilio, je viens de Santander, une ville à côté de la mer et de la plage.”

Quand j’ai fini ma phrase, elle m’a regardé comme si elle attendait encore. C’était un moment très étrange, presque humiliant. Joumana vient de Beyrouth, une ville à côté de la mer et de la plage, qui est toujours en guerre. Elle m’a ensuite écrit une dédicace en arabe sur l’exemplaire d’un de ses livres. Dans la rue, sur cette monstrueuse place des Martyrs, j’ai lu la dédicace et je n’ai pas su trouver la moindre correspondance entre l’alphabet arabe de mon cahier d’exercices pour enfant et les traits assurés mais nerveux de la journaliste libanaise. À ce moment-là, il n’y avait plus ni vertige ni mirage.

J’ai vécu deux ans à Bahreïn, le pays qui occupe la place 167 (sur un total de 180 nations) dans le classement sur la liberté de la presse établi par Reporters sans frontières. Jamais je n’ai réussi à apprendre l’arabe. Je ne suis pas non plus devenu un vaillant reporter, pas même un reporter pusillanime. J’avais parfois des pincements de frustration, comme une sorte de tournis, quand, après la piscine, sorti de la douche, confortablement installé sur le canapé, j’apprenais sur Twitter ce qui était en train de se passer à cent mètres de la maison ou quand une rafale de vent chargée de gaz lacrymogène m’obligeait à interrompre ma partie de tennis, et je me sentais ridicule dans mon short avec ma raquette à la main. Quand j’ai clairement compris que je n’allais pas devenir un reporter clandestin, j’ai songé à écrire un roman d’espionnage à la Graham Greene, avec un expatrié cynique en guise de personnage principal, probablement britannique ou peut-être attaché culturel de l’ambassade française – en tout cas, alcoolisé –, qui se ruine en jouant aux courses illégales de chevaux qui ont lieu, à l’aube, autour du fort portugais à côté de la mer. L’idée était de démarrer par cette scène – les chevaux à l’aube dans le fossé du fort –, et ensuite, comme sur des roulettes, expliquer magnifiquement les mille visages du Moyen-Orient par le biais d’une intrigue efficace d’espionnage. Il y a eu des moments d’euphorie où j’ai cru tous mes rêves compatibles : interviewer des dissidents, photographier des voitures en train de brûler, raconter des blagues en arabe à mes amis du parc, écrire des romans, monter moi-même à cheval à l’aube, que sais-je encore, aller à la nage en Arabie saoudite, dont je pouvais voir les immeubles les jours de beau temps depuis le port de pêche de Budaiya, tout près de la maison : nous avions l’habitude d’y aller fréquemment pour voir le coucher de soleil, et comme je n’ai jamais pu me rendre en Arabie saoudite, j’ai fini par associer ce pays à un soleil qui ne parvient jamais à s’enfoncer dans la mer parce qu’il est avalé avant par un nuage de pixels.

J’ai vécu deux ans à Bahreïn, et pendant ce temps j’ai rempli de notes plusieurs carnets bleus à couverture cartonnée, comme ceux qu’utilisent pour leur comptabilité les Indiens des cold stores, ces épiceries saturées de lumière fluorescente. De retour à Madrid, je n’ai jamais changé la configuration de ma tablette. Aujourd’hui encore, quatre ans plus tard, l’écran m’indique : “Budaiya, 18 degrés, ciel dégagé.” À une époque, la première chose à laquelle je pensais en me réveillant, c’était Bahreïn. C’était un pincement dans mon lit. Ce livre a commencé par ce pincement.

UN ENDROIT

Bahreïn est un endroit qui n’est ni le Qatar, ni Dubai, ni Abu Dhabi, qui ne fait pas non plus partie des Émirats arabes unis, qui n’est pas davantage l’Arabie saoudite, ni aucun des aéroports du Moyen-Orient où tu as fait escale un jour que tu volais vers la Thaïlande. Ce n’est même pas le sultanat de Brunei, pays avec lequel j’ai confondu Bahreïn quand Carla a reçu un appel téléphonique et qu’elle a répété, d’une voix dubitative, le mot qu’on venait de prononcer à l’autre bout du fil : “Bahreïn ?” Avant qu’elle ait raccroché, j’ai su que cet appel était une proposition de travail et j’ai su que Carla l’accepterait et que je la suivrais. J’ai cherché Bahreïn sur Google et les photos montraient un rond-point avec une sculpture géante en forme de poulpe blanc, des jeunes cagoulés lançant des cocktails molotov et des voitures de Formule 1. C’était le mois de juillet, nous étions à l’arrière de la voiture de mes parents, et de l’autre côté de la vitre il y avait une presqu’île en forme de baleine et des parois verticales de granit.

À l’époque, je ne savais pas encore que Bahreïn avait été une colonie britannique, le port le plus important du commerce des perles, un pionnier dans la découverte des puits pétrolifères, le centre financier le plus important du Moyen-Orient après la guerre de Beyrouth, le seul pays musulman – avec l’Iran, l’Irak et l’Azerbaïdjan – à majorité chiite, mais gouverné par une monarchie sunnite, une société qui combinait la tolérance religieuse la plus avancée du Golfe avec des veines souterraines de rigorisme wahhabite et de rigorisme chiite, le champ de bataille parfait pour une guerre proxy (une de plus) entre les deux puissances locales, l’Arabie saoudite et l’Iran ; je ne savais pas que Bahreïn avait été un précurseur de la lutte ouvrière dans le monde arabe, le premier pays de la région où des syndicats avaient été fondés et en même temps le pays qui accueillait maintenant un système d’exploitation capitaliste proche de l’esclavage ; le premier pays musulman à dépénaliser l’homosexualité, le siège de la Cinquième Flotte américaine, le futur siège de la flotte britannique et de la plus grande cathédrale catholique du Moyen-Orient. Le tout sur une île de la taille de Minorque dans le golfe Persique, que les Arabes nomment golfe Arabique. Je rectifie : sur un archipel de trente-trois îles, et cette information n’est même pas certaine parce que entre le moment où j’écris ces lignes et celui où tu les liras de nouvelles îles artificielles auront surgi, construites sur des terrains gagnés sur la mer.

Si tu regardes une carte de la péninsule arabique, tu verras que sur la côte orientale surgit une sorte de protubérance, comme un doigt pointé vers l’Iran. Cette péninsule, c’est le Qatar, et à gauche du Qatar, en direction de l’Arabie saoudite, sur certaines cartes, seulement sur les plus détaillées, il y a un point minuscule. C’est ça, Bahreïn. Et sur la côte nord-occidentale de l’île de Bahreïn, dans un village appelé Diraz (prononcer Diraas), se trouvait ma maison.

Avant d’avoir notre maison à nous, avant mon installation définitive dans le pays, Carla a vécu un an et demi dans un hôtel d’Adliya, le quartier des bars et des restaurants, tout près de la base de la Cinquième Flotte américaine, du palais royal et de la plus grande mosquée du pays. De sa chambre d’hôtel à Adliya, lors de désespérantes sessions de Skype hachées, Carla m’a raconté ses premières impressions. J’avais lu des articles de Mónica G. Prieto dans le journal en ligne Cuarto Poder et j’avais une poignée de données génériques dans la tête : majorité chiite, gouvernement sunnite, une révolte en 2011, l’invasion de l’Arabie saoudite. C’étaient des données abstraites, des notes d’encyclopédie auxquelles Carla a peu à peu ajouté des détails concrets et des actualisations sur le terrain : la chaleur inexplicable et l’étrangeté du paysage, des autoroutes et des terrains vagues, un ciel flou toujours trouble, une rue près de l’hôtel avec plusieurs stands de shawarma qui avait “un certain charme”. Je me souviens qu’elle a prononcé ces mots, “un certain charme”, d’une voix dubitative et résignée.

Carla m’a dit que sa compagnie avait engagé les services d’une entreprise de sécurité. J’ai pensé à du sérieux – gardes du corps et itinéraires personnalisés –, mais elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’un simple e-mail hebdomadaire avec une information soi-disant actualisée sur les endroits où il pourrait se produire des incidents dans les prochains jours : en quatre ans, ils n’ont pas vu juste une seule fois.

“On raconte qu’il y a parfois des routes coupées par des pneus”, a dit Carla avec plus de surprise que de peur. Sur son trajet quotidien de l’hôtel au bureau, elle n’avait jamais vu aucune manifestation. En 2013, deux ans après les révoltes, il était possible de se déplacer dans Bahreïn sans même soupçonner ce malaise. Il suffisait d’éviter les villages chiites, de se construire une routine entre Adliya et les malls (centres commerciaux) de Seef. Un jour, Carla a mis une image sur ces rumeurs : “De la fenêtre de l’hôtel, j’ai vu plusieurs colonnes de fumée.”

À Adliya, ces colonnes de fumée des pneus incendiés ne pouvaient se voir que d’en haut, jamais au ras du sol. Adliya était une capsule en marge du reste du pays, et l’hôtel une tour de verre qui pendant les mois d’été transpirait des taches de vapeur comme la porte d’un sauna. Si tu avais de la chance et que tu tombais sur une chambre dans les étages supérieurs, la vue était formidable : des immeubles, des minarets, des terrains vagues, des autoroutes, les jardins du palais royal, le tout enveloppé parfois de cette brume sale de chaleur, de sable et de pétrole. À l’entrée de l’hôtel, il y avait un hall avec le sol en marbre, des colonnes dans le style baroque néo-babylonien et des lampes versaillaises. La propreté des couloirs relevait de l’obsession, frôlant la paranoïa, comme il correspond au luxe entretenu par des esclaves qui frottent sans interruption des sols de marbre blanc qui brillent comme des étangs. C’était le genre d’hôtel dans lequel descendent l’ambassadeur du Koweït le temps que les travaux de l’ambassade soient finis – m’a confié l’agent d’entretien bengali –, des hommes et des femmes d’affaires, certaines familles saoudiennes en vacances et beaucoup de marines américains. Parfois, tout ce petit monde se croisait au bar du Sherlock Holmes, le pub irlandais : le Saoudien en qamis, l’Américain bodybuildé et la prostituée philippine. Lors de son premier jour à Bahreïn, Laura, une Asturienne de vingt-quatre ans qui attendait seule un collègue de travail, a vu un soldat s’approcher d’elle pour lui demander le prix. Le Sherlock était une cave gigantesque et sombre où plusieurs écrans de tailles variées retransmettaient toutes les ligues d’Europe et du golfe Persique. Il était inévitable de détourner ses yeux de la Premier League pour s’intéresser aux matchs de la ligue saoudienne, que personne d’autre ne regardait : des joueurs d’une maladresse attendrissante, des supporters en qamis dans des gradins presque vides. Le saumon qu’on y servait était d’un orange de jus en poudre Tang, la serveuse éthiopienne nous connaissait par nos prénoms, le mac des putes philippines faisait un peu peur lorsqu’il jouait seul aux fléchettes, les groupes de marines criaient autour du billard comme des adolescents en voyage de fin d’année, quand bien même ces voyages les emmenaient parfois dans des destinations aussi peu appétissantes que l’Irak. À la laverie de l’hôtel, je tombais souvent sur un soldat gigantesque avec qui j’échangeais quelques phrases, mais je n’ai jamais réussi à déchiffrer son accent. Les marines accaparaient parfois la piscine et tenaient pendant des heures au soleil en été, alors que les autres clients – dont nous – se réfugiaient à l’ombre. Si tu avais de la patience, tu pouvais les voir devenir de plus en plus rouges et alcoolisés, et si tu les observais avec encore plus d’attention, tu pouvais détecter dans ce cirque tous les profils humains de l’école, du garçon moche et timide qui fait rire une rouquine tatouée au gros costaud charismatique qu’en vérité la rouquine n’a pas cessé de regarder du coin de l’œil pendant tout ce temps. Moi, je les regardais tous. Les histoires de marines bourrés constituaient un sous-genre dans les histoires d’expatriés. Les meilleures histoires de marines étaient celles que racontait Jesús, qui était capable d’imiter un Russe, un Japonais, un Arabe, un travailleur asiatique, la présentatrice de la télévision nord-coréenne annonçant la mort du leader bien-aimé, des Basques argentins catalans andalous, des Français parlant anglais, et les marines déchaînés qu’il avait rencontrés au brunch du Ritz, qui promettaient d’en finir à eux seuls avec l’État islamique : “I’ll kill them aaaall.”

Adliya était une hallucination bien pratique : l’Occidental expatrié pouvait penser qu’il était dans un endroit qui ressemblait à la maison, le gouvernement pouvait se prévaloir de tolérance et de relâchement des mœurs, les riches Saoudiens pouvaient respirer hors de leur prison sans avoir à prendre l’avion : il leur suffisait de traverser en voiture le pont de 25 kilomètres qui relie les deux pays. Une fois par an, les jeunes artistes locaux pouvaient jouer à être des Berlinois et organiser l’un de ces petits marchés d’artisanat, mode et concerts en plein air, le genre d’événement qu’en Europe j’aurais regardé avec condescendance mais que j’attendais à Bahreïn avec la nervosité d’une promesse excitante. Il y avait des graffitis vaguement banksyens, des arrêts de bus – où ne s’arrêtait aucun bus – construits en planches colorées, des cactus faits à base de vis, des bidets transformés en jardinières collées aux murs, des stands de T-shirts portant l’inscription Abbaya Road et le dessin de quatre femmes en abaya noire traversant un passage piéton. Des produits écologiques, de la mode libanaise, des gaufres au chocolat.

Adliya avait sa propre vitrine : les quelque cinq cents mètres de rue au centre de laquelle régnait la terrasse à la française – petites tables rondes très serrées – du restaurant Lilou, où, comme aux autres terrasses qui donnaient sur la rue, on ne servait pas d’alcool (que l’on pouvait boire par contre sur les toits, ou dans les cours ou à l’intérieur). C’était là que s’asseyaient des hommes d’affaires en costume ou en qamis, des amies expatriées en décolleté sirotant des citernes de citronnade et de menthe à l’eau, des Saoudiennes en niqab ou abaya ou les cheveux découverts, mais toujours avec des talons et un sac Gucci : il fallait les voir descendre de leur tout-terrain, le portable à la main, comme des actrices sur un tapis rouge, superbes, presque menaçantes. La rue était toujours bondée de voitures haut de gamme garées en double file ou défilant en boucle aller-retour sur la chaussée étroite, s’exhibant, la musique à fond. On pouvait voir des groupes d’amis arabes en casquette écoutant du rap, des motards en Harley-Davidson déguisés en Hells Angels.

À Adliya, il y avait aussi une poignée de rues piétonnes et des restaurants gigantesques à la décoration kitsch décomplexée, sans la moindre tentation minimaliste, à la façon des restaurants de PortAventura. À Bahreïn, tous ces excès étaient accueillants : après avoir roulé sur des autoroutes à travers des terrains vagues grisâtres, toute étincelle inattendue illuminait l’esprit. À Adliya, il y avait toujours un immeuble en chantier recouvert d’une bâche publicitaire qui annonçait l’ouverture imminente d’un nouveau restaurant international. Quand une année s’était écoulée et que les travaux étaient toujours à l’arrêt, je ressentais ce côté chaleureux du paysage qui ne change pas, la sécurité du temps figé. À Adliya, tu pouvais manger un steak pour 100 euros et des nouilles dans des cours thaïlandaises aux bassins design. En résumé, Adliya était le genre de quartier où l’on ouvrait un restaurant appelé Vinoteca Barcelona ou une brasserie Amsterdam avec un écran de télévision à chaque table pour voir le foot. À la Vinoteca Barcelona, j’ai croisé des journalistes de l’opposition, l’ancien footballeur argentin Batista, qui avait été une vignette Panini du Mondial 86 au Mexique et qui entraînait maintenant la sélection de Bahreïn. C’est là que le roi Juan Carlos a mangé, invité par le roi de Bahreïn, quand il est venu voir la Formule 1. C’est là que j’ai bu ma première bière, une Estrella Mediterránea, le jour de mon mariage.

À Adliya, je l’ai su beaucoup plus tard, exactement une semaine avant de rentrer en Espagne, il y avait un centre de détention. C’est là qu’a été incarcéré, en 1995, le poète Ali al-Jallawi, que je rencontrerais en 2017 lors de son exil à Berlin. En se promenant dans Neukölln, Ali m’a énuméré avec résignation les trois grands tabous du monde arabe : le sexe, la politique et la religion, qui sont également les trois grandes thématiques sur lesquelles il voudrait écrire un grand roman qu’il n’écrira jamais, de peur de ne plus pouvoir rentrer au Moyen-Orient. Al-Jallawi a arrêté de fumer pendant son exil à Beyrouth – il partageait un minuscule appartement avec d’autres exilés, dont un qu’ils ont mis à la porte parce qu’il ronflait trop fort – et il est en train d’arrêter d’écrire dans son exil berlinois. Il préfère désormais peindre des femmes nues sur lesquelles il ne pourrait pas écrire. La peinture, comme la photographie, est toujours plus inoffensive que les mots.

“J’ai travaillé pendant les premières années de ma vie impressionné par tout ce que je voyais. Je portais toujours mes habits à l’envers, j’épouvantais les oiseaux et je ramassais les pêches du voisinage dans mes poches, inconscient de la malédiction qui viendrait. J’étais le huitième de mes frères et sœurs. Quand mon père est descendu de la nuit, embaumée de prières et d’eau de rose, son souhait était de créer un imam, c’est pour ça qu’il m’a prénommé Ali”, écrit Ali sur son enfance dans un village chiite de Bahreïn.

À quatorze ans, Ali al-Jallawi est tombé amoureux de la fille de son voisin. “Je ne pouvais rien lui dire, alors j’ai écrit un poème.” Le jeune Ali, qui rêvait de devenir un religieux voué à l’étude des écritures sacrées, était en train de découvrir l’antichambre du premier tabou du monde arabe : le sexe.

Le deuxième tabou, celui de la politique, a éclaté en lui peu de temps après. Avec les livres interdits que les commerçants de Manama lui proposaient sous le manteau et la répression policière qui s’étendait dans son village et à travers tout le pays. Il a commencé à écrire des vers critiques contre le gouvernement. À dix-sept ans, il a reçu sa première reconnaissance officielle : être incarcéré comme poète.

Au troisième tabou, la religion, il a été confronté pendant les trois années qu’il a passées en prison entre 1995 et 1998. “En prison, tu as beaucoup de temps pour penser. La plupart des gens cherchent un réconfort et deviennent de plus en plus religieux, pour moi ça a été l’inverse.”

La monarchie sunnite bahreïnienne le poursuit et les religieux chiites l’accusent de blasphème et de pornographie, mais il espère bien rentrer à Bahreïn un jour. Il y en a des millions comme lui dans tout le monde arabe, mais ils échappent toujours au radar de ceux qui résument le Printemps arabe à un complot des islamistes et des services d’espionnage occidentaux. “Liberté est aussi un mot arabe”, écrit Ali.

Quand il était détenu à Adliya, les autres prisonniers lui demandaient à travers les murs des cellules ce qui allait leur arriver. C’était à lui qu’ils le demandaient car ils savaient qu’il avait de l’expérience : il avait déjà été arrêté quand il avait dix-sept ans. Dans sa cellule quelqu’un avait laissé un message : “Les oiseaux ne s’envolent pas très loin du sol”, et l’auteur de cette phrase, Abu Maqhur, est devenu pour lui une sorte de saint homme. Pendant son premier interrogatoire, le policier de l’autre côté de la table a écrit le mot “Dieu” sur un petit bout de papier, il l’a montré à Ali et lui a demandé : “Tu sais ce que c’est ?” Ali a acquiescé. Le policier a poursuivi : “Dieu est dans le tiroir et moi je suis ici.” Ensuite, il a ouvert le tiroir et sorti un pistolet : “Je pourrais te tuer et balancer ton cadavre aux ordures et, crois-moi, personne ne demanderait après toi. Alors, avoue.” Dans ses mémoires, Dieu après dix heures pile, Ali écrit : “Oui, je suis fier d’être métis. Je n’appartiens à aucune classe sociale pure, ni à une race pure, ni à une tribu qui me civiliserait par sa noblesse pendant qu’elle impose par la force son autorité aux autres. Je suis le fils du premier noyau, qui peut être considéré comme de l’argile. C’est de là que provient mon statut d’être humain, pas de la tente d’une tribu, ni d’une école d’autorité religieuse, ni de l’appartenance à une race pure. Si tu préfères, je proviens d’une espèce de méduse lumineuse, et peut-être qu’il faut plus de mille quatre cents ans pour être conscient de la lumière qui émane de son intérieur. Cette méduse appartient à l’eau et il y a un monde de différence entre l’eau et le désert.”

À Adliya, j’ai passé quelques-uns de mes moments les plus mémorables à Bahreïn. Mon plan parfait pour un jeudi matin (le week-end, c’est le vendredi et le samedi), c’était de prendre des œufs Bénédicte pour le petit-déjeuner à la terrasse du café-galerie d’art Al-Riwaq, puis d’aller chez le barbier indien et de passer par le magasin d’alcool du Gulf Hotel pour acheter vingt-quatre grandes canettes d’Efes Pilsen. Adliya était toujours la promesse de quelque chose de bon. Adliya, écrit Ali, c’est un mot qui ressemble à Adamiya, le non-endroit, le lieu qui détruit ta capacité à rêver.

LA DATCHA

Mohamed parlait avec la loquacité du timide et fumait avec une urgence adolescente. Il conduisait une jeep noire très inconfortable, plus indiquée pour des vacances à Minorque que pour un embouteillage sur une autoroute du Golfe. Mohamed était notre agent immobilier : c’était comme ça que les expatriés appelaient le commercial qui te cherchait une maison. Il fumait lorsqu’il nous attendait sur le parking des différents supermarchés où il nous donnait rendez-vous, il fumait et offrait des cigarettes lorsqu’il conduisait – avec toute la brusquerie permise par la boîte de vitesses –, il fumait à l’intérieur des maisons qu’il nous faisait visiter. Il fumait lorsqu’il nous expliquait que son pays, c’était de la merde, mais que s’il vivait à Londres, ce serait lui qui serait de la merde aux yeux des Britanniques, et il fumait le soir où nous avons fêté dans un bar d’Adliya la signature du contrat de la maison. Ce jour-là, il m’a raconté qu’il était le fils d’une mère sunnite et d’un père chiite – ou sushi, contraction de l’anglais sunni et shia –, mais qu’il était athée, comme ses parents. Il a été le premier à me dire cette phrase : “Avant, ma mère portait des minijupes”, qui m’a ensuite été répétée tellement de fois par tellement d’amis que j’en suis venu à croire que c’était une sorte de légende urbaine que jamais personne n’avait pris la peine de vérifier. Puis il a ajouté, avec un mélange de colère et d’envie : “À Bahreïn, dans les années 60, tout le monde baisait avec tout le monde.” Il buvait avec anxiété et affectait un enthousiasme guindé, qui ressemblait assez à de la tristesse. Il avait cette pointe de fragilité et de distance des Bahreïniens laïques, cette angoisse si réelle, si éloignée de la pose européenne, de celui qui n’a aucune place dans son pays. “C’est comme vivre dans la maison des Virgin suicides : vous ne savez pas ce que c’est d’avoir vingt ans dans une île du Golfe.”

Les premiers jours, Mohamed nous montrait des maisons gigantesques à des prix très au-dessus de l’argent assigné par l’entreprise de Carla. Ces circuits dans l’opulence du Golfe regorgeaient de villas “européennes”, aux grandes baies vitrées, aux porches et aux jardins étalés au regard. Aucune trace de la maison arabe traditionnelle aux murs de pisé entourant une cour intérieure, sans autre ornement extérieur que les moucharabiehs en bois ou en plâtre – qui permettaient aux femmes de regarder sans être vues –, ou les tours de ventilation qui s’élèvent comme des candélabres pour capturer la brise : la climatisation écologique du Golfe. Seules une poignée d’entre elles étaient conservées à Bahreïn, surtout à Muharraq, transformées en musées ou en sièges gouvernementaux ou diplomatiques.

Nous avons dit à Mohamed d’éliminer de la liste les appartements modernes de Reef Island ou Amwaj, aussi luxueux et impersonnels qu’un hôtel pour cadres supérieurs, puis de réduire la taille des maisons, ensuite de modérer la débauche de salons à escaliers à deux niveaux, de niches murales, de façades à colonnes et balustrades, de jardinières semblables à des vases de Versailles. Nous l’avons convaincu que nous n’avions pas besoin de vivre à proximité d’un centre commercial, ni d’un Costa Coffee. Nous voulions du vert, de la pelouse et des arbres, en résumé : un endroit qui ne ressemblerait pas au Bahreïn terrain vague-poussière-béton, nous voulions une maison dans le secteur nord, là où l’on pouvait encore imaginer, en faisant de gros efforts, ce paysage de potagers et de palmeraies qui, nous racontaient mes amis, autrefois, il n’y a pas si longtemps, s’étendait sur une grande partie de l’île avant que le gouvernement ne rase tout ; cette oasis aux sources naturelles que les textes babyloniens appelaient “le paradis” et “l’arbre de l’éternité”. Il fallait vraiment se forcer pour imaginer le paradis quand on roulait sur l’autoroute de Budaiya avec le soleil dans les yeux, un tout-terrain saoudien te collant au cul par-derrière, un autobus/van sans climatisation d’esclaves asiatiques devant et un char antiémeute couvert de taches de peinture dans un terrain vague sur le côté.

Malgré nos indications, Mohamed a mis tout son enthousiasme à nous montrer des maisons qui ne respectaient aucun de nos prérequis. Moi, à cette époque, je restais toute la journée à l’intérieur de l’hôtel d’Adliya, si bien que j’attendais avec impatience ces excursions aux maisons et, d’une certaine manière, l’entêtement de Mohamed me réjouissait. Un jour, il nous a emmenés dans un lotissement aux maisons en forme de caravansérail du désert et aux terrasses disposées comme dans un tableau d’Escher. “Ce lotissement appartient à une société immobilière propriété du Premier ministre”, nous a dit Mohamed. Je ne sais pas si c’était vrai ou une partie de la légende entourant le Premier ministre non élu le plus immuable de la planète, Khalifa ben Salmane al-Khalifa, au poste depuis 1970. On racontait sur lui des histoires fabuleuses. Par exemple, qu’il avait une maladie du sang qu’il soignait avec des transfusions d’indigènes d’une île d’Indonésie. Mais l’histoire la plus surprenante était totalement vraie : il avait acheté pour un dinar (deux euros) les terrains gagnés sur la mer où serait ensuite construit le port financier de Manama.

Une amie l’a croisé par hasard à la remise des prix d’une exposition d’art. Quand il a entendu le nom de mon amie, le Premier ministre a souri avec un mélange de nostalgie et de cynisme : il avait reconnu en elle la parente d’un ancien adversaire. Dans un endroit aussi petit, les...