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Avant-propos




Voyez, chers lecteurs, il n’est pas question ici d’autobiographie, de mots d’esprit ou d’anecdotes, mais de tout cela réuni au service cette fois-ci d’un abécédaire du théâtre et de la vie d’un comédien. J’ai voulu donner à des mots parfois banals, parfois théâtraux, le sens qu’ils détenaient pour un acteur. Car, à vrai dire, lorsqu’on exerce ce métier, les mots ne veulent plus toujours dire la même chose. Le monde se voit-il encore de la même manière quand on s’amuse à le jouer ? Que ressent donc le comédien lorsqu’il entre en scène ? Lorsqu’il sort dans les coulisses ? Quand il attend ou se retire dans sa loge ? Que ressent-il au moment de signer un autographe ? De quoi a-t-il peur lorsque le rideau se lève ? À quoi pense-t-il, celui qui va incarner un personnage ?


C’est ainsi que vous rencontrerez des mots qui sont le langage des comédiens, mais aussi bien sûr des grands noms dont nous avons voulu donner la petite impression ou la petite histoire. La timidité d’un de Funès, le génie d’un Fernandel, l’émotion d’un Noiret, la confiance d’un Tavernier, le burlesque d’un Michel Simon, tout cela, nous avons aussi voulu en quelque sorte les consacrer en les inscrivant dans cet abécédaire.


Et puis, enfin, il nous fallait dire ce que représentent ces mots de tous les jours comme la bonté, l’arnaque, la laideur et la beauté, la naissance et la mort, la mère et la putain, le rire et les larmes, la politique, le sexe, la vieillesse et la mort et tant d’autres. C’est alors que nous nous sommes rendu compte, selon le mot de Michel, que tout est théâtre, ou plutôt que le théâtre a déjà commencé dans la vie.


Chacun a ses costumes, la femme plus que l’homme, ses attirails, ses répliques, ses petits effets, ses coulisses. Nous jouons tous nos rôles, celui de parents sévères, d’enfant poli ou d’enfant terrible, de cancre ou de lèche-cul, de séducteur ou de mari, d’épouse ou de pute, et cela va jusqu’au règne animal, et même jusqu’aux sphères célestes ! Dieu aussi est quand même un drôle de bonhomme qui vous écrit des films insensés. Michel, s’il comprend volontiers le juge comme l’assassin, nous dit que Dieu sera le dernier criminel dont il fera la défense. Être acteur, c’est faire le métier le moins malhonnête, parce que c’est dire que vivre, c’est jouer, c’est montrer que toute cette affaire n’est pas bien sérieuse.


Peut-être que cet abécédaire saura révéler que bien souvent l’humour et la légèreté dissimulent la pensée et le sérieux. Ces pensées peut-être incarneront alors parfaitement ce que Ionesco voulait dire quand il se demandait : « Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que l’on fait entre comique et tragique. Le comique étant l’intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique. »





Sophie GALABRU














A






Absence : petite mort ponctuelle ou disparition momentanée avec espoir de retour.


Il y a plusieurs façons de s’absenter. On peut romantiquement prendre sa valise et partir en voyage, plus dramatiquement – ou comiquement selon les cas – déserter son domicile conjugal, changer de vie, s’enfermer dans sa chambre et couper ses téléphones. On peut tout aussi bien se trouver absent parmi beaucoup de gens. C’est la façon la plus commode que j’ai trouvée pour être seul.


Ma technique est simple : se désintéresser de l’ambiance et de la conversation, en gardant quand même un petit sourire. Cela permet de régler un grand nombre de soucis ou de tâches, mine de rien ! On révise son texte, on fait sa comptabilité, on dresse des listes de courses. Si vous êtes fort, vous parvenez aussi à écouter les autres. Parce que, évidemment, si vous avez l’air de vous emmerder, ça n’échappe à personne, et alors là, alors là… les autres s’acharnent à vous emmerder. Je crois qu’il ne faut rien demander pour être compris.


S’absenter, c’est en quelque sorte courir le risque d’être remplacé. Il n’y a d’absent que parce que les gens l’ont décidé, et ce sont les autres qui vous éloignent parce qu’ils vous ignorent ou vous oublient. Vous faites l’indifférent et les gens vont voir ailleurs, vous vous retrouvez tout seul comme un con. Mais c’est un péril agréable.


Pour feindre une présence acceptable, je m’en sors par des borborygmes ou des onomatopées marmonnées avec entrain, parce que, dans le fond, c’est tout ce qu’on vous demande. Alors, on se donne un air un peu abruti, mais surtout, surtout bienveillant.


Les êtres sont la plupart du temps absents à eux-mêmes et aux autres, et d’ailleurs cela nous convient à tous : tant qu’on fait mine d’être là, et qu’on le mime avec talent, c’est l’essentiel. Donc, je fais le type qui est là, qui suit les bavardages, qui acquiesce d’un signe de tête, je rigole et l’absence est invisible.


Évidemment, il y a des accidents de parcours, des vexations possibles : si je rigole au mauvais moment ou si je réponds en retard à la question. C’est toute une organisation que de s’absenter, si bien que je commence à me dire que je perdrais moins de temps à écouter.







Adjani, Isabelle


J’entrais sur le plateau, et elle était déjà là, d’une présence très froide. En réalité, si elle était distante avec tous, c’est qu’elle se concentrait. Ensuite, une fois la caméra sur elle, elle m’avait subjugué. Quand on demandait le clap, cette actrice pouvait pleurer à la commande. Cela m’avait sidéré. Elle était capable d’une très grande puissance et d’une grande émotion. C’était sans doute dû à la concentration qu’elle cultivait depuis son arrivée dans les studios, de l’arrivée au maquillage jusqu’à l’entrée sur le plateau.







Admiration : phénomène où un type rencontre un autre type qu’il croit supérieur quand ce dernier n’est qu’un pauvre type comme les autres.


Il n’y a rien de plus décevant que l’homme que l’on croit admirer. De Funès, alors même qu’il était au plus fort de sa gloire, était totalement impressionné par Johnny Hallyday. C’était drôle de voir cet homme si célèbre, si intimidé par une autre vedette. Il ne savait pas comment l’aborder ni quoi lui dire.


Il hésite à mettre une cravate : eh oui, il a beau être une vedette, il n’est pas sorti de son milieu aristo, de ses convenances, de ses manières, et il se demande tout bêtement comment va-t-il s’habiller.


Vient le moment de la rencontre et, là, il entend un type comme les autres en train de lui dire :


– Putain, je me demande comment je vais payer mes impôts !


À les regarder tous les deux, vous aviez cette étrange image de deux célébrités qui s’intimidaient l’une l’autre. Ils ne se voyaient pas ; ils voyaient devant eux une image fabriquée. Pourtant, ils ont bien fini par s’apercevoir qu’ils étaient deux types très simples, pas très différents, comme il y en a tant.


Admirer quelqu’un, c’est pour moi imiter sa théâtralité, son jeu, sa façon d’être. Admirer Brigitte Bardot ou Jeanne Moreau, c’est imiter leur style, leur look, leur façon de parler, placer son trait de crayon de telle manière, porter le vichy ou la marinière, la tonalité de la voix, le rythme, mimer les accessoires et le rôle qu’elles ont créé.







Alcool : drogue qui procure l’ivresse, parfois la violence ou la tristesse ; se déguste avec plaisir ou s’ingurgite avec ardeur.


J’entends bien que naître, c’est déjà mourir, mais s’éteindre de son propre fait, à coups de verres de trop, je trouve cela encore plus effrayant. L’alcool, comme toutes les drogues, c’est la victoire de soi sur soi, de la passion ; comme le dit Alain : « La passion, c’est moi et c’est plus fort que moi. » Il n’y a rien de pire dans la dépendance, non pas l’attachement lui-même, mais ce fait d’en être le metteur en scène et le spectateur.


L’accoutumance se fait, le pli se prend, et l’alcool devient une irrésistible habitude. Et d’ailleurs, dites-moi, pourquoi arrêter ? Voulez-vous me dire quelle raison peut-on trouver à mettre un peu d’ordre à son plaisir ? Je n’en vois pas. Chacun a son vice, sa passion, du moins je l’espère. Le mien était le théâtre, il fut plus profitable pour moi-même et les autres, c’est la seule différence.


Les hommes ou les femmes qui boivent sont dans un autre monde ; un monde qui ne s’organise plus qu’autour de l’ivresse, de la chute, du bistrot. C’est une chose à laquelle j’ai peu touché, et c’est sans doute ce qui m’a fait garder ma santé, à cela près que j’ai compensé par la bouffe. Pourtant, quand on est acteur ou comédien, l’alcool fait partie de tout ce qui nous entoure ; après la représentation, les comédiens boivent, calment ou excitent leur euphorie. Il est bien connu qu’une ivresse en attire une autre.


L’alcool, cela veut dire pour moi la rengaine absolue et impuissante du type en soi qui tente de se reprendre : Encore un, juste un tout petit et puis, et puis nous verrons demain ! Juste un parce que c’est l’anniversaire d’Un-tel, parce qu’Une-telle organise une soirée, parce que je viens de rencontrer un ami, parce que je me suis fait plaquer. Tout est prétexte bien ficelé et négocié avec soi-même. Encore un, un dernier, juste un petit dernier !


On l’ingurgite en fête, en petit comité ou tout seul comme un con. Les lendemains sont agréables, ils portent l’espoir, ils sont les soutiens de notre faiblesse. Demain, tout est possible, et nous verrons à ce moment-là. « Demain, on rase pour rien ! » me disait mon père. Demain, tout est possible, et, aujourd’hui, on verra demain si j’y suis. Le type fait semblant de ne pas se connaître, il remet toujours au lendemain, il programme sa volonté – chose en fait totalement absurde –, d’où l’échec cuisant qui s’ensuit. Évidemment arrive un jour où, face aux multiples capitulations, le doute se crée… Peut-on se duper longtemps soi-même ?


Mais, le plus grand mystère pour moi, c’est l’effet de l’alcool. Pourquoi un verre peut-il rendre joyeux ou vous faire sombrer dans une tristesse effroyable ? Bach, un des plus grands comiques de notre génération, était un homme très gai, il buvait vingt et un verres de vin blanc exactement ! Quand on était en matinée le dimanche, il arrivait complètement cuit aux représentations.


Mais je dois admettre que l’alcool ne lui enlevait pas son talent, bien au contraire, il était encore plus drôle. Je jouais avec lui, et il me disait avec son accent méridional, sur le ton de la confidence ou du complot : « Labru, tu verras tout à l’heure… après la représentation, au petit pot, il y a une bière… » Je me foutais complètement de sa bière, mais l’évocation de l’alcool était pour lui un véritable supplément d’âme. Le poivrot avec son nez rouge a toujours fait rire. Comme était nécessaire un comique troupier, il faut toujours un pochard près de soi.


Et puis, j’ai connu des types charmants, bons, doux, gentils, inoffensifs ; seulement… un verre de trop, et ils étaient capables de tuer. Vous êtes quelqu’un d’autre, des pensées vous viennent que vous ne soupçonniez même pas. Et sont-elles les vôtres ? Vous étiez plutôt antipathique ou renfermé et vous devenez un type cocasse. En quelques verres, vous devenez débile ou carrément inquiétant.


Enfin, il y a quand même un moment où un alcoolique peut dire : « J’ai tout vu », on dit bien : « J’ai tout bu. »







Alibi : mensonge nécessaire, surtout pour les hommes.


Osons le dire, les hommes sont obligés d’avoir un alibi. Le mensonge est une évidence, voire une survie sociale. D’ailleurs, la nature tout entière et son créateur mentent. Il y a des fleurs magnifiques qui s’ouvrent pour attirer l’insecte, des fleurs qui, belles et accueillantes, lui paraissent gentilles et aimables ; mais à peine est-il à l’intérieur qu’elles se ferment sans pitié sur lui.


L’alibi est une pommade, pour ses amis, pour son patron, ou pour sa femme. Si tous les hommes ou toutes les femmes étaient au courant… il y aurait un millier de ménages qui éclateraient. C’est quelque chose d’ordre public. On ne fait même pas exprès d’ailleurs, mais on prévoit toujours son alibi pour que la pièce se déroule bien. L’alibi est le messie de notre vie sociale. Nous jouons tous, consciemment ou non, pour le pire ou le meilleur. Le comédien est peut-être simplement un type un peu plus honnête que les autres.


D’ailleurs, ce n’est pas forcément le menteur qui décide, mais ce sont tout simplement nous tous qui avons besoin du mensonge, parce que nous ne supportons pas la vérité ou toujours douloureusement. Et puis, ce sont les autres alors qui vous observent pour voir si vous mentez, et si vous mentez bien. Quand un type est en deuil, on vérifie le chagrin et l’on se dit : « Ah ! tiens, il n’a pas l’air d’être peiné, c’est étrange… »


Nous mentons sur nos actes, et même déjà dans notre apparence physique. On doit se sublimer, se montrer sous le meilleur jour, on doit jouer ce qu’on n’est pas. Ainsi, dès le lever, les premiers gestes sont de se coiffer, de choisir ses vêtements révélant que chaque type commence à établir ses alibis solides pour sa journée.


« Tiens, se dit-elle, je vais me mouler les seins, me maquiller, me rajeunir, mettre des Wonderbra », et c’est toute la société qui a besoin d’un Wonderbra, d’un alibi béton, que ce soit pour décrocher un entretien, ne pas se faire virer, garder sa femme. L’homme, dans sa pauvreté, n’a que ça à faire.







Ambition : un nain qui avait des rêves de grandeur non seulement louchait, mais louchait sur ma femme.


L’ambition, c’est de vouloir accomplir son rêve. Un enfant commence à rêver sur ce qu’il a vu. Je crois que l’ambition commence par l’admiration des êtres qu’on a pu croiser. Certains admirent des aviateurs, tel présentateur vu à la télévision, leur professeur d’école, d’autres des simples chauffeurs de taxi qu’ils ont vus dans la journée. C’est ridicule mais la petite voiture sous la main de l’enfant est une voiture magnifique, elle est pour lui automobile de luxe ou de records.


Il est possible d’ailleurs qu’on ait mis en chacun de nous une certaine dose de vanité nécessaire pour notre développement, car un homme sans ambition est un type mort.


Et puis, parfois, on voit un peu trop grand, la vie se charge de vous enlever certains espoirs. Un jour, je suis entré dans un magasin de chemises, j’en ai essayé une, le type m’a regardé très simplement droit dans les yeux et m’a fait non avec son doigt. J’ai tourné les talons et je suis parti.







Âme sœur : il avait épousé une naine, et il pouvait bien dire qu’il avait épousé sa moitié.







Amitié : l’avantage de l’amitié, c’est qu’au moins elle est réciproque.


Les amis ne sont jamais les mêmes selon les époques. Je rencontre quelqu’un pour la première fois, nous sympathisons, la fois d’après, il n’est déjà plus le même pour moi, ni même après un mois, ni même après un an. Nous ne connaissons jamais les êtres, ou tout au moins ne les connaissons-nous que toujours partiellement, de façon à ce que cette représentation changera indéfiniment.







Amour : les amoureux ont souvent l’air idiot.


En vérité, dans l’amour, c’est un autre que vous aimez, vous croyez que c’est moi et ce n’est pas moi.


On m’avait dit, quand je suis entré à La Michodière, aux côtés de Pierre Fresnay et sa compagne Yvonne Printemps :


– Ah ! Tu vas te régaler là-bas, tu vas voir de ces scènes de ménage !


À dire vrai, je n’en ai pas entendu beaucoup. Pourtant, un soir, chacun rentrant dans sa loge, je me trouve avec Pierre Fresnay. On entend dans sa loge Yvonne Printemps :


– Quel con ! Mais quel con ! Mais quel sale con !


Fresnay était un peu gêné. Il se tourne vers moi et me dit :


– Mon cher Galabru, cela peut vous étonner, mais moi, j’entends « mon chéri ».


L’amour est une question d’éclairage. On voit d’abord le côté lumineux et puis, avec le temps, les ombres apparaissent, les coulisses de l’autre se dessinent. Dans l’amour et surtout à ses débuts, on ne voit pas le fond de l’affaire, l’autre n’apparaît pas tel qu’il est. Sa nature, ou ses défauts, sa faiblesse ou sa trivialité apparaissent doucement, parfois accélérés par des événements comme la maladie. Au fur et à mesure, la vulnérabilité se brise pour laisser découvrir quelqu’un d’autre.


Et puis, il entre beaucoup trop de vanité dans l’amour. Bien souvent, on souffre moins d’être quitté que d’être quitté pour un autre.







Animal : un poisson rouge une nuit s’est suicidé, il a sauté du bocal. Je le pleure encore, je ne m’étais plus occupé de lui, et il l’a senti. Je crois que les animaux ont véritablement une intelligence.


Je jouais Don Quichotte à la télévision pour une chaîne qui montait des classiques. Une scène supposait que Don Quichotte monte sur un cheval et moi, son compagnon, sur un âne. On installe Don Quichotte sur le cheval, sans problème, puis on me dit :


– Allez, c’est à vous ! Vous savez monter sur un âne ?


– Oui, bien sûr ! Au Maroc, quand j’étais petit, j’en avais un !


Je tente de monter sans succès : l’âne se courbait systématiquement pour que je ne puisse pas monter. Alors un machiniste est venu pour me montrer comment s’y prendre, et d’ailleurs il montait lui-même sans aucun problème. Mais, quand venait mon tour, j’avais remarqué que l’âne tournait la tête pour voir qui s’apprêtait à grimper sur lui, comme pour soupeser le poids du type. Évidemment, pas con, quand c’était à moi, il refusait catégoriquement.







Anonymat : être comme les autres, c’est-à-dire inconnu et banal aux yeux de tous.


Certains ressentent l’angoisse de cet anonymat. Il faut se rappeler la situation dans laquelle nous nous trouvons ; l’homme craché sur une terre inhospitalière, comme une puce impuissante et craintive, souffre de la conscience si difficile de son sort. L’homme n’est rien et cette conscience est celle de tous, anonymes qui forment la masse de l’humanité.


Sortir de l’anonymat est donc toujours vécu comme sortir d’un sort commun détestable. En réalité, on est toujours peu de chose, car la célébrité ne résiste pas au temps, ni aux époques qui changent, et finalement les angoisses reprennent. La peur de l’anonymat, c’est la peur d’être perdu et isolé, insignifiant dans cette vastitude, alors on s’accroche, comme le noyé à la veste du sauveteur.


Les débuts du succès sont vivifiants, on se croit différent, on pense être sorti d’un destin commun, on se sent sauvé du péril de l’anonymat. Quand on est un peu connu, les gens simples viennent vous voir, ils vous reconnaissent dans la rue. Ils ont envie, par votre contact, de participer à votre reconnaissance, ils veulent de cette proximité avec un type qui est sorti de la masse pour dire : « Je ne suis pas n’importe qui puisque j’ai touché le général de Gaulle. »


On est obligé de constater sa propre vanité à l’œuvre. Savoir qu’on entre dans le magasin en étant reconnu vous grattouille l’ego, c’est certain. Il y en a quelques-uns qui entrent gratuitement dans les magasins pour ressentir ce seul chatouillement. Et puis, au bout d’un certain moment, lorsque la vanité est un peu usée, on se rend compte de sa banalité.


Il y a des moments où le « non-incognito » présente tout de même des inconvénients. Si on veut se taper une petite poule dans un coin, le fait qu’elle vous reconnaisse n’arrangera pas vos affaires. Il y a aussi ceux qui comptent dessus pour vous extirper des choses ; la marchande de nougats qui prétexte un autographe, qui complimente, pour se faire acheter sa boîte de friandises, et qui vous couillonne. En tout cas, avec moi, cette stratégie marche très bien.


Il est certain toutefois qu’existent des moments de repli, car on peut savoir être discret. Et puis, la vanité et la satisfaction varient selon la personne qui vient vous dire bonjour. Si c’est une belle jeune femme, c’est extrêmement agréable, mais si c’est un horrible bonhomme ou un abruti, cela n’est pas la même chose.


La célébrité a ses aléas, et bien qu’on se dise connu, il y a souvent des gens qui ne vous reconnaissent pas ou vous prennent pour un autre. Un jour, je me pomponne devant la glace avant de sortir. J’entame alors une étude de ma gueule, comme seule une femme pourrait s’y consacrer : coiffure, arrangement, préparation, et quand par la vertu de l’éclairage et d’une étrange lubie je me sens prêt, je décide de sortir. Je dis lubie, car je ne vois pas tellement pourquoi je crois être mieux à tel instant pour sortir, on est tellement ignorant de la sensation qu’on produit sur les autres…


Donc, je me prépare, je me regarde croyant que c’est cette image que je vois, que les autres verront et qui conviendra, bref, je ne me trouve pas trop mal. Je me conforte et, quand je suis satisfait – entendons-nous bien, ce n’est pas encore l’idéal –, je descends dans la rue.


Le premier passant me dit alors :


– Bonjour, monsieur Dufilho.


C’était un sociétaire de la Comédie-Française. Catastrophe totale.


Une autre fois, deux passants m’arrêtent : « Oh ! excusez-nous, monsieur, nous avons fait un pari avec mon ami, vous êtes bien Jean Richard ? »


Ce genre de méprise n’est pas la seule. J’entre dans un bistrot accompagné de camarades avec qui je travaillais au théâtre La Bruyère. Nous faisions une petite pause pendant notre répétition. Je vais vers le bar et là une dame entre avec sa petite fille et d’emblée me dit :


– Oh, oh, oh ! C’est vous ! Oh ! qu’est-ce qu’on a ri tout l’été grâce à vous !


Moi, je me rengorgeais de vanité, mes camarades observaient la scène. Elle ajoute :
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