Photographie de couverture : © Alexandre Rotenberg / Arcangel Images

© ACTES SUD / éditions Robert Laffont / éditions Julliard, 2021

 ISBN 978-2-330-14786-0

BRÈVES DE COMPTOIR

Tournée générale

Jean-Marie Gourio

adaptation théâtrale de Jean-Michel Ribes Jean-Marie Gourio

Personnages

Piotr : L’homme porte bien la cravate et les certitudes du cadre supérieur. Il rit, mais avec modération. La cinquantaine.

Guerte : Jeune femme de trente-cinq ans. Énergique, insolente, elle donne du cœur, mais aussi de la voix.

Hubert : La soixantaine. Il a tout vu, tout bu, tout entendu, tout vécu. Grincheux et roublard.

Batman : Marginal de comptoir. Il peut avoir trente ans, parfois cinquante, parfois seize. Tous les âges dans le même verre.

La patronne : Comme toutes les patronnes, c’est la maman des clients. Tendre, autoritaire, rieuse et sensible.

Le serveur : Naïf, rêveur, soumis et surtout gaffeur. Quarante-cinq ans.

— Tableau 1 —

Ils sont six. Cinq clients et la patronne dans un bistrot.

Le bistrot s’appelle Le Comptoir.

Ils parlent de tout et de tout. Ils ne sortent pas.

Ont-ils envie d’y rester ou sont-ils contraints ? En attendant… tournée générale !

Tous sont de dos et regardent dehors à travers la vitre du fond.

Un temps.

PIOTR. Il n’y a pas de cèpes cette année.

GUERTE. J’en ai trouvé.

PIOTR. Si vous en avez trouvé, c’est pas des cèpes.

GUERTE. Écoutez, je m’y connais en cèpes.

PIOTR. Vous ne pouvez pas en avoir trouvé, il n’y en a pas.

GUERTE. Là où je vais, si.

PIOTR. Où ?

GUERTE. Dans le Limousin.

PIOTR. Dans le Limousin ? Y en a encore moins qu’ailleurs.

GUERTE. En tout cas, moi, j’en trouve.

PIOTR. Et par quel miracle ?

GUERTE. On voit bien que vous ne m’avez jamais vue cueillir.

PIOTR. Moi, je veux bien vous voir cueillir.

GUERTE. Eh bien je tape dans les fougères avec un bâton.

PIOTR. Ah, c’est ça…

HUBERT. La campagne, c’est bien, quand on sort, on est dehors…

LE SERVEUR. Les Antilles, hors saison, t’as le même temps qu’à la campagne.

LA PATRONNE. L’étranger, c’est bien, on sait pas trop quoi manger mais sinon, c’est bien…

LE SERVEUR. L’avantage de visiter le désert, c’est que t’as pas besoin d’apprendre la langue.

Le serveur balaie le long du comptoir.

PIOTR. Y a que les Belges pour avoir encore un roi.

HUBERT. Et les Anglais.

PIOTR. Ah oui, et les Anglais !

GUERTE. Et les Chinois ?

HUBERT. Les Chinois, ce n’est pas un roi, c’est une reine.

LE SERVEUR. Oui, mais il y a un roi aussi : c’est des couples.

LA PATRONNE. Un peu comme en Belgique.

PIOTR. Ah oui, en Belgique, ça va par couple aussi.

HUBERT. Et en Chine aussi.

GUERTE. Vous êtes sûr que c’est un roi, en Chine ?

HUBERT. Une reine, c’est une reine en Chine.

LE SERVEUR. Vous êtes sûr que c’est une reine ?

HUBERT. J’ai dit en Chine ? Non non, c’est au Japon.

LA PATRONNE. C’est une reine au Japon ?

PIOTR. C’est pas un président plutôt ?

HUBERT. Non, c’est un roi, voilà, c’est le roi du Japon.

GUERTE. Et pas de reine ?

HUBERT. Ah je ne crois pas, je ne crois pas… non, non, je ne crois pas.

LA PATRONNE. Ça ne va pas par couple ?

HUBERT. Si, il n’y a pas de raison, mais au Japon, c’est des mœurs orientales, la femme reste au harem.

PIOTR. En Angleterre, c’est surtout la reine qui sort.

HUBERT. Oui, bien sûr, mais en Belgique, c’est le roi, voyez-vous. C’est plus oriental en Belgique qu’en Angleterre.

LE SERVEUR. Pour moi, le président chinois, c’est un Japonais.

BATMAN. C’est les lunettes qui font ça. (Au serveur.) Eh, tu avais remarqué que Robert Mitchum porte le même nom que Robert ?

LE SERVEUR. Ah non !

BATMAN. Je m’en suis rendu compte hier en regardant le film avec Robert Mitchum… Robert… Robert Mitchum… Robert… Robert Mitchum… Robert…

LA PATRONNE. Robert… Robert Mitchum… mais oui, c’est exact…

LE SERVEUR. Robert Mitchum… Tout l’argent que les Américains ont gagné avec les dinosaures, alors que les agriculteurs, ils vendent même pas leur lait !

HUBERT. Comment voulez-vous que les paysans s’en sortent avec seulement quatre saisons ?

LA PATRONNE. Les rillettes, c’est Giono ou c’est Pagnol ?

BATMAN. Je sais plus…

PIOTR. T’as les mêmes problèmes que Catherine Deneuve dans… dans… je ne sais plus quel film.

LA PATRONNE. Attends, oui. Elle est avec son mari, ils ont un haras… Il arrive, elle est en train de planter des glaïeuls…

PIOTR. C’est pas celui-là.

LA PATRONNE. Mais si, aide-moi… Il pleut tout le temps… Elle fait du vélo… Et lui il a plein d’ennuis mais il n’ose pas lui dire… C’est un titre connu…

PIOTR. Non non non non, c’est pas celui-là.

LA PATRONNE. Mais si, il est passé dix fois à la télé…

LE SERVEUR. La télé, c’est tellement con, même les pigeons se posent plus sur les antennes. (À Hubert.) Sauf sur ma parabole, ils ont pondu, eh ! Je t’ai pas dit ?

HUBERT. J’écoute pas tout.

LE SERVEUR. C’est comme parler à un sourd, ça lui rentre par un trou de nez et ça lui ressort par l’autre.

PIOTR. Ça se passe pendant la guerre ? Ils mangent pas des communistes ?

LA PATRONNE. Ah non, c’est pas celui-là, mais t’as raison, il y a un moment où ils mangent tous dehors… Il y a une grande table avec une nappe et tout, Catherine Deneuve, elle mange aussi bien sûr puisqu’elle est dans le film avec eux…

PIOTR. Des gens qui mangent dehors ? Non alors là, je vois pas…

LA PATRONNE. Faut que j’arrête d’y penser, ça me reviendra.

PIOTR. T’as raison, c’est quand on n’y pense pas qu’on réfléchit plus.

BATMAN. Les philosophes, rien les fait chier… (Il regarde par la fenêtre.) C’était quand même pas si mal…

PIOTR. C’est sûr, quand on a le nez dessus, on se rend pas compte.

HUBERT. Vous verrez, on s’y fera…

GUERTE. J’ai trouvé ! Le Pont de la rivière… ?

LA PATRONNE. C’est là où Catherine Deneuve elle siffle tout le temps pour énerver les Japonais ?

PIOTR. Je suis désolé, Catherine Deneuve, elle a jamais sifflé dans un film.

BATMAN. Croc-Blanc ! Ah si, là, ils mangent tout le temps dehors.

LA PATRONNE. Ah non, c’est le mari qui scie du bois dehors, mais ils mangent dedans.