Couverture

Biographie

Kate Quinn est née en Californie du Sud. Elle est diplômée de Boston University et passionnée d’histoire depuis toujours. Ses romans sont traduits dans le monde entier. Après le succès retentissant du Réseau Alice, la sortie de chaque nouveau roman de Kate Quinn crée l’événement.

De la même autrice

De la même autrice :

Le Réseau Alice

La Chasseresse

Le Code Rose

www.editions-hauteville.fr

Page titre

Kate Quinn

LE CODE ROSE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

Hateville

Dédicace

Aux vétérans de Bletchley Park. Vous avez changé le monde.

Introduction

À l’automne 1939, rien ne semblait pouvoir arrêter la progression de Hitler.

Les communications militaires allemandes se faisaient grâce à des chiffrages manuels, des codes téléscriptés et, surtout, des machines Enigma. Des appareils à chiffrage portables qui encryptaient les ordres en un jargon illisible afin qu’ils soient transmis en morse par émetteurs radio et décryptés sur le terrain.

Si les Alliés interceptaient les ordres encryptés, il leur était impossible de les déchiffrer. Les Allemands croyaient Enigma invincible.

Ils se trompaient.

Prologue

8 novembre 1947

Londres

L’énigme arriva au courrier de l’après-midi, dans une enveloppe scellée et tachée. Foudroyante.

Dans son minuscule appartement de Knightsbridge qui semblait avoir été bombardé par des Junkers, Osla Kendall, vêtue d’une simple combinaison de dentelle, passait en revue les tenues en soie et en satin qui s’empilaient. L’expression courroucée de son visage creusé de fossettes, auréolé d’une chevelure brune, trahissait sa mauvaise humeur. « Douze jours avant le mariage du siècle ! » s’était enthousiasmé le Tatler de ce matin. Elle travaillait pour Tatler. Et avait été obligée d’écrire cet horrible article. Que vas-TU porter ?

Elle prit une robe de satin rose agrémentée de torsades de perles en cristal.

— Pourquoi pas toi ? lui demanda-t-elle. Vas-tu m’aider à prouver que « je suis juste sublime » et que « je me fiche qu’il en épouse une autre » ?

Les leçons de maintien du pensionnat n’avaient jamais traité ce sujet. Quel que soit son choix, tous dans l’assistance sauraient avant l’arrivée de la mariée qu’Osla et le marié étaient…

Un coup à la porte interrompit le fil de ses réflexions. Elle enfila un peignoir à la hâte et traversa son minuscule appartement, qui était tout ce qu’elle pouvait se permettre avec le salaire que lui versait Tatler.

Mais elle voulait habiter seule et tenait à être au centre de tout. Après avoir partagé des chambres avec des colocataires pendant toute la guerre, elle aurait préféré habiter un placard à balais, pourvu qu’elle soit chez elle.

Sa mère avait été outrée.

« Chérie, ni femme de chambre ni concierge ? Emménage avec moi jusqu’à ce que tu trouves un mari. Tu n’as pas besoin de travailler. »

— Le courrier est arrivé, mademoiselle Kendall.

La fille boutonneuse de sa propriétaire, qui se tenait sur le seuil, remarqua aussitôt la robe rose sur son bras.

— Oh, c’est ce que vous allez porter au mariage royal ? En rose, vous êtes à croquer !

Il ne suffit pas d’être à croquer, songea Osla en prenant son paquet de lettres. Je veux éclipser une princesse, une vraie tête couronnée, bien que ce soit impossible.

Assez ! s’enjoignit-elle dès qu’elle eut refermé la porte sur l’adolescente. Ne sombre pas dans la morosité, Osla Kendall.

Dans toute l’Angleterre, les femmes prévoyaient ce qu’elles porteraient à l’occasion de la fête la plus importante depuis le jour de la Victoire. Les Londoniens faisaient des heures de queue pour voir passer les carrosses du mariage couverts de fleurs. Et elle avait une invitation à l’abbaye de Westminster. Elle devait en être reconnaissante. Sinon, elle serait comme ces horribles grincheux de Mayfair qui passaient leur temps à bougonner sur l’ennui d’assister à l’événement mondain du siècle ; la corvée d’aller à la banque sortir les diamants du coffre. Oh, malheur à moi d’être aussi horriblement privilégié !

Elle regagna sa chambre.

— Ça va être épatant, murmura-t-elle à travers ses dents serrées en jetant la robe rose sur une lampe. Tout simplement épatant !

Voir Londres parader sous les banderoles et les confettis, la fièvre des noces royales balayer le froid de novembre et la morosité de l’après-guerre… Le mariage de conte de fées de la princesse Elizabeth Alexandra Mary et du beau lieutenant Philip Mountbatten, ex-prince Philip de Grèce, marquerait l’aube d’une ère nouvelle qui, peut-être, verrait les lois de rationnement enfin abrogées et permettrait d’étaler à volonté le beurre sur ses scones. Elle était tout à fait d’accord pour inaugurer ce renouveau par une somptueuse cérémonie. Après tout, aux yeux de toutes les femmes, elle avait réussi à vivre son propre conte de fées. Un mandat de service honorable pendant la guerre, même si elle ne pourrait jamais, au grand jamais, en parler. Un appartement à Knightsbridge loué sur son propre salaire. Une penderie bourrée de robes à la dernière mode. Un poste de rédactrice d’une chronique de frivolités amusantes pour Tatler.

Sans oublier un fiancé qui lui avait offert une émeraude éblouissante. Non, Osla Kendall n’avait pas d’excuse pour avoir du vague à l’âme. Après tout, cette histoire avec Philip appartenait à un passé révolu depuis longtemps.

Pourtant, si seulement elle avait pu inventer un prétexte pour quitter Londres, se trouver géographiquement ailleurs (au Sahara, aux confins du pôle Nord, n’importe où), à l’instant où le prince pencherait sa tête blonde vers la future reine d’Angleterre pour prononcer son serment, elle n’aurait pas hésité une seconde.

Elle passa une main dans ses boucles brunes en bataille et parcourut son courrier. Des invitations, des factures… et une enveloppe carrée, tachée. Avec pour seul contenu une feuille de papier déchirée sur laquelle était griffonnée une chaîne de lettres incohérentes.

L’espace d’un instant, le monde bascula et elle se sentit catapultée dans le passé : l’odeur des poêles à charbon et des pulls de laine mouillés remplaça celle de l’encaustique et du papier de soie ; le grattement des crayons à papier, la clameur les klaxons de la circulation londonienne.

« Que veut dire Klappenschrank, Osla ? Qui a son dictionnaire allemand ? »

Elle ne se fatigua pas à s’interroger sur l’identité de l’expéditeur de ce courrier. Les vieux mécanismes de son cerveau se déclenchèrent machinalement, ceux qui lui dictaient : « Ne pose pas de questions, fonce. » Déjà, elle suivait d’un doigt les lettres gribouillées.

« Codage de Vigenère, expliquait une voix douce dans sa mémoire. Voilà comment le décoder avec une clé. Même si cela peut être fait sans… »

— Pas par moi, marmonna-t-elle.

Elle n’avait pas fait partie des scientifiques capables de casser des codes à l’aide d’un simple bout de crayon et d’un peu d’imagination.

L’enveloppe était frappée d’un tampon postal qu’elle ne reconnut pas. Aucune signature. Aucune adresse. Les lettres du message codé avaient été tracées si hâtivement qu’elles auraient pu avoir été écrites par n’importe qui. Mais, en retournant le morceau de papier, elle vit qu’il s’agissait d’une page à en-tête en majuscules, comme si elle avait été arrachée à un bloc officiel.

« SANATORIUM DE CLOCKWELL »

— Non, chuchota-t-elle.

Mais, déjà, elle cherchait un crayon dans le tiroir le plus proche. Un autre souvenir, une voix rieuse entonnant :

« Elles ont sonné votre glas, entraînant votre chute et votre ruine, mais vous étiez trop loin pour entendre ces gamines anglaises froisser des papiers sous la pluie de Bletchley. »

Elle savait quelle serait la clé du message : « GAMINES. »

Armée de son crayon, elle se pencha sur la feuille et, lentement, le texte crypté dévoila ses secrets.

— Stonegrove 7602 !

En entendant le grésillement sur la ligne téléphonique qui la reliait au lointain Yorkshire, Osla étouffa un soupir. Comme il était surprenant de reconnaître une voix que vous n’aviez pas entendue depuis des années dès les premiers mots.

— C’est moi, finit-elle par dire. Tu l’as reçue ?

Un blanc accueillit sa question. Puis celle qui avait été son amie finit par répondre, glaciale :

— Au revoir, Osla.

Et non : « Qui est à l’appareil ? » car elle le savait parfaitement.

— Ne me raccroche pas au nez, madame… quel que soit ton nom aujourd’hui.

— Du calme, Osla. Tu n’es pas dans ton assiette parce que ce n’est pas toi qui épouses un prince dans deux semaines ?

Elle se mordit la lèvre inférieure pour retenir une réplique cinglante.

— Je vais aller droit au but. Tu as reçu la lettre ou pas ?

— La quoi ?

— La Vigenère. La mienne parle de toi.

— Je rentre tout juste d’un week-end à la mer. Je n’ai pas encore regardé le courrier.

Elle entendit un bruissement de papier.

— Écoute, pourquoi me téléphones-tu ? Je ne…

— Elle vient d’elle, tu comprends ? De l’asile.

Après un silence abasourdi, la réaction arriva enfin.

— C’est impossible.

Osla devinait qu’elles pensaient toutes les deux à leur ancienne amie. La troisième de leur étincelant trio des années de guerre.

Plus de bruissement, un bruit de déchirement, puis Osla entendit un souffle et sut que, loin dans le Yorkshire, un autre bloc de code était sorti de son enveloppe.

— Casse-le, comme elle nous l’a montré. La clé est « gamines ».

— « Ces gamines anglaises qui froissaient des papiers sous la pluie de… »

Elle s’interrompit avant le dernier mot. Pour elles deux, le secret était devenu une telle habitude qu’il leur était impossible de dire quoi que ce soit d’important au téléphone. Après avoir passé sept ans avec l’Official Secrets Act comme une corde au cou, juguler chaque parole, chaque pensée, devenait un réflexe. Au bout du fil, elle perçut le bruit d’un crayon sur du papier et se surprit à faire les cent pas dans la pièce. Sous le papier de soie et les cartons, les robes empilées dans sa chambre ressemblaient à un butin de pirate, aussi clinquant que minable, et les souvenirs remontèrent, la projetant dans le passé. Trois filles se boutonnant mutuellement leurs robes dans une chambre d’amis exiguë. « Tu as entendu qu’il y avait un bal à Bedford ? Un orchestre américain. Ils jouent tous les nouveaux airs de Glenn Miller. »

Enfin, la voix lui parvint du Yorkshire, troublée, obstinée :

— Nous ne savons pas si c’est elle.

— Ne dis pas de bêtises, bien sûr que c’est elle ! Le papier porte l’en-tête de l’endroit où elle est, poursuivit Osla, choisissant ses mots avec soin. Qui d’autre nous demanderait notre aide ?

— Je ne lui dois fichtrement rien !

La riposte vibrait d’une violente rage.

— Il est clair que ce n’est pas ce qu’elle pense.

— Qui sait ce qu’elle pense ? Elle est folle, tu t’en souviens ?

— Elle a fait une dépression nerveuse. Ce n’est pas pour autant qu’elle est devenue cinglée.

— Ça fait presque trois ans et demi qu’elle est internée, répondit la voix, laconique. Nous n’avons pas la moindre idée de celle qu’elle est devenue. À l’exception d’une certitude : elle a l’air tordue. Ces choses qu’elle soutient…

Il leur était impossible de formuler à voix haute, sur une ligne publique, ce que leur ancienne amie affirmait.

Osla pressa ses doigts sur ses yeux.

— Nous devons nous voir. Il n’y a pas d’autre moyen d’en discuter.

— Va au diable, Osla Kendall ! fulmina son interlocutrice.

— Nous avons servi ensemble, tu te rappelles ?

À l’autre bout de l’Angleterre, le combiné fut violemment reposé. D’une main tremblante, elle raccrocha à son tour en essayant de garder son calme. Trois filles pendant une guerre, songea-t-elle. Autrefois les meilleures amies du monde.

Jusqu’au 6 juin 1944, ce jour fatal qui avait vu leur amitié voler en éclats. Deux d’entre elles ne supportant plus de se voir et la troisième disparue dans un asile psychiatrique.

À l’intérieur de l’Horloge

Loin de là, une femme décharnée regardait par la fenêtre de sa cellule en priant pour être crue. Elle n’avait que très peu d’espoir. Elle vivait dans la maison des fous, là où la vérité devenait folie et la folie, vérité.

Bienvenue à Clockwell.

La vie était comme une devinette. Une devinette qu’elle avait entendue pendant la guerre dans un pays merveilleux qui s’appelait Bletchley Park :

— Si je te demandais dans quelle direction se déplacent les aiguilles d’une horloge, que répondrais-tu ?

— Hum, avait-elle répondu, troublée, dans le sens des heures, de la gauche vers la droite.

— Pas si tu es à l’intérieur de l’horloge.

Je suis à l’intérieur de l’horloge, maintenant, songea-t-elle. Où tout tourne à l’envers et où personne ne croira jamais une seule de mes paroles.

Hormis, peut-être, les deux femmes qu’elle avait trahies, qui l’avaient trahie, qui avaient un jour été ses amies.

Je vous en prie, suppliait la femme de l’asile, en regardant vers le sud où s’étaient envolés ses messages cryptés, comme de fragiles oiseaux de papier, croyez-moi.

Huit ans auparavant

DÉCEMBRE 1939

Chapitre premier

— « J’aimerais être une femme d’environ trente-six ans, vêtue de noir, avec un rang de perles », lut Mab Churt à haute voix. C’est la première chose sensée que tu aies dite, pauvre cloche !

— Que lis-tu ? lui demanda sa mère, qui feuilletait un vieux magazine.

— Rebecca de Daphné du Maurier.

Mab tourna une page. Elle faisait une pause dans sa liste écornée des Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Non qu’elle soit une dame, ni particulièrement lettrée, mais elle avait l’intention de devenir l’une et l’autre. Après avoir lu tant bien que mal le numéro cinquante-six, Le Retour au pays natal (Thomas Hardy, pouah !), elle estimait avoir mérité de se plonger dans un roman divertissant comme Rebecca.

— L’héroïne est terne, le héros l’un de ces hommes taciturnes qui vous briment, et c’est censé être séduisant. Mais, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à le fermer.

Peut-être était-ce juste parce que, s’imaginant à trente-six ans, elle se voyait tout à fait porter du satin noir et des perles. Dans ce rêve, il y avait aussi un labrador allongé à ses pieds dans une pièce aux murs tapissés de livres qui, loin d’être des exemplaires écornés empruntés à la bibliothèque, lui appartenaient vraiment. Ce rêve incluait Lucy, dans un justaucorps de gymnastique rose, comme en portaient les élèves qui montaient des poneys dans des écoles privées hors de prix.

Mab leva les yeux de Rebecca pour regarder sa petite sœur de presque quatre ans faire galoper ses doigts qui sautaient des barrières imaginaires. Lucy, trop maigre à son goût, habillée d’une jupe et d’un pull crasseux, retirait constamment ses chaussettes.

— Lucy, arrête ça ! lui intima-t-elle en remontant une chaussette sur sa petite cheville. Il fait trop froid pour se promener pieds nus comme une orpheline de Dickens.

Elle avait étudié Dickens l’année précédente, numéros vingt-six à trente-trois, peinant sur les chapitres pendant ses pauses-déjeuner. Martin Chuzzlewit, quelle horreur !

— Les poneys ne portent pas de chaussettes, rétorqua sévèrement la fillette.

Elle avait la passion des chevaux. Tous les dimanches, Mab l’emmenait à Hyde Park admirer les cavaliers. Oh, le regard de sa petite sœur quand elle voyait ces élégantes fillettes passer au trot, avec leurs jodhpurs et leurs bottes. Elle se languissait de voir Lucy perchée sur un shetland bien toiletté.

— Les poneys ne portent pas de chaussettes, mais les petites filles, si ! Sinon, elles prennent froid, Luce.

— Tu as joué pieds nus toute ta vie et n’as jamais pris froid, intervint leur mère en secouant la tête.

Mab avait hérité de cette dernière son mètre soixante-dix-neuf. Mais, si Mme Churt était toujours voûtée, sa fille se tenait droite, le menton levé et les épaules redressées. Une cigarette oscillant entre ses lèvres, leur mère murmura en lisant un vieux numéro du Bystander :

— « Entre deux courses, deux débutantes de 1939, Osla Kendall et l’Honorable Guinevere Brodric, se sont entretenues avec Ian Farquhar. » Regarde ce vison sur la fille Kendall…

Docile, elle jeta un coup d’œil à la page. Mme Churt trouvait tous ces potins passionnants : quelle fille de lord X avait fait la révérence à la reine, quelle sœur de lady Y avait été vue à Ascot dans une toilette de taffetas mauve. Pour sa part, elle étudiait les pages mondaines comme un mode d’emploi : quels ensembles pouvait-on copier avec un budget de vendeuse ?

— Je me demande s’il y aura une Saison l’année prochaine, avec la guerre.

— Je suppose que la plupart des débutantes vont s’enrôler dans les Wrens, la section féminine de la Royal Navy. Dans nos milieux, les femmes s’enrôlent comme Land Girls et partent travailler aux champs ou s’enrôlent dans l’Auxiliary Territory Service, l’ATS, la branche féminine de l’armée. Mais toutes les filles de bonne famille choisissent les Wrens. Il paraît que les uniformes ont été créés par Molyneux, le couturier qui habille Greta Garbo et la duchesse de Kent.

Mab fronça les sourcils. Il y avait des uniformes partout en ce moment. Jusqu’ici, le seul signe indiquant qu’on était en guerre. C’était en fumant nerveusement dans cet appartement de l’East End, à l’est de Londres, qu’avec sa mère, elle avait écouté l’annonce de Downing Street à la radio. Avec une sensation aussi glaçante qu’étrange, elle avait entendu la voix lasse de Chamberlain déclarer : « Ce pays est en guerre contre l’Allemagne. » Mais depuis, les Huns avaient à peine donné signe de vie.

Sa mère lisait de nouveau à voix haute.

— « L’Honorable Deborah Mitford dans une tribune de paddock avec lord Andrew Cavendish ». Regarde cette dentelle, Mabel…

— C’est Mab, maman.

Si elle n’avait d’autre choix que d’accepter « Churt », elle n’allait certainement pas supporter « Mabel ». En lisant Roméo et Juliette, la première lecture sur sa liste, elle était tombée sur la réplique de Mercutio : « Alors je vois bien que la reine Mab vous a rendu visite ! » Et avait immédiatement choisi ce prénom.

« La reine Mab » : cette femme portait des perles, achetait un poney à sa petite sœur et épousait un aristocrate.

Même si elle n’était pas du genre à fantasmer sur des ducs incognito ni sur des millionnaires possédant des yachts en Méditerranée. La vie n’était pas un roman comme Rebecca. Aucun mystérieux héros fortuné n’allait enlever une fille de Shoreditch, si cultivée soit-elle. Mais un gentleman, un homme bien, aisé, ayant fait de bonnes études et avec un bon métier ! Oui, un tel mari était à sa portée. Il était quelque part. Il lui suffisait de le dénicher.

Sa mère hocha la tête, amusée.

— Mab ! Pour qui te prends-tu, alors ?

— Pour une fille qui peut faire mieux que Mabel.

— Toi et ton mieux. Ce que nous avons ne te suffit pas ?

Non, songea-t-elle, sachant qu’il était préférable de ne pas exprimer son opinion à voix haute car il était mal vu de ne pas se contenter de sa condition. Cinquième d’une fratrie de six, elle avait grandi avec ses frères et sœurs. Entassés dans cet appartement exigu qui sentait les oignons frits et les regrets, ils partageaient les toilettes dans le couloir avec deux autres familles. Elle se serait maudite d’en avoir honte un jour. Néanmoins, elle comptait bien ne pas s’en satisfaire. Était-il si extraordinaire d’aspirer à une meilleure condition qu’un travail à l’usine jusqu’au mariage ? D’avoir pour ambition d’épouser un autre homme qu’un ouvrier du quartier, porté sur la bouteille, qui finirait par partir, comme leur père ? Elle n’essayait jamais de dire à sa famille qu’ils pourraient améliorer leur sort : s’ils en étaient satisfaits, tant mieux. Mais pourquoi ne pouvaient-ils pas la laisser à ses ambitions ?

Quand elle avait protesté devant l’obligation de quitter l’école à quatorze ans, sa mère avait lancé :

— Tu te crois trop bien pour travailler ?

— Ce n’est pas ça, avait-elle rétorqué. Mais je veux travailler pour quelque chose.

Même à quatorze ans, s’échinant chez l’épicier en esquivant les employés qui lui pinçaient les fesses, elle avait nourri des projets d’avenir. Elle avait décroché un poste de vendeuse et avait étudié la diction et les tenues des clientes les plus élégantes. Elle avait appris à se tenir droite et à regarder ses interlocuteurs dans les yeux. Après une année à observer les vendeuses de chez Selfridges, elle avait franchi les doubles portes sur Oxford Street dans un tailleur bon marché et des chaussures décentes qui lui avaient coûté six mois de salaire et avait été engagée au rayon des poudriers et des parfums.

— Quelle chance tu as ! s’était exclamée sa mère, comme si elle n’avait pas fourni le moindre effort pour en arriver là.

Et elle était encore loin d’avoir dit son dernier mot. Elle venait de terminer un cours de secrétariat. Le jour de ses vingt-deux ans, au début de l’année suivante, elle avait bien l’intention d’être assise derrière un bureau brillant, à prendre des dictées, entourée de gens qui la salueraient d’un « Bonjour, mademoiselle Churt » au lieu d’un « Salut, Mabel ! ».

Et sa mère persistait à la questionner :

— Que vas-tu faire avec ce beau programme ? Te trouver un petit ami huppé qui t’invitera au restaurant ?

— Les petits amis huppés ne m’intéressent pas.

Pour elle, les histoires d’amour se limitaient aux romans. L’amour n’était pas son objectif. Même le mariage ne l’était pas, pas vraiment. Un bon mari était peut-être le moyen le plus rapide de gravir l’échelle vers la sécurité et la prospérité mais ce n’était pas le seul. Elle préférait de loin rester vieille fille, avec un bureau ciré et un salaire à la banque, fièrement gagné à la sueur de son front, plutôt que finir désillusionnée, vieille avant l’âge à cause de trop longues heures à l’usine et de trop nombreuses naissances.

N’importe quel destin était préférable à celui-là.

Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était l’heure de partir travailler.

— Embrasse-moi, Luce. Comment va ce doigt ? demanda-t-elle en examinant la phalange dressée.

La veille, l’enfant s’y était enfoncé une écharde.

— Comme si de rien n’était. Mon Dieu, que tu es sale !

Elle lui essuya les joues avec un mouchoir propre.

— Un petit peu de crasse n’a jamais fait de mal à personne, déclara Mme Churt.

— Je te ferai couler un bain en rentrant, répliqua Mab.

Malgré son irritation, elle embrassa sa mère. Elle est fatiguée, c’est tout. Elle tiquait encore au souvenir de la fureur de Mme Churt à l’idée de devoir endurer un ajout si tardif à une famille qui comptait déjà cinq enfants.

— Je suis trop vieille pour courir après des bébés, avait-elle soupiré en regardant Lucy ramper sur le sol comme un crabe.

Néanmoins, elles n’avaient eu d’autre choix que de se débrouiller.

Plus pour très longtemps, de toute façon, se dit-elle. Si elle trouvait un bon mari, elle le convaincrait d’aider sa sœur. Ainsi, Lucy ne serait pas obligée de quitter l’école à quatorze ans pour aller travailler. S’il acceptait, jamais elle ne lui en demanderait plus.

Elle sortit de l’appartement à la hâte et sortit dans la rue, où le froid lui gifla les joues. Dans cinq jours, ce serait Noël. Et pourtant, il ne neigeait toujours pas. Deux filles en uniforme de l’Auxiliary la doublèrent d’un pas leste et elle se demanda où elle s’enrôlerait si cela devenait obligatoire…

— Ça te dirait, une promenade, chérie ? Je suis en permission, prenons un peu de bon temps.

Un jeune homme en uniforme de la RAF lui emboîta le pas.

Mab le foudroya d’un regard qu’elle avait mis au point à quatorze ans, un regard aussi perçant que féroce sous ses sourcils très droits et très bruns, puis accéléra le pas. Je pourrais m’enrôler dans la WAAF, se dit-elle, l’uniforme du type lui rappelant la branche des auxiliaires féminines de la Royal Air Force. C’était mieux que d’être une Land Girl et de ramasser les bouses de vache dans le Yorkshire.

— Allons, ce n’est pas une façon de traiter un homme qui part à la guerre ! Donne-moi un baiser.

Il glissa un bras autour de sa taille, la pressant. Il sentait la bière, la brillantine, et un affreux souvenir enfoui refit surface. Elle repoussa le pilote d’un geste brusque.

— Fichez-moi la paix ! lança-t-elle avec plus de hargne qu’elle n’en avait eu l’intention.

Elle ponctua son ordre d’un violent coup de pied dans le tibia. Avec un cri de douleur, l’homme tituba sur les pavés verglacés. Elle retira sa main de sa hanche et, ignorant les insultes qu’il lui hurlait, se dirigea vers le métro en refoulant un souvenir ténu.

Les rues grouillaient peut-être de soldats aux mains baladeuses, mais il y avait un aspect positif. Nombreux étaient ceux qui désiraient se marier, pas juste coucher avec une fille. Si les guerres avaient une conséquence, c’était les mariages précipités. Elle en avait été témoin à Shoreditch : prêtes à tout pour se faire passer la bague au doigt avant que leur fiancé parte pour le front, les mariées prononçaient leur serment sans même attendre leur robe de seconde main. Et les hommes cultivés partaient à la guerre aussi vite que ceux de Shoreditch. Elle ne dirait certes pas que la guerre était une bonne chose. Elle avait lu Wilfred Owen et Francis Gray, même si la poésie de guerre avait été jugée trop inconvenante pour figurer dans les Cent Œuvres littéraires de la dame lettrée. Mais elle aurait été stupide de ne pas se rendre compte que la guerre bouleverserait son monde bien au-delà du rationnement.

Peut-être n’aurait-elle pas besoin de trouver un poste de secrétaire, après tout. Se pourrait-il qu’il y ait un travail de guerre à Londres pour une jeune femme arrivée première en dactylographie et sténographie, un poste qui lui permettrait de prendre part à l’effort national pour le roi et le pays, de rencontrer un homme bien et de s’occuper de sa famille ?

La porte d’une boutique s’ouvrit brusquement, laissant échapper des bribes de The Holly and the Ivy d’une radio. À Noël 1940, sa vie pourrait être transformée. Cette année devait être placée sous le signe du changement.

La guerre était synonyme de changement.

Chapitre 2

J’ai besoin d’un travail.

Cela avait été la première pensée d’Osla à son retour en Angleterre, à la fin de 1939.

— N’es-tu pas censée être à Montréal, mon chou ? s’était exclamée son amie Sally Norton, la première personne à qui elle avait téléphoné à peine rentrée. Je pensais que ta mère t’avait envoyée chez tes cousins quand la guerre a éclaté.

Osla et l’Honorable Sarah Norton avaient le même parrain et avaient été présentées à la Cour à une Saison d’intervalle.

— Sally, crois-tu vraiment que quoi que ce soit aurait pu m’empêcher de rentrer ?

Quand sa mère l’avait expédiée à Montréal, bouillonnant de fureur, elle avait mis six semaines à organiser son évasion. Elle avait flirté sans vergogne avec quelques hommes d’influence pour obtenir les papiers lui permettant de voyager, avait raconté des salades à ses cousins canadiens, avait un peu fraudé… Ce billet d’avion de Montréal à Lisbonne lui avait été bien plus utile qu’à son propriétaire initial. Puis elle avait pris un bateau en partance du Portugal. Et voilà.

— Au revoir, Canada ! avait-elle chantonné en lançant sa valise dans le taxi.

Même si elle était née à Montréal, elle n’avait aucun souvenir d’avant son arrivée en Angleterre, à quatre ans, sur les talons d’une mère fraîchement divorcée, accompagnée de ses malles et d’un parfum de scandale. Et, malgré la beauté du Canada, l’Angleterre était son pays. Elle préférait être sous les bombes chez elle, parmi ses amis, plutôt qu’en sécurité et rongeant son frein en exil.

— J’ai besoin d’un travail, déclara-t-elle alors. En fait, avant tout, j’ai besoin d’un coiffeur parce que j’ai attrapé des poux sur cet horrible bateau qui m’a amenée de Lisbonne et que je ne ressemble plus à rien. Après, j’ai besoin d’un travail. Maman est dans une telle rage qu’elle m’a supprimé ma pension. Je peux la comprendre. Et puis, il va falloir serrer les dents et prendre part à l’effort de guerre.

« La vieille île couronnée dans ses heures sombres », et ainsi de suite. On ne pouvait pas avoir été aussi souvent renvoyée de diverses pensions qu’Osla Kendall sans avoir mémorisé une bonne dose de Shakespeare.

— Les Wrens…

— Ne dis pas de bêtises, Sally. Tout le monde s’attend à ce que des filles comme nous s’enrôlent dans les WRNS.

Osla s’était assez souvent fait traiter de « débutante idiote » pour être piquée au vif – une jolie jacasse, une évaporée, une de ces écervelées de Mayfair. Eh bien, cette écervelée de Mayfair allait montrer à tout le monde qu’une fille de la haute société pouvait se salir les mains.

— Enrôlons-nous dans les Land Girls. Ou construisons des avions, qu’en dis-tu ?

— Tu connais quelque chose à la construction des avions ? avait demandé Sally en riant.

Une question qu’avait répétée mot pour mot, l’air dubitatif, le superintendant de l’usine Hawker Siddeley, à Colnbrook, où elles avaient postulé quelques jours plus tard.

— Je sais comment retirer le bras du rotor d’une automobile pour empêcher qu’elle soit volée par les Boches si nous sommes envahis, avait rétorqué Osla d’un ton enjoué.

En un clin d’œil, elle s’était retrouvée équipée d’un bleu de travail dans la salle de formation de l’usine, à manipuler un tournevis électrique huit heures par jour, en compagnie de quinze autres filles. C’était peut-être un travail insipide mais elle gagnait un salaire et, pour la première fois de sa vie, vivait de façon indépendante.

— Je pensais que nous allions travailler sur des Spitfire et flirter avec des pilotes, se plaignit Sally de l’autre côté de l’établi, le soir du nouvel an. Non que nous passerions notre temps à percer, percer et encore percer.

— On ne rouspète pas ! la rabroua l’instructeur qui avait surpris sa réflexion. C’est la guerre, vous savez !

Tout le monde disait cela en ce moment, avait remarqué Osla. Il n’y a plus de lait ? « C’est la guerre ! » Tes bas sont filés ? « C’est la guerre ! »

— Ne me dis pas que tu aimes ce truc, marmonna Sally en frappant sur une feuille d’acier inoxydable Dural.

Osla foudroya la sienne du regard. Le Dural recouvrait la paroi externe des Hurricane pilotés par les escadrilles de la RAF (si les escadrilles de la RAF partaient jamais en mission, dans cette guerre où il ne se passait encore rien). Et elle avait passé les deux derniers mois à apprendre à les percer, les limer et les riveter. Le métal résistait, crachait et formait des copeaux qui lui encrassaient tellement les cheveux et le nez que l’eau de son bain devenait grise. Elle ne se serait pas doutée qu’il était possible de nourrir une haine aussi violente à l’encontre d’un alliage métallique, mais c’était le cas.

Braquant sa perceuse vers la feuille de Dural comme un revolver dans un western, elle lança :

— Tu as intérêt à sauver la vie d’un beau pilote de la RAF quand tu seras enfin collée à la paroi externe d’un Hurricane.

Quand, enfin, la pendule indiqua 18 heures et que tout le monde prit la direction de la sortie, Sally poussa un soupir de soulagement.

— Heureusement qu’on nous a accordé notre soirée du nouvel an. Quelle robe as-tu apportée ?

— La verte, en satin. Je peux la passer dans la suite de ma mère au Claridge.

— Elle t’a pardonné d’avoir quitté Montréal en douce ?

— Plus ou moins. En ce moment, tout l’enchante parce qu’elle a un nouveau fiancé.

Elle espérait simplement ne pas hériter d’un quatrième beau-père…

— À propos d’admirateurs, j’ai promis à un bel homme que j’allais te le présenter, reprit Sally en lui jetant un regard entendu. Il est parfait pour toi.

— Il a intérêt à être brun. On ne peut tout simplement pas faire confiance aux blonds.

...