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Introduction

De quoi la Covid-19 sera-t-elle le nom ?

« Il y a eu dans le monde autant de pestes 
que de guerres. Et pourtant, pestes et 
guerres trouvent les gens toujours aussi 
dépourvus. »

Albert Camus, La Peste (1947)

Avec l’épidémie de Covid-19, qui a contraint à confi-
ner plus de la moitié des 7,8  milliards d’hommes qui 
peuplent la planète, l’impensable s’est imposé au cœur 
de l’histoire universelle, plongeant l’humanité dans la 
sidération et la peur. Pourtant les alertes n’avaient pas 
manqué, du Sras en  2003 au virus Ebola ou à Zika, 
soulignant le risque majeur d’une pandémie mon-
diale. Cette crise, loin d’être isolée, s’inscrit dans une 
longue série de tragédies, toutes prévisibles, mais dont 
les dirigeants des démocraties occidentales ont pris le 
parti d’ignorer le risque, faute de savoir leur apporter 
une réponse, ou effrayés par l’ampleur des remises en 
cause nécessaires.

En moins de vingt ans, les nations libres – États-Unis 
en tête –, qui croyaient dominer le monde pour l’éternité, 
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n’ont cessé d’être surprises et déstabilisées par des évé-
nements annoncés qu’elles se sont refusé à anticiper. 
En 2001, l’attaque terroriste sur le World Trade Center 
rappelait que l’histoire n’était nullement finie et que la 
disparition des idéologies du xxe  siècle ne débouchait 
pas sur une paix perpétuelle, mais sur la renaissance du 
fanatisme religieux. En  2008, le krach du capitalisme 
mondialisé sanctionnait le gonflement démesuré des 
bulles financières et immobilières. En 2014, l’annexion 
de la Crimée par la Russie, puis son intervention en 
Ukraine en violation des traités régissant la sécurité en 
Europe marquaient le retour en force de la politique 
de puissance, laquelle fut par la suite déployée en toute 
impunité par les démocratures, en mer de Chine du Sud 
par Pékin, au Moyen-Orient par Moscou et Ankara, en 
Méditerranée et dans le Caucase toujours par Ankara.

Aucune leçon n’a été tirée de ces crises en chaîne et 
des erreurs qui ont été commises dans leur gestion. Les 
conflits armés se sont succédé, de l’Afghanistan à la Libye 
et au Sahel, en passant par l’Irak et la Syrie, débouchant 
sur des enlisements militaires et des défaites politiques 
qui ont démontré que les démocraties ne pouvaient plus 
ni gagner la guerre ni conclure la paix. Avec pour sym-
bole le retrait des États-Unis et le retour des talibans 
en Afghanistan, au terme de vingt ans d’un conflit qui a 
coûté 2 400 morts, 20 000 blessés et 800 milliards de 
dollars à l’Amérique. La tragédie du 11 septembre 2001 
n’a pas suscité de réelle prise de conscience, en Europe, 
sur la menace djihadiste, ce qui s’est traduit par la ter-
rible vague d’attentats du milieu des années 2010. La 
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stratégie de sortie du krach de  2008 a été fondée sur 
la relance de l’économie de bulles, conduisant à accu-
muler quelque 300 000  milliards de dollars de dettes 
publiques et privées à la fin 2019, et qui ne pouvait man-
quer de déclencher une nouvelle catastrophe financière 
–  même en l’absence de Covid-19. Contrairement à la 
stratégie d’endiguement mise en place après la Seconde 
Guerre mondiale pour contrer l’expansion soviétique, 
tout en évitant un nouveau conflit ouvert, aucune poli-
tique cohérente n’a été mise en place pour répondre 
à l’ascension de la Chine et à sa volonté ouvertement 
affichée de dominer le monde, à l’horizon 2049 ; pas 
plus que pour contrer les stratégies expansionnistes des 
démocratures russe et turque.

Tout au contraire, les démocraties ont fait le choix de 
l’aveuglement volontaire, qu’il s’agisse de la dépendance 
envers le total-capitalisme de Pékin, du djihadisme, du 
réchauffement climatique, du cybermonde ou des pan-
démies. La priorité a été donnée aux rentes, aux profits 
rapides et factices, à la distribution de revenus fictifs 
sous forme de dividendes ou d’aides sociales financés 
par la dette, aux idées séduisantes et fausses. Les inté-
rêts privés ont évincé toute préoccupation pour le bien 
commun. La plupart des entreprises ont privilégié la 
recherche de profits immédiats sur l’investissement et 
l’innovation. La démocratie a été corrompue, basculant 
dans la démagogie et le populisme avec, pour symbole, 
la présidence de Donald Trump qui a sapé tant l’hé-
ritage des Pères fondateurs que les fondements de la 
puissance américaine.
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En guise de stratégie globale pour défendre la liberté 
politique, le nationalisme le plus étroit s’est généralisé et 
les États-Unis ont entrepris de démanteler l’ordre inter-
national et le système multilatéral, fondés en  1945 et 
inspirés par les principes de l’Occident. En bref, comme 
dans les années 1930, alors que les risques économiques, 
technologiques et stratégiques s’accumulaient, les démo-
craties se sont divisées et ont systématiquement ruiné 
les possibilités d’élaborer des réponses communes face 
aux menaces qui pèsent sur elles.

L’épidémie de Covid-19 est la crise de trop ; mais elle 
marque aussi l’espoir d’un sursaut. Elle est sans pré-
cédent par sa soudaineté, sa violence et son caractère 
universel. Contrairement aux attentats de  2001 ou au 
krach de 2008, c’est là un événement qui frappe tous les 
hommes, toutes les entreprises, toutes les nations, tous 
les continents. C’est aussi un fléau qui s’inscrit dans la 
durée et se poursuivra, de variant en variant, tant que la 
vaccination d’une majorité de l’humanité ne permettra 
pas d’obtenir l’immunité collective, et dont les séquelles 
se prolongeront. C’est enfin un choc multiforme et com-
plexe puisque la crise est à la fois sanitaire, économique, 
humanitaire, politique, et stratégique. La pandémie 
illustre ainsi les risques globaux propres à l’histoire uni-
verselle du xxie siècle, en même temps que l’incapacité 
de la majorité des nations à les anticiper et à les gérer.

La pandémie jette une lumière crue sur la vulnérabi-
lité des démocraties, sur les conceptions viciées sur les-
quelles elles se sont reposées depuis la chute de l’Union 
soviétique, sur leurs contradictions et leurs divisions. 
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Elle a brutalement souligné –  à l’exception de l’Alle-
magne, de la Corée du Sud, de la Nouvelle-Zélande, 
de la Suisse ou de Taïwan  – leur faible résilience aux 
chocs, comme la déficience inattendue de leurs poli-
tiques et de leurs systèmes de santé –  domaines dans 
lesquels elles étaient réputées exceller. Elle a dévoilé 
et exacerbé la fragilité des sociétés libres, écartelées 
par les inégalités, déchirées par les haines sociales et 
les conflits identitaires, divisées par la polarisation des 
opinions. Elle les a enfermées dans une logique de la 
peur, qui libère la violence, sape l’État de droit, mine la 
confiance dans les institutions et les dirigeants.

La croyance naïve dans un monde d’après, purifié par le 
virus, relève de la même illusion que celle qui animait les 
mouvements millénaristes du Moyen  Âge au temps de 
la peste noire. Mais le pari sur un retour à la normale et 
au monde d’avant, grâce à la découverte d’un vaccin, est 
plus dangereux encore. Toutes les grandes épidémies ont 
non seulement transformé le modèle économique et les 
structures sociales, mais elles ont provoqué des change-
ments fondamentaux dans les mentalités et dans l’équi-
libre des puissances. La Covid-19 ne fera pas exception.

La décennie 2020 sera donc décisive et verra se nouer 
le cours du siècle, dont l’épidémie de Covid-19 est la 
matrice. Le choix qui s’ouvre est très clair  : soit, sous 
couvert de la mythologie du monde d’après, nous nous 
abandonnons à la démagogie et à la lâcheté, laissant 
les démocratures, les fanatiques et les populistes écrire 
l’histoire du xxie siècle ; soit nous réinventons la liberté, 
ce qui implique d’imaginer un autre contrat social et 
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politique, mais aussi de faire émerger une nouvelle 
norme de capitalisme et de donner des institutions et 
des règles à la mondialisation.

Le cardinal de Retz rappelait dans ses Mémoires 
(1675-1677) qu’« il n’y a rien dans le monde qui n’ait 
son moment décisif, et le chef-d’œuvre de la bonne 
conduite est de connaître et de prendre ce moment. 
Si l’on le manque, surtout dans la révolution des États, 
l’on court fortune ou de ne le pas retrouver, ou de ne le 
pas apercevoir ». La redoutable épreuve que constitue 
l’épidémie de Covid-19 ouvre aussi une chance de réali-
ser à chaud, sous la pression d’une crise inédite par son 
caractère universel et sa violence, les changements qui 
auraient dû accompagner l’après-guerre froide ou les 
profondes réformes qu’appelait le krach de 2008. Cette 
chance très cher payée ne doit pas être écartée.

Le destin de l’Occident se confond avec la double aven-
ture de la raison et de la liberté. Cette terrible épidémie 
peut être l’occasion de nous réconcilier avec ces valeurs 
fondamentales, en les interprétant, comme à la fin du 
xixe siècle quand l’intégration de la classe ouvrière per-
mit de désarmer le risque révolutionnaire, ou en  1945 
quand la garantie du plein-emploi et la création des 
États providence renouvelèrent le pacte économique, 
social et politique.

La démocratie et le capitalisme, l’Europe et la France 
sont à reconstruire. Il nous faut impérativement 
apprendre de la pandémie pour affronter les pro-
chaines crises. L’heure n’est plus à la déploration, à la 
diversion ou à la démission, mais à l’action. Nations, 
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États, entreprises, citoyens, tous doivent se remettre 
en question. Cinq principes doivent nous guider dans 
ce travail  : l’anticipation et l’élaboration de stratégies 
de long terme, qui passent par un travail permanent 
d’identification des risques et de planification ; la rési-
lience, c’est-à-dire la capacité à assurer la continuité de 
la vie nationale en toutes circonstances ; la réactivité et 
la souplesse d’adaptation ; l’autonomie de décision et de 
mise en œuvre opérationnelle ; la coopération, c’est-à-
dire l’aptitude à faire travailler étroitement ensemble 
État et société, secteurs public et privé, mais aussi les 
nations libres unies par les mêmes valeurs et pleine-
ment conscientes de leur communauté de destin. Tel 
est l’immense défi qui se présente à nous et qu’il nous 
faut relever. Ici et maintenant.
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L’épidémie de Covid-19,  
matrice du xxie siècle

« L’homme est aussi un microbe têtu. »

Jean Giono,  
Le Hussard sur le toit (1951)

Stefan Zweig, dans Le Monde d’hier (1942), analyse le 
basculement du monde en  1914 en ces termes  : « Si je 
cherche une formule commode qui résume l’époque 
antérieure à la Première Guerre mondiale dans laquelle 
j’ai été élevé, j’espère avoir trouvé la plus expressive en 
disant  : c’était l’âge d’or de la sécurité. » La crise du 
coronavirus marque de même, pour les citoyens des 
démocraties, la fin de l’illusion cultivée depuis la chute 
de l’Union soviétique d’un âge d’or de la sécurité. Elle 
n’est pas seulement sanitaire mais systémique, mettant 
en cause le capitalisme mondialisé, la désintégration 
des sociétés développées, l’insuffisance des capacités 
de gestion des crises par les gouvernements, l’effon-
drement de la gouvernance mondiale.
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La pandémie, risque par excellence 
à l’âge de l’histoire universelle

L’épidémie de Covid-19 est un événement-monde, dans 
la même acception que Fernand Braudel utilisait pour 
désigner les villes-mondes qui ont structuré l’histoire 
du capitalisme. Plus encore que les attentats djihadistes 
de 2001 contre les États-Unis ou le krach de 2008, elle 
est exemplaire des chocs du xxie siècle. Elle en constitue 
la matrice comme la Première Guerre mondiale fut celle 
de la lutte à mort entre la démocratie et les idéologies 
totalitaires. Elle est en effet véritablement universelle, 
n’épargnant aucun des 197  pays, ni aucun des peuples 
que compte la planète, alors que l’effondrement du cré-
dit avait essentiellement frappé le monde développé. 
Elle est complexe, sanitaire mais aussi économique, 
sociale, politique, stratégique, et même humanitaire 
dans nombre de pays émergents. Elle est d’une rare 
violence, entraînant des dommages inégalés depuis les 
guerres mondiales du siècle des idéologies.

À ce jour, la pandémie a déjà fait officiellement près 
de 4,5  millions de morts, et vraisemblablement plus 
du double si l’on tient compte de la sous-estimation 
des victimes dans le monde émergent. Ce bilan, même 
corrigé, peut paraître mesuré à l’aune des épidémies 
du passé, et notamment de la grippe espagnole dont 
on estime qu’elle tua entre 50 et 100  millions de per-
sonnes, soit 2,5 à 5 % de l’humanité, de  1918 à 1919. 
Il n’en reste pas moins dévastateur, notamment aux 
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