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Présentation de l’éditeur :
Comment se reconstruire quand on a tout perdu, que l’on gît blessé, amnésique, entre la vie et la mort, sur un lit d’hôpital ? Pour reprendre pied dans le monde des vivants, Alexander Kleb n’a qu’une certitude au coeur : il appartient à la mer et à la glorieuse famille des conquérants portugais du XVe siècle. Soutenu par l’amour du docteur Emma Belcant, une jeune femme au passé flou, guidé par Voilmot, un commissaire de police lui-même chargé de lourds secrets, Kleb va mener une enquête délicate et devra affronter les souvenirs fantômes d’un navigateur oublié depuis cinq siècles.
Au cours de ce voyage initiatique qui le conduit de La Rochelle au cap de Bonne-Espérance, en passant par le Portugal, Kleb devra composer avec la destinée tragique d’Emma pour déchiffrer les mystères de son étrange mémoire. C’est au prix de ces épreuves qu’il pourra espérer mettre fin à son errance, sauver l’âme d’Emma et lever la malédiction qui les frappe tous deux. Sur fond d’action et de suspense, ce roman d’aventure résonne comme un hymne à l’amour et comme un défi aux forces implacables du destin.

Couverture : Photomontage d’après une photo © Aaron Foster / Getty Images

Gérard Janichon s’est embarqué en 1969 pour un tour du monde à la voile de cinq années, en compagnie de son ami d’école Jérôme Poncet. Il relate ce voyage inédit vers les pôles, le cap Horn et l’Amazone en publiant chez Arthaud les trois tomes de Damien, récit à succès auprès des passionnés de voile et d’aventure. Après différentes expéditions en équipage ou en solitaire, Gérard Janichon se consacre aujourd’hui à l’écriture d’ouvrages dédiés à la mer et aux grandes aventures. La Malédiction de la Rainha Filipa est son premier roman.





Prélude


« Notre peur la plus profonde n’est pas que nous ne soyons pas à la hauteur. Notre peur la plus profonde est que nous sommes puissants au-delà de toute limite. C’est notre propre lumière et non pas notre obscurité qui nous effraie le plus. Nous nous posons la question : “Qui suis-je, moi, pour être brillant, radieux, talentueux et merveilleux ?” En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être ? Vous êtes un enfant de Dieu. Vous restreindre, vivre petit, ne rend pas service au monde. L’illumination n’est pas de vous rétrécir pour éviter d’insécuriser les autres. Nous sommes nés pour rendre manifeste la gloire de Dieu qui est en nous. Elle ne se trouve pas seulement chez quelques élus, elle est en chacun de nous et au fur et à mesure que nous laissons briller notre propre lumière, nous donnons inconsciemment aux autres la permission de faire de même. En nous libérant de notre propre peur, notre présence libère automatiquement les autres. »

 

Nelson Mandela

(Extrait du discours prononcé lors de son intronisation à la présidence de la république d’Afrique du Sud, en 1994)
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Première partie

La rencontre des ombres





1

La mémoire


La voix était proche. Dans l’obscurité de mon réveil, je ne parvenais pas à en situer l’origine. Elle était parfumée, c’est ainsi que je parvins à la définir. Oui, je sais, une voix ne peut être parfumée. Mais cette voix féminine sentait bon, elle était mon unique lien avec la vie et je percevais mieux son parfum que ses mots. Pas question que je l’abandonne sous le futile prétexte d’un qualificatif inadapté. Un parfum léger, pénétrant, attirant et suave comme une épice exotique qui ravit le palais sans qu’on parvienne pourtant à l’identifier. Mes sens fonctionnaient ! Je fus à peu près sûr aussi que la voix était brune. Et jeune. J’entendais à peine cette voix parfumée qui s’agitait à quelques pas de moi et je compris que je n’avais aucune chance de savoir à qui elle appartenait : l’ensemble de ma tête était enserré par un pansement épais qui me recouvrait même une partie de la bouche. Dans celle-ci, on m’avait glissé je ne sais quel ustensile de torture qui me descendait dans le larynx. La voix répéta sa question :

— Vous êtes réveillé. Vous m’entendez ? Ne cherchez pas à parler. Pas encore…

Je voulus néanmoins répondre, mais aucun mot ne parvint à sortir de ma gorge ; l’espèce de grognement que je tentais de pousser y demeura coincé. J’esquissai un mouvement du bras pour acquiescer et je sentis que j’avais les mains sanglées de part et d’autre d’un lit étroit sur lequel j’étais allongé. Amarrées fut le mot qui me vint à l’esprit, mais j’aurais été fort embarrassé s’il m’avait fallu en expliquer la signification. Ligoté, alors. Oui, c’est cela, j’étais ligoté sur un lit. Tout mon corps était bloqué dans une coquille solide, une sorte de carcan qui ne laissait dépasser qu’un seul pied dans lequel passaient quelques sensations parce qu’il frottait contre un tissu qui le recouvrait, un drap probablement. Le reste de mon corps me paraissait inerte et étranger. Aucune douleur, aucune souffrance, j’avais au contraire l’agréable impression que ce corps ne m’appartenait pas. Il flottait agréablement en état d’apesanteur, à proximité de la jeune voix brune et parfumée, ou quelque part dans cette pièce que je ne voyais pas mais que j’imaginais sombre et vaste. Un petit courant d’air frais se diffusait sous mes narines, et j’en ressentais le bienfait, comme si l’on m’avait rafraîchi d’un geste régulier à l’aide d’un petit éventail. Cet air pur masquait à peine d’étranges odeurs, tenaces et désagréables. Mon esprit paraissait tout juste sorti d’un rêve étrange et profond qui avait duré longtemps. Sans doute très longtemps.

L’une de mes premières pensées fut que j’étais brusquement revenu du royaume de la mort alors que l’on était sur le point de me momifier. J’avais laissé ma barque dériver au fil de l’eau pour accéder à l’éblouissement, j’en aperçus l’image fugitive. Mon souvenir s’arrêtait là. Ou bien se trouvait-on en plein rituel religieux, je ne deviendrais pas momie, on allait me retirer les viscères pour les placer dans un vase canope afin de préparer ma future réincarnation… Tout était possible, j’avais simplement du mal à concevoir une situation réaliste tant le monde que je percevais dans mon obscurité angoissante m’était inconnu et hostile. Pour l’instant, j’étais incapable de me souvenir de quoi que ce soit en dehors de l’image de ma barque dérivant au fil de l’eau. Après tout, il se pouvait que ce soit moi qui aie provoqué cette cérémonie, sait-on jamais ?

La voix me détrompa :

— Ne vous agitez pas. Je suis le docteur Emma Belcant, l’un de vos médecins, je suis neurologue. Écoutez, vous êtes blessé, vous avez eu… un accident.

Un accident ? L’information était maigre, il m’aurait fallu d’autres détails pour comprendre de quoi il retournait. Blessé, oui, je le devinais. J’étais blessé, grièvement blessé, c’est certain, aveugle, paralysé, à demi mort. On m’avait amarré – ligoté – sur ce lit pour me tenir tranquille. Toutefois, au lieu de se concentrer sur une hypothétique recherche de souvenirs, mon esprit se faufila dans les méandres de la voix. Je l’avais entendue alors que je dormais, j’en fus certain. Elle m’avait accompagné dans mon voyage. Peut-être est-ce elle qui avait retenu la barque pour me conduire ensuite jusqu’ici ? À l’évidence, cette voix était le cordon ombilical de ma survie, elle constituait mon souffle de vie, c’est par elle que je respirais encore, plus sûrement que par le léger courant d’air qui me remontait dans les narines. J’aurais voulu que cette voix parle davantage. Je la trouvai presque feutrée, ferme cependant avec parfois des intonations hésitantes, un peu moins jeune que dans ma première estimation, une belle voix qui devait chanter juste. Je l’imaginai parmi un chœur et je fus pris de frissons. Je me vis devant ce chœur, le chant grave et puissant me pénétrait, mais en réalité je n’entendais que cette voix pure à la tessiture mélodieuse qui s’isolait de toutes les autres en m’émouvant jusqu’à l’âme. La voix et le chœur occultèrent tous les petits bruits de fond dont j’avais pris conscience juste avant, des espèces de petits couinements, sons brefs et aigus, trop réguliers pour être les cris d’un seul rongeur, peut-être un groupe de souris ou d’animaux inconnus se battant pour quelques rognures de fromage ? La voix s’adressait à moi, elle chantait pour moi, je pouvais sentir le souffle de son envol. Le chœur disparut à la seconde où la voix cessa de chanter et se remit à parler :

— Vous souvenez-vous… vous souvenez-vous… des circonstances ? demanda-t-elle lentement. 

Quelles circonstances ? Je m’étais éloigné de cette préoccupation. La vision du chœur m’avait rempli de joie et je mis un moment à en trouver la raison : mon esprit fonctionnait. Des empreintes subsistaient : la barque, ce chœur, cette voix, ces odeurs, ces quelques sensations, des mots que je comprenais, d’autres qui m’étaient peu familiers, inconnus sans doute. Je pouvais raisonner. Peu importe où je me trouvais, il n’était pas urgent de savoir ce que je faisais en ce lieu que je pressentais étrange, l’essentiel serait d’y associer les bonnes images, et tout s’éclaircirait. Je quittai la voix un moment, fermai les yeux sous les bandages qui les recouvraient et me mis à fouiller ma mémoire jusqu’en ses plus grandes profondeurs. Elle était vide ! Je possédais la raison, mais pas le souvenir. Ce qui m’apparut le plus clairement fut un océan immense, avec une longue houle à la respiration profonde, un océan qui m’encerclait tout entier sous un ciel totalement bleu. J’en aperçus les minuscules vagues qui surmontaient les ondes plus hautes de la houle, vaguelettes presque amicales ou facétieuses lorsqu’elles se dispersaient en bulles d’écume. Et, derrière, l’horizon immobile. Mon compagnon de vie. Le lien qui expliquait tout. En frissonnant, je compris que j’étais en route : depuis toujours, j’avançais vers cet horizon faussement figé. Je m’efforçai de demeurer dans ce songe afin de capter d’autres détails mais, à présent, je ne voyais que l’horizon, hypnotisé je le fixais comme pour l’engloutir peu à peu dans mon regard d’aveugle. D’un seul coup, en une seconde, je vécus la plus fébrile espérance, celle de la quête qui touche à son but, puis, la seconde suivante, le plus sombre désespoir, celui de la certitude de l’inaccessible. L’horizon que je croyais saisir reculait sans cesse, il s’échappait, il me conservait à distance, il me refusait la vérité qui se cachait derrière lui, il la défendait. Il était plus rusé, ce n’est pas mon regard qui l’engloutirait, l’infinitude qui m’encerclait allait se muer en gouffre insondable pour m’aspirer jusqu’aux plus sombres abysses. Or, cette vérité éclatante, je le sentais au fond de mon être, m’était essentielle pour renaître à la vie du présent qui m’entourait. C’est pour elle que je n’avais pas embarqué sur la barque.

Une immense déception s’abattit sur moi. Le découragement de l’échec : je ne saurais jamais, je ne comprendrais jamais. J’allais mourir. Je quitterais la vie sans connaître qui j’étais et ce qui avait pu me conduire jusqu’à cette frontière de la connaissance qu’il ne me serait plus jamais permis de franchir ou même d’approcher.

 

Le brusque contact d’une main qui s’était saisie de la mienne, toujours entravée, me fit réagir et me replongea dans ma pénible réalité. C’était la main de la voix dont j’avais quitté le fil durant un moment, je pouvais en être sûr. La voix me posait des questions. Je notai sans surprise que la main était tiède, douce et rassurante, et remarquai que cette voix commençait souvent ses phrases par « écoutez ». Malgré mes efforts de concentration, le sens de son discours médical m’apparut abstrus. Trop de termes m’étaient étrangers et si je comprenais assez bien le langage, un français plutôt correct me sembla-t-il, la construction des phrases me parut curieuse et peu familière. J’avais déjà oublié le nom de mon interlocutrice et je n’avais pas compris son titre. Qu’attendait-elle de moi ? Pourquoi me questionnait-elle ? Ignorait-elle que je ne pouvais pas parler ? Non, elle le savait, elle l’avait dit avant toute chose. Elle le répéta :

— Ne vous agitez pas et ne cherchez pas à parler. Dès que vous serez plus calme, on vous retirera la canule que vous avez dans la bouche. Écoutez, je vais vous prendre un doigt, et le placer dans la paume de ma main. Pour répondre oui, appuyez une fois, pour non deux fois. Vous avez compris ? 

À ma propre surprise, je parvins à remuer le doigt, et la voix parut plus joyeuse :

— Parfait ! Nous allons très vite progresser… Vous ne souffrez pas, n’est-ce pas ? 

Deux pressions du doigt, non je n’avais pas mal. Je sentais mon corps meurtri, abîmé, ankylosé, légèrement douloureux en certaines parties mais non, je ne souffrais pas. Je fus même certain – sans toutefois en trouver la preuve par le souvenir – que j’avais connu bien pire !

— Écoutez, pour le moment, je voudrais seulement savoir si vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ?

Deux pressions, non, je ne me rappelais pas et, curieusement, cette énigme ne me préoccupait pas encore. D’autres questions plus cruciales recommençaient à me torturer l’esprit. L’océan, l’horizon… Comment le lui dire ? Je me mis à tapoter le creux de la main à petits coups rapides.

— Vous vous souvenez ?

Mais non ! Deux coups plus intenses. Non. Non.

— Désirez-vous savoir ? Savoir pourrait vous aider. 

J’hésitai un moment, car une autre question avait surgi en moi : la mer, l’horizon, certes, mais moi, qui étais-je exactement ? Évoquer les évènements paraissait important pour cette voix et cette main. Je devais me montrer aimable et leur faire plaisir, je répondis par l’affirmatif. Je les sentis soulagées.

— Voici les faits tels que nous avons pu les reconstituer. La voiture dans laquelle vous vous trouviez a percuté un engin de chantier. Elle devait rouler à vive allure, car le chauffeur a été tué sur le coup. La voiture a pris feu, ce sont les ouvriers d’un chantier voisin qui vous en ont extrait. Vous êtes gravement brûlé sur tout le corps, vous souffrez de nombreuses fractures et d’un sérieux traumatisme crânien. 

La voix hésita une seconde avant de se lancer :

— Votre cerveau… euh, vous avez subi une intervention assez lourde qui s’est bien passée, vous sortez d’un coma profond et nous devrons probablement vous y replonger artificiellement afin de pouvoir vous soigner efficacement. Sans douleur.

Comme si l’affirmation était importante pour elle, la voix ajouta encore :

— Mais vous vivrez ! Nous allons vous sauver, je ne vous laisserai pas partir. Comprenez-vous ?

Oui, je comprenais. Cette relation n’évoqua cependant aucune situation précise dans ma mémoire, je n’en possédais pas le souvenir, et je ne fus guère satisfait de la reconstitution que je parvins à tirer à partir des éléments qui m’avaient été fournis. J’imaginais un coche ou une calèche lancée à grand train dont les chevaux s’emballaient, puis heurtaient quelque chose, l’échafaudage d’une construction en chantier par exemple. Le malheureux cocher était projeté en l’air et retombait lourdement sur le pavé, l’échafaudage s’écroulait sur la voiture… Impossible cependant de me représenter à l’intérieur ou d’imaginer l’origine d’un feu capable de me brûler tout le corps. La voix se trompait certainement, ce n’est pas de moi qu’il s’agissait dans ce fiacre. Mais elle ne se souciait pas de connaître mon opinion. La voix paraissait libérée d’un poids, elle était moins formelle, son humeur semblait joyeuse désormais, elle s’adressait à moi en murmurant, comme on le ferait avec un ami très cher. Elle se montrait même bavarde, elle aurait probablement été déçue de savoir que je saisissais peu de ce qu’elle me racontait avec un tel entrain. Elle ne manquait pas de dire « écoutez » en débutant ses phrases, et elle les terminait souvent par « vous comprenez ? ». Elle me tenait toujours un doigt et je me gardais de l’interrompre en répondant par la négative, car rien n’était vraiment important, hormis cette image de l’océan. Je fus à nouveau convaincu d’une tragique confusion, la voix se trompait de personne. Comment le lui dire ? Fallait-il le lui dire ? Quelle importance ? Je finis par me désintéresser de ses propos, je les oubliais aussitôt entendus, la voix me berçait et je me laissai glisser vers une étrange torpeur. À chaque seconde le carcan qui me tenait le corps se resserrait davantage et la voix ne s’était aperçue de rien. 

Je sentis brusquement les battements de mon cœur qui s’accéléraient, ils résonnaient dans ma poitrine et dans mes tympans, le vacarme devint assourdissant et ne cessa de s’amplifier. Je n’avais plus assez d’air ; en quelques secondes j’eus l’impression de m’étouffer, de m’asphyxier. C’est comme si une chaudière s’était brusquement allumée en moi pour embraser mes poumons. La température de mon corps paraissait avoir doublé, c’est tout mon être qui se consumait ! Le feu, mon Dieu, ce feu impitoyable qui me dévorait tout entier. Je me raidis, mon corps parut se tétaniser de la tête aux pieds. J’aurais voulu hurler, me débattre, ramper hors de ce brasier, mais on m’y avait attaché en plein centre comme pour être sûr que je n’en réchapperais pas. Avant de perdre connaissance, j’eus le temps d’entendre la voix qui criait des mots incompréhensibles et de sentir des gens qui se penchaient sur moi. D’étranges sonorités m’entraient dans les tympans. Je vis l’océan qui tel un miroir se dressait verticalement. Je partais, j’étais parti.

 

Rien n’était changé à mon réveil si ce n’est que tout est redevenu calme. 

Combien de temps s’était écoulé et pourquoi n’étais-je toujours pas mort alors que l’océan s’était dressé à la verticale face à moi, furent les premières questions qui me vinrent à l’esprit. Oui, j’étais réveillé, mais je ne tenais pas à le faire savoir tout de suite, ni à la voix ni à personne. D’ailleurs, pour autant que je pus en juger, j’étais seul, il n’y avait personne autour de moi. Pas de voix parfumée, pas de main pour tenir la mienne. Seuls les petits sons aigus et exaspérants étaient encore présents. J’y prenais à peine garde. Mon corps ne me faisait plus souffrir, il paressait au contraire dans une fraîcheur apaisante, reposante, et je n’avais aucune difficulté à le contrôler, il suffisait de l’accompagner dans cet état de béatitude. Mon esprit s’était également calmé et ne semblait pas préoccupé par de navrantes pensées obsédantes. Plusieurs fois, j’eus l’impression de m’endormir, puis de me réveiller pour repartir aussitôt dans cette plaisante navigation sans écueil. 

Un peu plus tard, il me sembla que la voix revint me parler, je crois que d’autres voix se mêlèrent à la sienne. Je ne suis pas sûr.

 

Peu à peu, l’alternance de moments de lucidité et de totale inconscience se fit plus nette dans mon esprit. Je veux dire que je me sentis ou comme un dormeur qui perçoit distinctement ses rêves nombreux et fournis, ou bien parfaitement réveillé avec une clairvoyance presque totale. Cette alternance me fut grandement profitable, elle m’offrit le loisir idéal pour tenter de reconstituer le puzzle de mon passé récent et de mon présent. J’eus l’impression que des jours s’étaient écoulés depuis mon premier réveil, mais je n’aurais pu l’affirmer. Immobilisé, aveugle, je n’avais rien d’autre à faire qu’à me torturer la mémoire pour remonter le temps. Je crus que le sommeil me serait source d’indices précieux que l’éveil saurait ensuite mettre bout à bout. Je dus vite admettre que le résultat de cette démarche était décevant. Je m’aperçus néanmoins avec satisfaction que je n’étais plus soucieux d’établir qui j’étais. J’étais une ombre au royaume des ombres, cette certitude suffisait pour le moment. À part quelques images maritimes éparses et peu significatives, pour le moment rien de vraiment précis ne se dévoilait. Oui, l’océan, le pont en bois d’un grand navire, des mouvements de mer, et l’horizon. Mais rien de plus.

D’autres voix vinrent me parler. Par le jeu du doigt dans la paume, on m’encouragea au calme, à la patience… tout en m’exhortant à continuer cette quête fastidieuse des souvenirs. Personne ne semblait imaginer l’impossibilité, aussi solide qu’un rempart de pierres, contre laquelle mes efforts venaient se fracasser. En me questionnant régulièrement sur les retrouvailles avec mon identité, la voix que j’aimais en devint même harcelante. À chaque fois, je ne pouvais que murmurer « non » dans le creux de sa paume. Non. Rien. Le vide. Rien de ce qu’elle attendait, rien de ce qu’ils attendaient tous. Non, je ne parvenais pas à savoir qui j’étais, non je ne me souvenais pas d’un quelconque « accident », non je n’avais aucun indice, aucune piste pour renouer avec ma vie.

Au bout de quelque temps, de quelques jours – je ne saurais dire combien –, je pris conscience que je mentais. Je mentais un peu, à peine, par instinct, avec l’intuition que ce mensonge par omission aidait à ma survie. Car il y avait une chose, une clause fondamentale qui se posait en préalable à tout aveu : je n’avais toujours pas saisi où je me trouvais. Un hôpital, m’avait-on expliqué. Certes. Des blessures profondes, des membres brûlés, mutilés, paralysés, mon cerveau mortellement touché, un état de mort, de « coma dépassé » (j’avais surpris une bribe de conversation entre deux personnes occupées à me soigner). Je priais Dieu de m’aider à comprendre quel genre d’hospice avait bien pu me recueillir pour y prolonger mon agonie. J’avais atteint la mort à plusieurs reprises, j’en étais sûr. Par quel miracle et par la grâce de quelle chimie m’avait-on ressuscité ? Quel était ce monde que j’avais abordé ? Je n’arrivais tout simplement pas à le concevoir. Je n’en voyais rien mais à force d’analyser les bruits, les murmures, les pas, les différentes sonorités des instruments ou des outils que l’on déplaçait autour de moi, mélangés aux petits éléments d’agitation furtive que je réussissais à capter puis à assembler, j’aurais pu, j’aurais dû parvenir à définir mon environnement, et même sans l’avoir connu auparavant, être capable de l’identifier. Or, il me demeurait totalement étranger. Retrouver mon passé me semblait moins essentiel que de comprendre mon présent. J’étais certain de posséder toute ma raison, mais je me trouvais prisonnier d’un monde stupéfiant, je me trouvais dans un ailleurs totalement inconcevable. À chaque fois qu’elle revenait dans mon esprit, cette pensée me terrifiait à un point tel que je crois que je perdis connaissance en plusieurs occasions.

 

J’ignore combien de temps s’écoula ainsi. Jamais je ne réussis à identifier un repère qui m’eût permis d’estimer le temps écoulé entre mes réveils et mes sommeils. Ceux-ci ne répondaient probablement à aucune logique, et même réveillé, je sentais mon esprit souvent si étrange que je finis par soupçonner que l’on m’enivrait ou me droguait, afin d’atténuer mes souffrances certainement. Pour m’occuper, je tentais parfois de déterminer si nous étions le jour ou la nuit, car personne ne songeait à m’en parler. En une circonstance pourtant, alors que je cédais avec calme au sommeil qui m’envahissait, je ressentis une atmosphère si particulière autour de moi que je pus être sûr que nous étions la nuit. Oui, nous étions la nuit, une fin de nuit à moins d’une heure de l’aube. Je frissonnai en ressentant la plus grande fraîcheur qui précède toujours le lever du jour, la voûte d’obscurité qui me cernait s’allégeait et laissait percer un léger voile plus clair. Ce serait bientôt une belle journée, tiède et ensoleillée, pas besoin d’être devin pour le savoir. Le vent allait forcir un peu jusqu’à ce que le soleil pointe derrière l’horizon, à un quart sur notre bord. Il mollirait ensuite et les hommes entameraient en bougonnant les corvées de pont. Oui, je reconnaissais ce rythme si particulier des bordées, je l’avais tant vécu ! Ainsi donc, j’appartenais bien à l’océan. J’étais marin. Je le sus avec certitude. La mémoire me revenait. Cette découverte soudaine m’emplit d’allégresse. Je compris alors que j’acceptais de mourir. C’est ce voyage-là que m’offrait l’océan en cette aube naissante, au milieu d’une scène de vie maritime que j’avais vécue des milliers de fois sur tant de mers et d’océans différents. Tout ce qui m’entourait n’était qu’un miroir d’apparences qu’il m’appartenait de traverser sans résistance. J’appartenais à l’océan depuis longtemps, ma fidélité et ma patience se voyaient récompensées par l’offrande d’un lent et merveilleux voyage, l’ultime traversée qui me conduirait à moi-même. Tout était parfait, demain je saurais. Je m’endormis au-delà du sommeil, alors que le premier rayon du soleil caressait tendrement la ligne d’horizon pour annoncer la naissance du jour nouveau.
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Le rendez-vous de Sagres


Aux yeux des incrédules, je sais que mes aventures paraîtront aussi douteuses et invraisemblables que celles du Grec Pythéas que je tiens pour un maître découvreur. Au moins doit-on me concéder les bénéfices de la franchise et de l’exactitude la plus rigoureuse qui soit, car si ma mémoire a parfois connu d’étranges vertiges, il n’est pas un nom, pas une date, pas un lieu ou un évènement que je n’ai soigneusement vérifiés, tant à mon propre regard j’ai souvent eu du mal à m’accorder si étonnante intemporalité. Il m’a fallu de nombreuses années pour reconstituer tous les méandres du cours de ma destinée surprenante. Au début, je me trouvais dans la situation d’un enfant auquel un ami malveillant aurait offert une grande boîte où l’on a jeté pêle-mêle les centaines de pièces aux contours écornés de plusieurs puzzles géants. Pour compliquer la farce, cet ami pervers s’est gardé de fournir le moindre indice des modèles à reconstruire, et le joueur n’est pas davantage assuré que toutes les pièces nécessaires au tableau inconnu sont bien là !

Malgré ma patience et celle des médecins, tout le temps que dura mon hospitalisation, je fus à peu près incapable d’assembler les pièces les unes avec les autres. Les souvenirs demeurés dans ma mémoire étaient peu nombreux, épars, et pire, parfois contradictoires. Ma vie intérieure se trouvait en décalage complet avec ce qui m’entourait, et les traces de ce passé incompréhensible disparaissaient de ma mémoire au fur et à mesure qu’elles y apparaissaient. C’est comme si j’avais marché au bord d’une plage où les vagues se seraient appliquées à effacer les empreintes de mes pas à peine imprimées sur le sable humide. Certains moments de conscience, il m’arrivait de croire que j’avais enfin réussi à reconstituer un puzzle, mais le lendemain je m’apercevais qu’il n’était en réalité qu’une part minuscule d’un puzzle plus important. Ou bien, le matin suivant, les éléments le constituant avaient disparu et la grande boîte elle-même me paraissait hermétiquement close ou inaccessible. Seules quelques connaissances encyclopédiques demeuraient, comme gravées à jamais au fond de ma mémoire par je ne sais qui ou je ne sais quoi, et je doute qu’elles auraient intéressé les personnes qui s’acharnaient à me faire deviner qui j’étais. 

Je m’étais accommodé avec calme de cette situation. Ce calme me surprenait, mais il est probable que les drogues multiples que recevait mon corps me forçaient à cette résignation. Mon esprit avait cependant retrouvé rapidement assez de lucidité pour admettre que je vivais une destinée singulière, irrationnelle et qu’en cette affaire grandiose et palpitante, mon sort était secondaire. 

Par chance, deux personnes, le docteur Emma Belcant et un policier, le commissaire Voilmot, s’y intéressèrent à ma place. Je ne pouvais évidemment alors soupçonner que mon destin allait se trouver étroitement lié aux leurs, et que la lente reconquête de ma mémoire allait nous entraîner tous ensemble dans un engrenage d’aventures étonnantes et cruelles. Ce que je compris assez vite néanmoins, c’est que sans eux, ce n’est pas la mort mais la folie qui m’aurait ouvert les bras. 

Car d’autres cherchaient à me convaincre de la vanité de ma navigation intérieure ou de son utopie déraisonnable. On voulait me prouver l’illusion de cette course harassante, alors que je me trouvais muet et paralysé sur un lit de souffrances. Personne ne semblait songer qu’en dépit des apparences, unique objet de leurs préoccupations, j’étais le seul en voyage de vérité car je ne me trompais pas, je savais la vérité essentielle de mon destin cachée dans l’ailleurs et dans le nulle part qui résidaient en moi. Lorsque la douleur insoutenable me tirait hors de mon sublime état de conscience, l’on disait que je me réveillais et je quittais avec regret le monde de mon aventure véritable. Dans ces moments, il m’arrivait de percevoir un peu de ce qui se passait ou se disait autour de moi, et je me sentais brusquement redevenu un étranger repoussé au large. Je pourrais attester qu’on chercha à me convaincre que j’étais aveugle alors que je parvenais de mieux en mieux à percer l’étreinte des ténèbres alentour. Plus je voyais clair, plus on m’estimait aveugle. Plus je voyageais loin, plus on m’estimait inerte. Mais il est vrai que chaque fois que j’entrevoyais un port ou un havre, un mascaret survenait pour en barrer l’entrée et ma mémoire engloutissait aussitôt les détails de ma navigation. Ma mémoire recherchait un double passé et tous, autour de moi, l’ignoraient.

 

Perdu dans ce labyrinthe nébuleux, j’ai longtemps cru que tout avait commencé dans une étroite ruelle d’un petit port portugais. 

Ce jour-là, j’étais à Sagres, au Portugal et, dans une venelle du village je croisai mon ami João Tiago Fiuza. Je fréquentais les côtes portugaises pour des raisons commerciales, mais j’avais pris l’habitude de me faire débarquer dans ce petit port dominé par son fameux fort, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le commerce. Toute ma vie s’illumina grâce à cette rencontre. 

João Tiago Fiuza, ancien capitaine de pêche portugais, devenu capitaine explorateur par admiration pour son maître Dom Henrique, le célèbre Henri le Navigateur, infant de la couronne du royaume de Portugal, était l’un de mes plus chers amis. Notre amitié ne reposait pas uniquement sur l’incomparable fraternité des gens de mer, cette énigme indéchiffrable pour ceux qui n’ont jamais affronté la houle du large, mais sur la quête identique et idéaliste qui conduisait notre vie. Nous étions, en effet, tous deux possédés par une passion commune pour la découverte, l’exploration maritime et la compréhension des mystères de notre monde. À l’origine, João Tiago était un marin pêcheur d’apparence assez rustre, comme il en existe tant au Portugal. Il était grand, fort, bien posé sur ses jambes et, à l’image du lieu qu’il habitait, il dégageait une impression de solidité inébranlable. Je respecte et j’aime ce peuple portugais où l’on trouve des pêcheurs rudes à la tâche, même dans les plus petits refuges côtiers, pêcheurs parfois occasionnels selon la saison. Ce peuple s’est forgé une profonde tradition halieutique qui s’est muée en une remarquable culture maritime, unique et originale. En écoutant l’appel de la mer, ce pays a déchiffré tous les secrets de toutes les activités maritimes. Il est naturellement marin, toutes les classes sociales, la noblesse et la bourgeoisie aussi bien que le clergé ou les corporations d’artisans, sont concernées par la mer, et chacune y trouve son compte. Le pacte avec la mer a évolué avec le temps, il ne s’agit désormais plus seulement d’aller pêcher pour survivre, mais, à présent que l’on sait dominer la mer, la motivation est de repousser l’horizon. Et cet esprit nouveau m’enchante. 

Les équipages des navires sont formés de marins pauvres, habiles et courageux, venus des petits ports. Ils ont appris leur métier de marin en se le transmettant de génération en génération, et ils constituent de bons équipages endurants lorsqu’ils sont recrutés à bord des navires d’exploration. En ce XVe siècle où je constate tant de misère et de malheur, le Portugal avide d’ouverture m’apparaît comme la seule nation capable de dépasser et d’explorer les limites de notre monde, de comprendre les mécanismes qui régissent celui-ci. Les autres nations d’Europe, l’Espagne exceptée et l’Angleterre à un moindre degré, n’ont pas ce goût et cette capacité. Elles sont affaiblies par les guerres, les épidémies, les problèmes économiques et leurs préoccupations intérieures les rongent comme la lèpre. Même Gênes et Venise que je connais bien, traditionnellement aventurières et marchandes, et dont l’organisation maritime a constitué, j’en suis persuadé, une inspiration pour les conquêtes du maître de Sagres, l’infant Henri, n’ont pas cette audace pour la découverte. Ces brillantes capitales marchandes, obnubilées par le profit, manquent de noble ambition. Je le pense, même si je consens qu’elles savent fournir d’exceptionnels patrons de navires. C’est là-bas que j’ai appris tous les rudiments de mon métier de navigateur, et c’est pour elles que je guide des navires commerciaux. Mais l’entreprise de découverte est secondaire pour mes armateurs, sauf si un profit immédiat et sans risque est à la clef.

Concernant le commerce, j’ai pu constater sur place que le Portugal n’a rien à envier à personne. Il exporte des vins et des spiritueux, du sel, du poisson (frais et séché) – surtout vers l’Angleterre, nation avec laquelle il entretient des relations privilégiées – et aussi des fruits (raisins, figues), du miel et des cuirs travaillés. Il paraît rechercher du blé, des céréales et de l’huile. Avec une bourgeoisie marchande et maritime établie dans les principaux ports, tel Porto centre de construction et d’échanges, ou Lisbonne, capitale cosmopolite très prospère, avec une importante université où l’infant Dom Henrique a instauré une chaire d’astronomie dès 1431, le Portugal livre parfois concurrence aux marchands italiens.

 

Je dois au mauvais temps la découverte de Sagres pour la première fois, en 1452. J’étais alors navigateur débutant pour le compte d’un marchand vénitien, et mon navire faisait partie d’une mude tout juste dispersée. En Méditerranée, nous naviguons souvent en mudes, c’est-à-dire en convois, afin de mieux échapper aux pirates qui pullulent en ces régions et spécialement aux abords des côtes et ports français. La tempête nous isola et nous poussa un jour vers Sagres, où nous nous réfugiâmes. Nous y fûmes fort bien accueillis, en marins respectés, et c’est ce jour-là que je fis la connaissance de João Tiago Fiuza. Il habitait non loin de Sagres, à Fortaleza de Beliche, un petit hameau situé à proximité du redoutable cap Saint-Vincent. Il avait déjà effectué plusieurs navigations vers l’Afrique, mais il avait conservé son métier de pêcheur et se trouvait propriétaire d’une petite armada de barques. C’était un vieil habitué de la Resposera, cette académie marine, célèbre abri des navigateurs érigé au pied de la demeure de Dom Henrique, à Sagres, il y avait de cela une trentaine d’années.

C’est le capitaine Fiuza qui m’introduisit dans la fameuse école de Sagres. Au début, je pus m’arranger pour y effectuer chaque année un séjour d’une semaine au moins et devins moi-même un habitué des lieux. J’en étais à mon cinquième ou sixième séjour, mais ce jour-là, la rencontre dont je parle dans les ruelles de Sagres constituait de véritables retrouvailles, car il y avait plusieurs années – enfin, je le crois – que je n’avais pas pu faire escale à Sagres. 

Nous étions alors au début du mois de mai 1458. Après une si longue absence, je ne pouvais rêver meilleure rencontre que celle du capitaine Fiuza pour mon retour en ce lieu de culture. La rencontre, toutefois, n’était pas fortuite, j’en eus la preuve immédiate quand João Tiago Fiuza se précipita pour m’étreindre fraternellement :

— Ah, mon ami Gianluca Massalia, me lança-t-il en me serrant de ses deux bras. J’ai su que vous étiez par chez nous et me suis mis en route pour vous presser d’accepter mon hospitalité ! Vous me feriez injure en refusant ! Il y a si longtemps et j’ai tant de choses à vous conter…

J’échangeai force de salutations avec cet homme, plus âgé que moi d’une bonne génération, qui possède une voix forte au rire retentissant. Son aspect rude masque un esprit fin doublé d’un cœur généreux. Il se montre d’une franchise brutale qui surprend parfois. Je tins une nouvelle fois à lui témoigner ma reconnaissance : je ne peux oublier que c’est grâce à son amitié que j’ai eu accès à la Resposera, l’école de Dom Henrique. 

Le petit village portuaire de Sagres, situé à la pointe extrême occidentale du Portugal, naissance et union des deux mers que nous connaissons le mieux, celle du Levant et celle du Ponant, représente l’œil du monde civilisé ouvert vers l’Afrique et l’inconnu. Sur ce promontoire venté, inlassablement battu par les assauts furieux de la mer Océan1 autant que par les tempêtes échappées de Méditerranée, Henri le Navigateur avait fait repeupler le village de Terçanabal pour en faire un hameau fortifié qui devint la Vila do infante (la Ville du prince). Une grande tour, d’où l’on peut pratiquer des observations astronomiques, la domine. Cet endroit a rapidement été célébré à travers le monde entier comme un lieu privilégié de grand savoir maritime et de connaissances géographiques, et l’on dit que c’est là-bas que se décident la conquête et l’exploration du monde. Le prince Henri, homme de grande culture et savant en de multiples domaines, s’y est retiré en sage mais non en ermite. Il y vit entouré de chercheurs et de voyageurs de toutes nations, consacre beaucoup de temps à l’étude, et sans doute passe-t-il de nombreuses heures à imaginer ses navires en conquête par-delà l’horizon qui le cerne. J’ai donc eu la chance d’être invité en cette demeure unique que certains surnomment « école », j’y suis même revenu en ambassadeur pour un marchand génois qui souhaitait y négocier l’ouverture d’un comptoir. J’y ai croisé d’éminents érudits maritimes et me suis entretenu avec de brillants capitaines qui m’ont fasciné par leurs connaissances supérieures et leurs aventures palpitantes. Ce sont eux qui ont affermi à jamais ma vocation de marin. L’un de ces marins, bien sûr, est le capitaine João Tiago Fiuza.

— Permettez que je vous présente ma pupille et intendante dévouée, Più Isalina Florès, me dit-il soudain pour couper court à mon discours de reconnaissance.

Il fit un pas de côté et je pus enfin apercevoir la jeune femme qui se tenait humblement en retrait, tête baissée. Elle esquissa un bref signe de tête et leva lentement son visage en ma direction. Elle portait une coiffe serrée qui laissait dépasser quelques mèches de sa chevelure brune ; la pâleur de cette coiffe soulignait le léger hâle de ce beau visage juvénile. Elle était sobrement vêtue, d’une façon particulièrement austère. Découvrant les yeux noirs et le regard intense qui me scrutait avec attention, je crus défaillir. Mon Dieu, j’avais déjà croisé ce regard quelque part, j’avais le souvenir qu’il avait, de façon semblable, plongé jusqu’à mon âme. Les traits avenants de la jeune femme renforcèrent ma certitude. J’avais rencontré cette personne en d’autres circonstances que j’étais malheureusement incapable de préciser. Je repris ma respiration lorsqu’elle baissa à nouveau la tête, se faisant de nouveau discrète derrière le capitaine Fiuza.

 

Notre conversation dans la ruelle se prolongea un moment, et mon malaise se dissipa. Je me souvins que c’était en une occasion assez semblable, il y a quatre ou cinq ans, que le capitaine m’avait présenté à Gomes Eanes de Zurara, historien portugais et biographe officiel de l’infant Dom Henrique. João Tiago Fiuza m’avait confié ensuite en aparté que cet homme affable, d’origine modeste, qui a su acquérir la noblesse par son savoir et ses rencontres, se fait le chantre parfois peu objectif de son maître. Toujours est-il qu’il est devenu chevalier, commandeur de l’ordre du Christ, véritable ombre de l’infant.

Dès notre première rencontre, ainsi qu’il aimait à le faire, Zurara loua donc son ancien maître avec un flot d’éloges, parfois caricaturaux, mais instructifs pour l’ignorant que j’étais alors quant aux détails de l’histoire de son pays. Il m’affirma que chacun devait vénérer le prince comme un saint puisqu’à la naissance, à l’égal de saint François d’Assise, trois siècles auparavant, Dom Henrique, devenu grand maître d’Aviz – ordre militaire au règlement cistercien, dont l’objet originel était la lutte contre les Maures –, portait un signe sur le cœur, véritable stigmate du Christ : une croix noire. 

— Et comme l’illustre saint italien, ne possède-t-il pas cet idéal chevaleresque qui a fait de tous deux de vaillants soldats avant de les muer en ermites éclairés ? N’ont-ils pas choisi pareillement le chemin de la chasteté ? La vieillesse n’imposa-t-elle pas à l’un la cécité, et à l’autre une vue usée ? avait-il commenté avec fougue.

J’avais souri, car si j’étais prêt à admettre une réelle influence franciscaine au Portugal, je devrais, en contrepartie, évoquer la totale pauvreté du moine italien et l’immense fortune du prince portugais. Malgré sa richesse personnelle et ainsi qu’il sied à un prince, je tiens pour sûr que le monarque emprunte néanmoins beaucoup pour financer ses expéditions et ses édifications, à la caisse royale aussi bien qu’aux usuriers juifs. On murmure même qu’il a de nombreuses dettes, une pauvreté sans doute franciscaine aux yeux de Zurara ! 

Je m’étais gardé d’exprimer ma réserve. Ce que je connais de ce prince portugais m’inspire autant de respect que de réticences. J’ai eu l’honneur de le côtoyer plusieurs fois lors de mes différents séjours à Sagres, sans toutefois pouvoir jamais m’adresser à lui directement. J’étais fort intimidé lorsque je l’aperçus pour la première fois. Je ne sais pourquoi, je m’attendais à un visage rayonnant d’humanisme et je découvris un hôte au visage sévère, presque taciturne ce jour-là, et à la voix calme. Il paraissait flegmatique, mais chacun le sait susceptible de brèves et violentes colères. Ainsi qu’on me l’avait prédit, il m’impressionna. Je le sus immédiatement savant et pus juger que sa réputation de grande mémoire était fondée. Nous étions quelques navigateurs, dont le capitaine João Tiago Fiuza, silencieusement recueillis dans son salon, lorsqu’il nous présenta maître Jaime Ribes :

— Le Juif des Boussoles ! s’exclama en aparté mon plus proche voisin, interloqué.

Il se trompait peu. Il ne s’agissait pas d’Abraham Cresques que nous avions en face de nous, mais de son fils Jaffuda Cresques. Chacun de nous connaissait le célèbre Atlas catalan, dit de « Charles V », paru en 1375, une des meilleures références en matière de géographie et que nous devions à la grande compétence du clan des cartographes Cresques établi à Majorque. Cet atlas étonnant mentionne des terres que nous ne savions même pas découvertes en Afrique, au-delà du cap Bojador ! Les Juifs majorquins détiennent depuis plusieurs siècles un immense savoir géographique et une maîtrise parfaite en matière de cartes et de fabrication de mappemondes. Mais leur situation dans les ghettos est devenue précaire, et des pogromes les ont contraints à choisir entre la conversion et l’exil. C’est ainsi que vers 1420, Henri le Navigateur s’est alloué les services de Jaffuda Cresques, mué en maître Jaime Ribes, qui nous fit, ce jour-là, l’honneur de nous commenter ses propres cartes et portulans. Nous tirâmes grand profit de son remarquable exposé et il ne manqua pas de nous questionner par le détail sur nos différentes navigations. Nos remarques pouvaient représenter une source de progrès pour ses recherches.

 

À l’époque de ma première venue à Sagres, l’infant Henri avait dépassé cinquante ans, et il jouissait d’une réputation considérable, aussi bien au Portugal qu’à l’étranger. Quant à moi, mes navigations de la Méditerranée jusqu’en Angleterre, avec moult escales en France, m’ont été d’une aide précieuse pour comprendre les États, les peuples, leurs conflits et leurs alliances. Outre le latin et le grec, utiles pour mes lectures mais dont j’use peu, j’ai la chance d’être polyglotte et, à chaque escale, je suis friand de nouvelles informations maritimes que j’obtiens sans difficulté en discutant avec les uns et les autres. Le temps de mes traversées me permet ensuite de tranquillement dénouer l’écheveau des évènements et des situations où il m’apparaît clairement, qu’en chaque occasion, quelles que soient les justifications postérieures, ce sont toujours la destinée de quelques-uns et leurs intérêts personnels qui influent sur le cours des choses. Ainsi s’écrit l’Histoire. Au fil du temps, j’ai pu juger que João Ier, père d’Henri le Navigateur, a été un roi exceptionnel et qu’il a offert à son petit pays un rôle essentiel dans la découverte et la compréhension du monde. En un sens, Henri le Navigateur a repris ce flambeau et, parvenant parfois à dépasser son aveuglement religieux pour écouter son esprit visionnaire, il sait stimuler ses capitaines découvreurs. C’est mon attirance pour l’inconnu qui m’a précocement poussé, moi à l’époque jeune capitaine d’une galée génoise, à m’intéresser au pays de Portugal et à son peuple.

 

Telles étaient mes pensées en devisant aux côtés du capitaine Fiuza, intarissable sur ses sujets de prédilection, la mer, le monde, Dom Henrique et ses découvertes. Il ne manquait pas de me reprendre si, dans le feu de la discussion, je me trompais à propos d’un nom ou d’une date. Ces sujets me passionnaient, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter de fréquents coups d’œil par-dessus mon épaule en direction de la jeune femme qui nous suivait en silence à quelques pas. João Tiago s’aperçut de mon manège et sourit :

— Je vois que ma pupille et intendante vous intrigue, mon ami ! Je vais vous conter son histoire en quelques mots, car elle mérite d’être connue. J’ai adopté Più Isalina il y a plusieurs années, bientôt cinq pour être précis. Chaque jour que Dieu fait, je bénis cette décision qui, à l’origine, me fut dictée par l’amitié que je portais à ses parents. Tous deux ont péri dans l’incendie de leur résidence qui se situait à la sortie de Sagres. Un feu en pleine nuit, dont on ne sait pas grand-chose. Je rentrais chez moi après une réunion tardive à la Resposera, quand j’ai aperçu des flammes d’assez loin. J’ai rapidement compris que le feu concernait la maison de mes amis, maître Florès, le notaire, et sa femme. Je me suis précipité et, connaissant parfaitement la maison, je suis entré sans manière dans la première chambre du bas, celle de Più Isalina, afin de l’éloigner pendant qu’il était encore temps. La chambre était vide. Malgré la fumée, j’ai couru à l’étage et suis parvenu à l’étude dévastée par les flammes. J’ai eu le plus grand mal à forcer la porte ; j’ai compris pourquoi en découvrant Più Isalina inanimée, allongée juste derrière. Son père, maître Florès, gisait sur le sol à quelques pas de son bureau, mais le malheureux était déjà à moitié carbonisé. Je n’ai même pas réussi à m’approcher ! Il était trop tard pour lui. J’ai chargé Più Isalina sur mes épaules et me suis échappé avant d’être moi-même piégé par le brasier. Alors que je sortais, j’ai remarqué sa mère qui courait à l’étage, en plein cœur de l’incendie. Je lui ai crié de rebrousser chemin et de venir avec moi. Elle a stoppé sa course une seconde, le temps de me lancer un regard épouvanté. Maître Florès aimait à travailler tard dans la nuit, il avait dû s’endormir et renverser une chandelle. Il se sera laissé surprendre par la fumée et les flammes. Sa fille devait travailler avec lui et s’est sans doute trouvée prisonnière, étouffée par la fumée, en cherchant à lui porter secours. La pauvre n’était même pas parvenue à ouvrir la porte du cabinet ! J’ai voulu à nouveau entrer dans la maison après avoir confié Più Isalina aux bons soins de voisins accourus, mais ceux-ci m’ont ceinturé à temps : la toiture venait de s’écrouler dans un fracas épouvantable. Il n’y avait plus rien à faire. Les deux parents sont morts brûlés vifs, nous n’avons pas retrouvé grand-chose de leurs corps dans les décombres. Più Isalina était promise au couvent mais, le temps que les affaires de succession soient réglées – ce qui promettait de durer puisque mon ami Florès était justement le seul notaire de la ville –, je l’ai recueillie chez moi. Malgré son jeune âge, elle avait alors quinze ans, elle a tout de suite pris en charge l’intendance de mes affaires ; j’ai rapidement pu constater son intelligence exceptionnelle, ses dons multiples, fort utiles à mes activités. Elle aidait son père à l’étude, elle en était devenue le principal clerc, et elle possède un talent inégalable d’archiviste. Elle est d’une grande culture, parle plusieurs langues, et sait rédiger. Je l’ai donc adoptée, elle est la fille que je n’ai pas eue.

J’étais de plus en plus intrigué par cette jeune femme dont la vision m’avait tant décontenancé. J’aurais voulu capter son regard à nouveau, la dévisager avec davantage d’attention afin de comprendre d’où me venait cette impression de la connaître, mais elle cheminait en silence, tête basse.

— Vous aurez certainement grand plaisir à échanger avec elle, poursuivit le capitaine Fiuza. Elle ne manquera pas de vous étonner ! Je dois vous conter une curieuse anecdote. Vous savez que je subis régulièrement des attaques de goutte, et il y a deux ans environ, j’ai été immobilisé par une vilaine crise. J’avais des documents urgents à soumettre à Dom Henrique concernant une expédition que nous préparons… et dont nous parlerons plus tard. Je ne sais pourquoi, probablement parce que Più Isalina avait travaillé sur ce dossier, j’ai fait porter les documents par ma pupille. Après coup, je me suis rongé les sangs de mon imprudente décision ; vous n’ignorez pas que les femmes ne sont pas les bienvenues à la Vila do infante. Eh bien, je ne sais comment elle s’y est prise, mais figurez-vous qu’aujourd’hui Più Isalina est une habituée de la Resposera, et sa compétence sur certains aspects maritimes est reconnue ! Notamment celui de la géographie et des portulans. Oh certes, elle est d’une discrétion absolue, est rarement conviée aux assemblées, surtout si Dom Henrique est présent, mais beaucoup de nos membres n’hésitent pas à prendre son avis en petit comité, ou à la mettre à contribution pour ordonner les archives, recouper les témoignages des navigateurs, et bien d’autres tâches encore que certains ont le tort de juger subalternes ! 

Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage aux propos surprenants du capitaine Fiuza, car il avait réduit le pas pour s’arrêter brusquement devant une petite bâtisse du port. En me retournant, je constatai que la jeune femme s’était discrètement éclipsée pendant que son tuteur tressait ses éloges. Celui-ci enchaîna aussitôt d’un ton jovial, en me désignant le bâtiment devant nous :

— Nous voici arrivés ! Je vous ai fait beaucoup marcher, mais vous ne serez pas déçu ! La maison ne paie pas de mine, mais voici la meilleure auberge du village, on y prépare le poisson comme nulle part ailleurs. Pour fêter votre arrivée, nous l’arroserons d’un vin blanc de l’arrière-pays que je vous garantis succulent. Et nous pourrons converser tranquillement. Donnez-vous la peine d’entrer, nous sommes attendus.

Il n’ajouta pas un mot à propos de la disparition de sa pupille Più Isalina.

 

Le déjeuner, composé d’un plat de poisson mariné puis grillé, accompagné d’une sauce citronnée et de légumes cuits au feu, fut en effet délicieux. Mon ami João Tiago fit davantage honneur à l’excellent vin blanc servi frais qu’au poisson, en se montrant bavard. Au fil de son monologue qui me passionna, je compris qu’il avait entrepris de me convaincre de quelque chose :

— Notre nation domine le monde car nous dominons la mer Océan, m’affirma-t-il. Nous avons vaincu le cap Bojador depuis quelques années déjà et je me suis moi-même rendu en Guinée plusieurs fois ! Savez-vous ce que signifie ce nom, Bojador ? Il veut dire « là où l’eau se met à bouillir », c’est-à-dire que nous avons repoussé les frontières des mers chaudes qui nous terrorisaient ! En endurant la soif et surtout la peur, nous sommes allés plus loin que quiconque… sans craindre de tomber dans un grand vide en arrivant aux confins de l’océan ! 

Il éclata de rire avant de conclure en me regardant droit dans les yeux :

— Ainsi irons-nous jusqu’au bout de l’Afrique, avec la grâce de Dieu, car aujourd’hui, malgré le vent contraire, nous savons revenir en notre patrie. 

— L’extrémité de l’Afrique ? C’est donc cela votre projet ? sursautai-je.

— Reprenez un peu de ce frais nectar, si gouleyant au palais, il calmera votre impatience ! ironisa mon hôte d’un ton paternel pour me calmer. Vous êtes jeune, et pourtant vous connaissez déjà beaucoup. Mais il vous faut apprendre que les choses prennent du temps, qu’elles sont longues à préparer et que certaines sont à ne point divulguer trop tôt ! 

Il se tut un instant, me regarda pensivement, but une gorgée de vin et poursuivit d’un ton mystérieux :

— Oui, nous savons déjà beaucoup… et nous soupçonnons encore davantage ! Nos navires, caravelles, nefs et barques, menés par nos hardis équipages, à peine quinze à trente hommes, sont les meilleurs car depuis longtemps nous sommes maîtres dans l’art de la construction navale, grâce à l’encouragement de nos plus nobles suzerains : au siècle dernier, feu notre roi Fernando Ier offrait le droit de couper le bois dans les forêts royales à tout armateur qui construisait une nef de plus de cent tonneaux.

Sa réflexion me rendit songeur. Les plus grandes découvertes, les plus folles expéditions tiennent donc à si peu de choses ? Là, une simple décision royale a engendré une culture maritime qui domine désormais le monde ! Malgré mon jeune âge, j’ai navigué sur de nombreux navires de toutes formes et de toutes tailles… et Dieu m’est témoin que les types de navires sont nombreux et variés en notre siècle ! C’est lors de ma première visite à Sagres que j’ai découvert la caravelle portugaise. J’avais déjà entendu parler de ce nouveau type de navire lancé par les Portugais, et réputé capable de naviguer « partout ». Je me souviens m’être pris d’envie pour ces navigateurs menant ces petits trois-mâts de cent à cent vingt tonneaux, capables de remonter contre le vent, ou très rapides lorsque le vent les pousse par l’arrière. La première caravelle portugaise que j’ai vue était gréée de voiles carrées, elle ne portait pas encore une voile latine sur le mât d’avant, et j’en garde un souvenir ébloui.

Je ne savais pas encore que bientôt j’aurais la chance de suivre mon ami João Tiago Fiuza dans son voyage africain, à bord d’une caravelle portugaise de plus gros tonnage et gréée seulement de deux mâts. Grâce à la voile latine envoyée sur l’avant, nous pourrions aller presque droit dans le vent et l’équilibre de notre navire se révélerait parfait. Nos manœuvres seraient incomparablement aisées, nous pourrions quasiment pivoter sur place, ce qui allait me changer de la lourde nave génoise que je venais de quitter, un énorme navire de commerce armé de canons, haut sur l’eau et dont le plus haut des trois mâts était d’une hauteur vertigineuse au-dessus du pont ! À la minute présente, j’ignorais évidemment que les projets à peine ébauchés d’exploration de l’Afrique dont le capitaine Fiuza me parlait à mots couverts verraient le jour et marqueraient à jamais ma vie. 

— Nous voici restaurés, il nous faut maintenant prendre congé, coupa-t-il brusquement. Notre journée n’est point terminée. J’ai affaire à la Resposera, mais nous passerons d’abord chez moi pour vous y installer. Più Isalina y veillera, elle vous contera par le menu toutes nos découvertes. Elle vous montrera de nombreux documents et portulans empruntés à « l’école ». Il est important que vous soyez au fait des moindres détails, c’est une narratrice minutieuse. Nous dînerons ce soir chez moi, Zurara se joindra à nous. Si besoin, il se chargera de combler vos lacunes historiques… Point n’est besoin de le prier pour ce faire, vous le connaissez, n’est-ce pas ?

Il sourit en prononçant cette dernière phrase et je crus déceler une pointe malicieuse :

— Oui, je le connais, répondis-je. C’est même vous qui me l’avez présenté et je l’ai croisé plusieurs fois à la Resposera. Il m’en a déjà dit beaucoup à propos de Dom Henrique…

— Considérez qu’il ne vous a encore rien dit, il en a bien plus à ajouter ! Malgré son penchant hagiographique pour notre maître vénéré, c’est un parfait historien. Allons, mettons-nous en route, si vous le voulez bien !

 

Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. Entre visites à l’académie de Dom Henrique, longues conversations avec mon ami le capitaine et sa pupille, qui se joignait volontiers à nous. Les séances studieuses étaient coupées de promenades sur le port tous ensemble ; je ne voyais pas passer le temps. Un matin, João Tiago tint à m’initier à la pêche sur l’une de ses barques. Nous partîmes tôt, et au retour à midi, nous ramenions deux caisses pleines de poissons de toutes tailles dont nous nous régalâmes le midi et le soir. Più Isalina, que j’appelais mademoiselle ou parfois, sur sa demande, simplement par ses prénoms, se conduisait en véritable maîtresse de maison, et en hôtesse attentive à mon égard. Ainsi que me l’avait annoncé son tuteur, je pus juger de l’étendue de sa culture en chaque chose. Elle fut également une conteuse passionnante, parfois enflammée, pour me narrer l’histoire du royaume de Portugal. Ces journées, où j’avais l’impression d’être en vacances, étaient délicieuses. Mais je devais reprendre la mer, mon escale à Sagres s’achevait. Je l’avais prolongée au-delà du raisonnable, j’avais désormais à remplir les engagements contractés avec mon armateur vénitien. J’étais marin, la parenthèse d’une escale aussi riche soit-elle en découvertes, rencontres ou émotion, ne dure jamais longtemps. Cette loi, je la respecte et, dans la majorité des cas, je la vénère. Ma quête se situe en mer, pas à terre, je l’ai compris depuis longtemps. Si j’ai une chose à découvrir au cours de ma vie, une vérité, une île, une destinée, je ne sais, c’est au large que je la trouverai. Mon bateau m’attendait à Lagos. J’avertis Più Isalina et le capitaine Fiuza de mon départ pour le surlendemain à l’aube. Mon ami João Tiago reçut la nouvelle avec flegme, en signalant que nous avions encore du travail avant mon départ :
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