David Fritz Goeppinger

Un jour dans notre vie

Ouvrage publié avec la collaboration d’Emmanuelle Friedmann

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département des Éditions Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782756433011

ISBN PDF Web : 9782756433035

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756433004

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Le 13 novembre 2015 ne fut au final qu’un jour dans notre vie. Un seul jour qui a déformé l’existence d’une personne, d’une famille, d’un groupe d’amis, d’une ville, d’un pays. »

Un seul événement peut-il déterminer toute notre existence ? Peut-on poursuivre après l’horreur ? Cette nuit-là, David est confronté à sa mort.

Alors que l’enquête judiciaire s’achève et que le procès devrait s’ouvrir en 2021, le jeune homme revient sur ces cinq dernières années, la difficulté de se reconstruire, la force de vivre.

David Fritz Goeppinger, photographe et auteur vivant à Paris, victime des attentats du 13 novembre 2015, fait partie de la dizaine de personnes prises en otage dans le couloir du Bataclan.

Un jour dans notre vie

À Doris, mon héroïne,
À mes parents,
À ceux qui ne sont plus,
À ceux qui sont,
Aux familles qui dans la douleur se reconstruisent, en silence,
Aux blessés dans leur chair, pour qui la reconstruction physique et psychologique est une montagne infranchissable, vous êtes forts,
À toutes les victimes du terrorisme,
Le terrorisme n’a ni frontière ni religion,
ni origine ni ethnie, il n’est que destruction,
soyons son contraire.

« Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu. »

Victor HUGO

Préface

De la première rencontre avec l’auteur de ce livre, je garde le souvenir de détails qui n’ont eu d’importance que par la suite. D’une mèche de cheveux. D’une lumière crue tombant sur une veste noire. D’une moustache légère et d’une façon précise d’occuper l’espace. Au moment où j’aperçus sa silhouette, j’ignorais encore que mes neurones imprimeraient à tout jamais ce genre de broutilles. Qu’on me demanderait par la suite de les évoquer, encore et encore. Qu’on les jugerait suffisamment intéressantes pour les noter dans un calepin, puis à l’ordinateur, avant de m’indiquer le pointillé où apposer ma signature.

C’était un vendredi soir. Souvenez-vous. C’était avant, quand les choses pouvaient être graves, parfois même très graves, mais qu’on croyait encore qu’il y avait des limites à la gravité qu’on était censés supporter.

C’était une nuit de novembre chargée d’un air étrangement doux laissant flotter sur la ville une vague d’ivresse.

Les détails sont les suivants. Des experts ont vérifié leur justesse, corrigé les chiffres, versé leurs analyses au dossier : à 22 h 06, le 13 novembre 2015, David Fritz Goeppinger m’apparaît de l’autre côté de la rue, derrière une fenêtre. Je me trouve juste en face, dans un salon plongé dans le noir. Le bruit des pop-corns oubliés sur le feu, le po-po-pop de pétards qui a réveillé le quartier, n’a plus rien de joyeux.

En vitrine, David et moi passons un temps interminable à nous regarder sans nous voir. Cinq mètres virgule quinze nous séparent. Nous pourrions nous faire des signes, nous ne faisons rien. Nous attendons.

Deux éclats violents de lumière précèdent deux explosions, Paris s’écroule.

Le texto d’une amie, « C’est bon, c’est fini, ils ont donné l’assaut », alors que pour moi, pour David et pour tant d’autres, le cauchemar ne fait que commencer. Les procès-verbaux ne gardent aucune trace de la seule certitude qui embrase la première aube de l’après : les ruines de ceux que nous avions été gisent dans la mare de sang coulant à nos pieds, dans le passage Saint-Pierre-Amelot, Paris XIe.

Deux fenêtres séparées par moins de six mètres. Rien ne nous poussait, David et moi, à nous rapprocher davantage. Pourtant, nous nous sommes revus après cette nuit-là. Une quête de sens, peut-être, ou alors le besoin viscéral qu’un autre corps que celui que nous anesthésions à coups de médocs nous témoigne qu’on avait bien été là. Que des choses s’étaient passées. Des choses indicibles qu’on nous obligeait à répéter, ritournelle mortifère nous étranglant la nuit venue, quand les lumières baissaient et qu’il n’y avait plus aucun micro tendu, plus aucune bienveillance.

Nous avons découvert que nous n’étions pas tellement des étrangers. Expatriés, le cul entre deux chaises, chevauchant deux pays réticents à nous appartenir complètement. Nous partageons, plus qu’une nuit d’horreur, l’héritage familial et politique d’autres violences. Le sang qui nous unit n’est pas celui qu’on a vu se déverser. Il pulsait dans nos veines, courant dans les failles creusées en nous bien avant que les rafales des armes automatiques fassent aboyer les rues de Paris.

Avoir de la peine n’oblige pas à être malheureux, et même la chair peut sangloter, c’est ça que David m’a autorisé à m’avouer pendant ces années où nous avons entamé tous les deux, chacun de notre côté et parfois côte à côte, la lente remontée pour reprendre le fil de nous-mêmes.

Ce livre n’est pas seulement précieux parce qu’il retrace un parcours singulier. Pas uniquement parce qu’il pose des mots précis sur le traumatisme et sur le trou béant qu’il creuse de ses crocs. Il est précieux, car il raconte un être humain qui existait avant et qui a décidé d’exister après. Pas une victime ni un résilient, pas un miraculé ni un héros, juste un homme qui n’a pas permis qu’une seule foutue journée décide en son nom de qui il serait devenu. Il est précieux parce qu’il ne tord pas le cou aux faits, ne raconte pas une comptine rassurante, ne fait jamais l’impasse sur les doutes et la douleur qu’avancer malgré tout implique.

Il est précieux, car il dit la seule certitude à laquelle tous ceux qui ont été broyés peuvent se raccrocher : peu importe qu’il cherche à étirer ses ombres à l’infini, le jour de la défaite n’occupe jamais qu’une seule case dans le calendrier.

Ainsi, il reste une date. Un avant, un après. Qui serions-nous sans cette nuit-là ? La question ne se pose pas, plus. Nous sommes, un point c’est tout.

Benedetta BLANCATO
Paris, le 9 février 2020

La falaise

J’entends des coups de feu qui explosent à quelques mètres derrière la porte. Il y a un mouvement de panique dans le couloir. Les gens partent dans tous les sens et je me retrouve face à la fenêtre. Je me glisse sur son rebord. J’espère pouvoir grimper sur le toit. Je tente de me hisser en utilisant la tôle d’une sortie d’aération. Effort vain et fatigant. Je me lacère les doigts en essayant plusieurs fois. Je glisse, je tombe presque. Je flippe, je panique, je transpire, je souffle, je saigne, les gouttes de sang perlent sur mes mains jusque dans mes manches. Je comprends qu’il ne sert à rien de continuer, je risque de m’écraser au sol. Mon estomac n’est plus qu’un nœud horrible et visqueux.

J’ai peur du vide, peur de la mort en bas, peur de la mort en haut, peur de mourir ici, sur cette fenêtre. Je refuse d’abandonner et pourtant, nous sommes cernés et je ne vois pas d’espoir. J’observe autour de moi, je prends conscience d’où je me trouve. Je suis au-dessus de la rue adjacente au Bataclan, le passage Saint-Pierre-Amelot.

Je vois un homme sortir par la fenêtre, cheveux longs bouclés, des yeux doux. Il a sa veste autour de la taille, il devait avoir chaud pendant le concert. Il me fixe, ne saisit pas ce que je fais là. Il me rejoint. Nous nous retrouvons tous les deux face au mur de notre survie et dos à notre non-mort. Je lui demande son prénom : Sébastien. Le sang continue de me couler sur les bras. Je souffre et mon corps me le fait savoir. Mon dos est tendu, mes pieds glissent sur le rebord. Je suis à bout de forces et j’ai peur que mon cœur lâche. Chaque fois que je baisse les yeux, une boule d’angoisse gigantesque se forme dans mon ventre.

Au loin, les sirènes résonnent encore et encore dans l’atmosphère, un peu comme le chant d’un animal mourant qui supplierait ses semblables de venir à sa rescousse. Mais ici, personne ne peut venir nous aider à nous décrocher de cette fenêtre. Personne à part la mort. Je prends mon téléphone, essaye d’appeler la police et tombe sur un message vocal étrange. Dans mes souvenirs, une voix féminine dit quelque chose comme : « Tous nos services sont actuellement occupés… Les secours sont en route… » Effort vain, encore. Je range mon smartphone dans ma veste. Je continue de jeter des coups d’œil à gauche et à droite. Je tente un regard vers le bas.

Une foule surgit d’une des sorties de secours située juste en dessous de nous. Sidéré, je regarde ces gens marcher, courir, tituber, crier de douleur, s’écrouler, s’effondrer sous les balles des terroristes qui les suivent jusque dans cette course pour la survie. L’horreur n’a plus de limites. L’horreur est le monde et le monde est l’horreur. C’est une escalade de terreur, je ne suis pas prêt à voir autant de personnes tomber sous les balles, à voir la guerre s’inviter dans Paris, dans ses petits passages.

Nous sommes tous à leur merci. Je plonge encore plus loin dans le traumatisme, encore plus loin dans la décomposition dégoûtante de mon être, de mon âme. Les coups de feu continuent de toner, d’exploser en dessous de nous. Au milieu de ce tumulte, j’entends quelqu’un qui crie continuellement : « Oscar ! Oscar ! Oscar ! »

Qui est Oscar ?Pourquoi cet homme crie, bravant la mort à la recherche d’« Oscar » ?

Je suis encore pendu, mes mains peinent à me tenir, j’ai mal aux bras, j’ai peur. Je regarde à nouveau en contrebas et vois un homme recroquevillé sur son mobile. Il tapote sur son écran pour envoyer un message. Il est blessé, gravement, me semble-t-il. Il est sans doute le seul en vie parmi tous ces gens allongés à la sortie. Il se bat, il lutte, il est fort.

C’est à cet instant que je comprends : je suis devant ma fin. La fin de mon existence. Je dis à voix haute : « Ça y est, j’y suis. »

Quelle vaste blague, je vais mourir accroché à une fenêtre. C’est ridicule. Je pense à ma vie, à tout ce que j’ai vécu, à tous ces moments mis bout à bout. Je me dis que j’aurais dû vivre encore plus fort, faire plus de choses, me dépasser. Je pense aussi au fait que ma lignée s’arrête ici. Je n’ai pas d’enfants. Aucune descendance ne sera marquée par mon savoir, par mon expérience, personne ne se sera imprégné de mon amour et de celui de ma compagne.

Alors, c’est ça la vie ? C’est ça la mort ?

Je veux simplement ne pas souffrir, que ce soit rapide, sans douleur. Je veux m’endormir dans les bras abyssaux de l’oubli où la nuit est la seule existence. Je repense aux derniers mots de mon père avant que je prenne la route pour ce concert, à son air incertain et presque apeuré. « Mon fils, personne ne volera ton âme. » Avait-il senti, dans ses tripes, le carnage à venir ?

Je me mets à prier pour accepter la mort qui vient, comprendre enfin ce froid glacial qui s’installe dans chaque cellule de notre corps, comprendre que nous ne sommes que poussière, balayés par la vie et ses mouvements incompréhensibles. Tout en essayant de rationaliser cet instant, je supplie Dieu ou qui que ce soit de me donner la force de traverser cette épreuve. Je ne lui demande pas de m’aider à m’en sortir, je sais qu’aucun ange ailé ne viendra me secourir… Non. À ce moment, dans l’univers, nous sommes seuls au monde, « Sébastien l’inconnu » et moi. Je prie pour qu’Il accorde l’énergie à mes muscles, à mon esprit et à mon âme de traverser cette ultime épreuve.

Je regarde Sébastien et lui dis pourtant : « Ça va aller, tu vas voir, nous allons nous retrouver pour boire des bières, après. » D’où vient cet excès de confiance ? Il ne nous reste rien à cet instant précis, pas d’espoir, pas de joie. Nous sommes épuisés. Je vois cet homme juste à côté qui a sans doute les mêmes peurs que moi, la même sensation dégoûtante dans le ventre, cette sensation froide et tenace, celle de la mort qui vous embrasse. Mais, à ce moment, j’ai envie d’y croire, de revoir ce type et de me saouler jusqu’à tout oublier de ce cauchemar.

Je ne me suis pas encore rendu compte de la présence d’une femme. Elle est suspendue au rebord, le même par lequel je suis passé pour sortir. Elle nous dit : « Je suis enceinte, je vais lâcher, je ne peux plus tenir. » Alors, d’un effort surhumain, incompréhensible, héroïque, Sébastien réenjambe la fenêtre pour l’aider à remonter. Il la prend par la main, l’agrippe, la voilà à nouveau à l’intérieur. Sébastien s’installe à nouveau près de moi. J’ai froid, j’ai peur encore et toujours. Mais parler de peur ne reflète en rien ce que je ressens à ce moment. La peur est un signe de vie. Ici, dans ce royaume perdu sous les balles des AK-47, tout n’est que mort.

J’imagine mon corps se déformer sous les tirs du monstre horrible mais humain qui va traverser la porte donnant sur ce couloir. Je me vois tomber dos au sol, comme dans les films, au ralenti, une balle traversant mon abdomen. Que vais-je devenir ? J’aimerais me réincarner en animal qui vole, un aigle. Revoir la mer une dernière fois, m’allonger sur la plage et entendre le son des vagues, sentir le sable sous mes doigts, humer les plats mijotés par ma mère, voir ses mains pétrir la pâte du pain, la maison de mon enfance. Je pense à mon père et à sa barbe qui pique, son regard chaleureux, ses cours de guitare et nos disputes futiles pour des histoires lointaines. Je pense à mes frères et à nos relations trop distantes.

Vais-je mourir sur le rebord d’une fenêtre ?

Je ne suis qu’un échec total, je n’ai rien réalisé de tangible et je vais mourir maintenant. Je pense alors aux personnes que j’aime, à ce qu’il se passe en dehors, loin du Bataclan. Je pense aux amis qui m’accompagnent et qui sont restés dans la fosse, Marion, Alix, Bambi et Guillaume.

Sont-ils toujours en vie ?

Je suis triste, je m’effondre à l’intérieur, m’écroule psychologiquement. Je sens que je disparais peu à peu. Le temps se fige encore. À travers la fenêtre, je vois la porte du couloir s’ouvrir et un homme s’avancer, une arme à la main, je ferme les yeux. Je me projette. Il va nous voir et il va tirer. C’est ridicule, presque comique. Il se penche par la fenêtre et nous somme de rentrer. Il ajoute : « J’espère que vous êtes seuls, sinon je vous tue. » C’est le même homme qui vient de tuer cent personnes.

Pourquoi ne tire-t-il pas ?

Du Chili à Paris

Pucón

Je suis né à Pucón, au sud du Chili, dans une région nommée l’Araucanie. La ville est dominée par un volcan et ceinte de monts, de vallées et de rivières. Nous vivons dans une petite maison en bois simple. Ce n’est pas le luxe, mais nous sommes au chaud et au sec. Elle est au milieu de la campagne, une simple route en terre passe devant notre porte où quelques rares véhicules viennent perturber la tranquillité des lieux. Je regarde souvent ma mère boire du maté dans la calebasse qui fait office de récipient. J’écoute le bruit caractéristique de la bombilla, cette paille plantée dans l’herbe qui infuse, qui nous permet d’aspirer le liquide chaud et revigorant.

Mes parents me surnomment el poroto, un mot également utilisé pour désigner une recette typique du chili. Je suis petit et rond, friand de ce plat traditionnel chilien. Mais j’aime également le goût sucré du dulce de leche, ou manjar comme on l’appelle ici, et sa rondeur en bouche – il m’arrive même de me cacher pour en manger.

Le matin, le jardin est couvert de rosée et le soleil traverse les volutes de brumes matinales. Pour nous nourrir et arrondir les fins de mois, mon père, Marco, pêche de nuit, dans le lac Villarrica. La journée, il travaille comme soudeur. Je l’interpelle : « Moi aussi, je vais pêcher le saumon avec toi ! » en saisissant sa canne à pêche. Je rêve d’accompagner mon père, voir comment il fait, naviguer de nuit avec lui et assister au spectacle. Il m’explique que le saumon est attiré par la lanterne puissante et lumineuse du radeau comme par la lune.

Ma mère, Ximena, ne travaille pas. Elle reste avec moi à la maison, pendant que mon frère, Guillermo, va à l’école. Parfois, le week-end, on part à la cueillette des champignons endémiques du Chili, los dihueñes, qui poussent sur les écorces des arbres et grâce auxquels nous faisons d’excellentes salades assaisonnées de jus de citron.

En grandissant, je souffre de l’absence de mon père. Il est parti dans un autre pays, en France. Ses parents y sont déjà établis et mon père travaille dur pour que nous puissions le rejoindre et quitter la précarité dans laquelle nous vivons à Pucón. Parce qu’au-delà de l’environnement magnifique, nous sommes pauvres.

Et ce jour arrive. Nous allons, sans nous retourner, à l’aéroport de Santiago. Commence pour moi une grande aventure. Dans le taxi, l’odeur chimique d’un « sent-bon » me pique le nez. Un dégradé bleu en haut du pare-brise attire mon attention. Ma mère dit : « Nous allons rejoindre papa en France. »

Mais c’est où, la France ?Pourquoi devoir prendre l’avion pour y aller ?

J’ai quatre ans et tout cela n’est pas très clair. Ma grande sœur, Vanessa, et mon grand frère, Eduardo, restent au Chili, ils ne nous rejoindront que beaucoup plus tard.

La France

Nous atterrissons le 5 octobre 1996. Mon père est là depuis le 6 mai de la même année. Avec ma grand-mère Nina et mon grand-père Onofre, il nous attend à l’aéroport d’Orly. Il est venu nous chercher avec sa Citroën BX. La voiture dégage une odeur de diesel mêlée au parfum d’eau de Cologne de mon grand-père. De ces premiers kilomètres parcourus dans ce nouveau pays, ce qui m’étonne le plus, c’est l’omniprésence des feux rouges.

Nous nous installons chez mes grands-parents à Athis-Mons, en Essonne, dans l’une des grandes cités HLM d’Île-de-France. Nous n’avons pas de papiers. Durant les trois années où nous sommes en situation irrégulière, nous vivons sur nos gardes, toujours en règle dans les transports en commun pour éviter les contrôles d’identité. J’ai le souvenir que nous essayons d’être discrets, que nous rasons les murs.

Pour mon père, la vie a bien changé. Il n’y a plus de nuits sur le lac, plus de poissons frais, il travaille au black dans des stocks de sang destinés à des hôpitaux. Durant les jours de congé, nous nous promenons à Paris. Mon père nous fait visiter les lieux touristiques, ce qu’il connaît de Paris : la Défense, la tour Eiffel, les Champs-Élysées.

Ma mère nous prend en photo frénétiquement lors de ces balades, afin de garder des souvenirs. Aujourd’hui, je me demande si mon désir de capter l’instant ne vient pas de là.

Ici, l’école est obligatoire. Je m’y rends pour la première fois un an et quelques mois après notre arrivée. Aux abords de l’établissement scolaire, mon chagrin est sans fin. Je ne veux pas quitter ma mère, je ne veux pas aller vers ces enfants qui parlent une langue inconnue. Le premier jour, je porte un pull avec un petit ver vert brodé. Il y a cette grande dame, Martine, qui me regarde avec bienveillance. Elle pointe du doigt le petit ver. « Qu’est-ce que c’est ? » semble-t-elle vouloir dire. Je ne fais que pleurer en réponse.

Mois après mois, je m’intègre. Des filles s’occupent de moi, m’apprennent peu à peu la langue, me corrigent lorsque je me trompe. Une fillette, Marina, me tient souvent la main, comme pour m’accompagner. Elle m’aide à dépasser ce terrible et premier traumatisme du déracinement. Mon pays me manque, notre petite maison en bois de Pucón, les champs, les arbres, le sable noir, le lac et ses poissons, les montagnes aussi… Tous ces souvenirs un peu vagues ont été remplacés par le béton armé des 3F d’Athis-Mons. J’ai cinq ans et demi.

Nous faisons très régulièrement des allers et retours à la préfecture d’Évry pour effectuer des démarches administratives qui nous permettraient d’être en situation régulière en France, allant de RER en RER avec notre petit porte-documents.

Un jour, je m’esclaffe : « On va avoir des papiers ! » Mes parents me regardent d’un air désapprobateur. Il ne faut pas dire à voix haute que nous n’avons pas de papiers.

Ma mère se souvient de tous les détails de la procédure, répétée tant de fois.

Fin 1997, mes parents déposent une demande de titre de séjour qui reçoit une réponse négative accompagnée d’un avis d’expulsion. Nous avons vingt et un jours pour quitter le territoire. Mes parents qui ont tout tenté, tout fait dans l’ordre, accusent le coup. Fidèles aux valeurs de la foi protestante, ils sont stoïques, ils se contentent de prier.

Nous nous faisons à l’idée que nous allons quitter la France. Le vingt et unième jour, mes parents reçoivent un appel de la mairie d’Athis-Mons : « Rapportez votre dossier, il peut y avoir une issue positive. »

Ni une ni deux, nous redéposons le dossier le jour même, dossier composé de quelques pages témoignant de notre séjour en France, des certificats de scolarité de mon frère et moi, ainsi que des actes de naissance et de mariage de mes parents.

Nous comprenons quelques jours plus tard : un nouveau commissariat va être inauguré. Le gouvernement veut marquer l’événement en permettant à l’une des cinq familles de la commune en instance d’expulsion du territoire de rester dans le pays. En présence du préfet de l’Essonne et de la maire d’Athis-Mons, Marie-Noëlle Lienemann, la ministre de l’Intérieur de l’époque, Jean-Pierre Chevènement nous choisit. Nous sommes régularisés.

Pourquoi nous ? Je ne sais pas, mais d’un seul coup notre vie a totalement changé. Nous voilà libres de circuler et de travailler sur le territoire. La France nous ouvre ses portes. Une nouvelle aventure débute pour notre famille. Fini le travail au noir. C’est à cette époque que ma mère commence à faire des ménages chez des particuliers. Encore aujourd’hui, elle s’efforce de rendre la maison des autres propres et rangée. Elle est douée, elle est forte. Après plus d’un an à partager une seule et même pièce chez mes grands-parents, on nous propose aussi un appartement dans cette cité des 3F d’Athis-Mons. « Cet appartement nous a semblé tellement grand, nous n’avions rien, pas même des meubles », m’a raconté ma mère. « La première nuit, ton frère et toi êtes venus nous réveiller, car vous n’arriviez pas à dormir sans nous. Après avoir passé notre temps à dormir dans une si petite pièce, avoir un logement aussi grand était presque démesuré. »

Mes parents y vivent encore.

Passions d’enfance

Dès le CM1, je me désintéresse de l’école. Je ne comprends pas, je ne fais pas d’effort, je n’ai pas envie. Cette lassitude constante m’accompagnera jusqu’à la fin de mes études. Je suis suivi par des psychologues scolaires, mais cela ne va pas, cela ne va jamais. Je suis en échec. Je préfère m’amuser dans le quartier ou même rester chez moi pour jouer à la console. Je crois que j’ai fait un rejet de l’enseignement parce que j’avais du mal à accepter d’avoir dû partir du Chili, d’avoir coupé le lien avec mes racines. J’ai envie de tout découvrir par moi-même.

À treize ans, je commence à me passionner pour la musique. Je demande à mon père au détour d’une conversation de m’apprendre à jouer de la guitare. Il me raconte en souriant : « Quand tu étais dans le ventre de ta mère, je te jouais des morceaux tout en t’imaginant pratiquer. » Il griffonne sur des feuilles A4 une série d’accords. Le dessin fini, il me tend la feuille et me dit : « Apprends ça, et quand je reviens dans trois semaines, tu me le joues. » Cette année-là, mon père était en formation dans le sud de la France en vue d’une reconversion professionnelle. Au désespoir de ma mère qui n’en peut plus, je joue et rejoue tous les accords à la suite, frénétiquement, jusqu’à en avoir des ampoules aux doigts. Malheureusement, mon instrument ne résiste pas à ce rythme frénétique. J’appelle mon père, en pleurs. J’ai cassé son cadeau et je ne peux plus m’entraîner. Il me rassure et je l’entends me dire quelque chose comme : « Ce n’est pas grave, ça arrive à tout le monde, ça m’est déjà arrivé ! » À son retour, il m’explique, affectueusement, comment la réparer. Il m’initie ensuite, progressivement, aux classiques du rock, Led Zeppelin, Deep Purple, Jimi Hendrix, Pink Floyd.

Très vite également, je suis passionné par un autre instrument : l’appareil photo.

Tout petit déjà, je prenais ce qui me tombait sous la main pour mimer un appareil photo, un peu comme si je voulais faire de chaque souvenir un cliché. Cela semble d’ailleurs avoir bien fonctionné. Peu de personnes se rappellent aussi précisément leur enfance.

Pour moi, la photographie est comme une fontaine qui arrose et abreuve notre mémoire afin que jamais l’oubli ne l’assèche. Ce désir me suit. J’ai envie de capter ce que je ressens, tandis que la plupart des enfants préfèrent simplement profiter de l’instant. Cette nouvelle passion me fascine alors que je n’ai à ma disposition que des appareils jetables, faute de moyens. Ma mère adorait les décorations florales des places publiques, des monuments ou autres. Nous la regardions, mon frère et moi, se mettre en place pour nous photographier près des roses, des jacinthes, des mimosas. On trouvait cela ridicule, mais on jouait le jeu en grimaçant un sourire.

En classe de troisième, un de mes proches amis m’initie aux arts de l’image et me montre les photographies de JR – ses séries 28 millimètres. Portrait d’une génération et Face 2 Face. Pour la première fois, je vois cet art d’une nouvelle manière. Il a, dans sa façon de faire, une sagesse de l’instant qui m’interpelle. Il arrive à capter l’expression d’hommes figés et très vivants à la fois. Je vois le travail de JR, son noir et blanc, et je prends conscience que c’est ce que je veux faire, des photos du même calibre.

J’en parle alors à mon professeur principal. « David, pour être photographe, il faut être bon en maths, ça va être compliqué pour toi », me répond-il. Sur le moment, c’est la douche froide. Je ne perds toutefois pas espoir et tente de m’inscrire dans une école de photographie à Boulogne-Billancourt, dans les Hauts-de-Seine. J’échoue à l’entretien. Mes notes, extrêmement basses, ne m’ont pas aidé. Le collège, sans vraiment me consulter, prend une décision que je regrette. Le redoublement ne m’est pas proposé ; on m’oriente en première année de BEP électrotechnique, secteur très éloigné de la photographie et de mes rêves.

Déçu et complètement désarmé, je baisse les bras et passe une première année catastrophique. Je me renferme sur moi-même. Je rencontre mon premier amour, Clémentine. Elle m’aide à remonter la pente le long de laquelle je me suis laissé glisser. Je finis par relever la tête. Je valide la seconde année de BEP électrotechnique et j’obtiens mon diplôme. Je postule une nouvelle fois à une formation de photographie, cette fois-ci dans le XVe arrondissement de Paris, au lycée Brassaï. Succès, j’intègre la classe de CAP photographie en septembre 2010.

De toute ma vie, je n’avais jamais rencontré autant d’artistes en devenir. C’est la première fois que je suis en présence d’une telle émulation. J’ai enfin tous les outils pour progresser et m’épanouir dans le domaine qui me passionne.

Mais les mauvaises habitudes reviennent et la lassitude me gagne à nouveau, je me désintéresse des cours. Ce cadre trop scolaire ne me convient plus. Je quitte la formation l’année suivante, toutefois avec un projet. Durant l’année passée, j’ai réussi, par le biais d’une personne rencontrée en CAP, à intégrer l’Agence France-Presse en tant que stagiaire. J’y passe une semaine, sans doute la semaine la plus riche en photographie que j’ai vécue jusqu’alors. J’y rencontre de grands photographes primés. Le directeur du service photo est très dur avec moi, il me pousse pour que je progresse. Je vois mes premières photos dans les journaux. Mon travail porte ses fruits, je suis comblé.

Je quitte donc le cursus avec pour objectif d’intégrer une autre agence de presse, ABACA. Nouvel échec. Je suis sans doute trop jeune et je n’ai pas assez de recul sur le travail qu’on me demande de fournir.

Comme je ne veux plus être économiquement dépendant de mes parents, je décide de me mettre en quête de petits boulots. Je mets mon rêve de vivre de cet art de côté pour un temps, mais la photographie est toujours là en moi, j’essaye toujours de capter l’essence d’une lumière, d’un regard, d’une situation ou d’une expression. Je sais qu’un jour j’y reviendrai. Je suis trop attiré par ça pour jeter l’éponge. Photographier, c’est mettre mes sentiments en boîte, geler éternellement les instants, conserver à tout jamais la mémoire.

Le bar du Ve

Tandis que j’enchaîne les petits boulots, je reprends contact avec des amis d’enfance, notamment Dylan, un copain du quartier. Nous nous étions perdus de vue après mon départ du lycée professionnel d’électrotechnique. Il me parle constamment d’un bar qu’il affectionne dans le Ve arrondissement de Paris, le River. Un soir, nous nous y retrouvons. Je suis d’accord avec mon pote, c’est très sympa, aussi bien pour boire des verres que pour faire la fête. Le River n’est pas un de ces établissements où l’on prépare des cocktails sophistiqués et esthétiques, c’est plutôt un bar à shots. Ici, on trinque, on écoute de la musique trop fort en se criant dessus.

Courant 2014, nous nous y rendons de plus en plus souvent, presque tous les week-ends. Josselin, le directeur du bar, finit par me proposer de faire des extras. Deux mois plus tard, je deviens barman et un an après, en 2015, j’en suis le directeur.

J’aime ce lieu peu éclairé et pas toujours très propre, cet endroit festif où les barmans mettent littéralement le feu. Dans le quartier, nous sommes les seuls à le faire. Alors, les clients affluent, commandent des boissons à la chaîne pour que nous arrosions le bar d’essence à Zippo. Les plus intrépides d’entre nous l’allument avec la main déjà en feu.

Le métier de barman me fait découvrir la fête, la légèreté. J’aime cette liberté loin de la monotonie de la vie de bureau ; le « métro, boulot, dodo » ne me convient pas. Le River me permet de me défouler. Le monde de la nuit parisienne m’ouvre ses bras. Je commence à sortir avec des amis, à assister à des concerts de groupes plus ou moins connus.

J’habite toujours chez mes parents. Toutes les semaines se ressemblent un peu, elles passent au même rythme, quasi immuable : réveil à midi, déjeuner avec mes parents en discutant de la pluie et du beau temps, départ vers le bar que je dois ouvrir à 16 heures et, avant cela, arrêt à quelques dizaines de mètres, au Descartes où je prends chaque jour un café avec des collègues et des amis. Vers 2 heures du matin, une fois les derniers clients mis dehors, je m’active pour tout nettoyer et ranger. Bien sûr, les soirées ne sont ni aussi parfaites ni aussi joyeuses que je le souhaiterais, mais cette routine me convient et j’y trouve des repères rassurants.

Incontestablement, mon travail au River a été un tournant dans ma vie. C’est là que j’ai forgé ma personnalité. J’ai pris conscience que j’aimais faire la fête, que j’avais le contact facile, que j’étais amateur de concerts, qu’alors que j’avais toujours été plutôt discret, je pouvais être extraverti.

Durant l’été 2014, un couple entre dans le bar. Je leur sers plusieurs verres et nous finissons par discuter. La fille me parle d’un établissement dans le XVIIIe arrondissement, le Rock’n’Roll Circus, dont l’ambiance lui rappelle celle du River, en un peu moins « jeune ». La direction cherche des extras ; elle me propose de parler de moi. J’accepte. Quelques semaines plus tard, je commence dans ce nouveau bar. L’ambiance est effectivement un peu moins festive, mais la musique y est omniprésente. C’est un véritable repaire de rockeurs et les cocktails y sont bien plus sophistiqués. J’y bosse occasionnellement tout en conservant mon poste au River.

Et malgré mon emploi du temps chargé, je rencontre Romane en juillet 2015. Étudiante à Lyon, elle profite d’une soirée parisienne. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Elle est drôle, pleine de repartie. J’aime son sourire espiègle derrière ses lunettes. J’apprécie sa patience face à mon indisponibilité.

Clément, le directeur du Rock’n’Roll Circus m’explique qu’ils cherchent un nouveau barman à temps plein à partir de janvier 2016. Très motivé par la perspective de ce futur emploi beaucoup plus stable, j’accepte de délaisser mon bar fétiche.

Encore aujourd’hui je pense à cette période avec beaucoup de mélancolie. L’odeur du basilic posé sur le rack, les oranges fraîches, le houblon… Ce lieu est empreint d’une ambiance très différente de tous les autres bars que je connais.

Je sens que je suis prêt à franchir une nouvelle étape. Je vais avoir un emploi stable et je m’imagine déjà partir d’Athis-Mons pour vivre à Paris, plus près de mon lieu de travail. Finie la vie de banlieusard.

Doris

C’est au cours d’une soirée de l’été 2014 que j’ai rencontré Doris. Depuis, elle hante mes pensées, car à la fin de l’été, elle repart dans le Sud et je sais qu’elle ne reviendra pas à Paris l’été suivant.

Une année durant, je n’ose plus lui parler, même pour des banalités, j’ai trop peur de la décevoir, de ne pas lui plaire, de prendre un râteau. Sur mon fil d’actualités Facebook, je regarde les photos qu’elle poste d’elle. Elle est tellement belle, j’aime ses cheveux teints en roux, courts. Jamais mon âme n’a vibré comme cela. Elle me fascine totalement, c’est irréel, presque mystique.

Un de ses amis habite à Paris. C’est un habitué du River. Chaque fois qu’il vient, je lui offre une bière pour glaner quelques nouvelles de Doris. Un jour, il pénètre dans le bar avec un grand sourire et m’annonce qu’elle est revenue.

On commence à se voir un peu, mais ma relation avec Romane est devenue sérieuse. Avec Doris, on discute, on parle, je comprends que je lui plais également. Je tiens à être clair avec elle. Je ne sais pas si c’est parce que je ne veux pas brusquer les choses ou si c’est parce que j’ai peur d’aller trop vite. Pendant plusieurs mois, nous nous voyons discrètement. Après les fermetures des bars, chez elle, dans les parcs, nous apprenons à nous connaître, je sens que notre amour ne fait qu’augmenter chaque fois que nous nous voyons.

Je me souviens encore de nos balades nocturnes. La première, en automne, durant laquelle nous nous sommes donné la main, quand nous rentrions chez elle après la fermeture du River. Lorsque nous roulions dans Paris dans ma Twingo, lorsque nous sortions son chien, Polo – un bruno du Jura. Lorsque je suis avec elle, le temps file trop vite, j’ai toujours l’impression d’être frustré et de ne pas profiter suffisamment de sa présence.

Après les attentats, ces souvenirs m’ont toujours fait du bien. Même si je souffre du fait qu’ils soient oblitérés par le traumatisme.

Les événements ont dévoré toute légèreté, toute insouciance.

13 novembre 2015

Eagles of Death Metal

Au fil des mois, je suis devenu ami avec Guillaume, un de mes collègues barmans d’un établissement de la rue Descartes. On boit des verres après nos services, on discute. Un soir, il me dit que les Eagles of Death Metal viennent jouer à Paris en novembre. On m’avait vanté les mérites de ce groupe avant l’été mais je n’avais pas accroché. Le lendemain, à 16 heures, Guillaume m’annonce : « C’est bon ! Je t’ai pris une place ! » J’accepte ce cadeau et lui offre un verre pour le remercier.

Durant la semaine du 13 novembre, je tente d’annuler en expliquant à Guillaume que je suis débordé et fatigué : « Si tu trouves quelqu’un à qui revendre la place, n’hésite pas ! J’ai une formation deux-roues 125 cm³ à passer samedi… » Mais il ne me laisse pas le choix, il insiste. J’entends encore sa voix : « Non, non, tu viens ! » Il a vraiment envie qu’on passe un bon moment ensemble. Je me laisse convaincre, même si je n’ai pas envie d’y aller.

La veille, afin d’éviter un pénible aller-retour à Paris en voiture, j’essaie une nouvelle fois de me désister. Je lui explique que je veux réussir mon permis et il faut que je me repose. Il insiste de nouveau et je cède. On se donne rendez-vous au Bataclan à 19 heures.

*

Le lendemain, je me réveille affamé à 11 heures. Je me lève machinalement en allumant mon ordinateur, sors de ma chambre, salue mes parents, prends une douche et descends faire des courses pour mon déjeuner. Je passe l’après-midi à échanger avec mes amis sur Facebook. J’annonce à quelques-uns que le soir même je serai au Bataclan pour voir les Eagles of Death Metal. Je joue quelques parties de Battlefield avec un ami de longue date – Guillaume également –, rencontré en ligne sur un autre jeu et qui, depuis, fait partie de mon quotidien. Pendant que je pilote un hélicoptère, lui bombarde les autres personnages en dessous. Nous explosons nos scores ce jour-là. L’heure du concert approchant, je dis au revoir à mon ami en ajoutant : « On reprend la partie quand je rentre ce soir ! »