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fichiers. 

 
• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter 
légalement ce fichier sur notre plateforme e . b e l i a l . f r  ou chez 
votre libraire numérique préféré.  
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systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez 
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Camarade 
 si les jeux sont faits 

 au son des mascarades 
 on pourra toujours se marrer  

Noir Désir, « Comme elle vient » 
 
 

Pour W., S., 
et tous les leurs 
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1. 

L’HOTEL DES MINES d’Araies était ma dernière escale avant le camp 
Frontex, un palace désolé datant du temps de la colonisation avec réseau 
satellitaire dernier cri, climatisation aléatoire et plomberie bruyante. J’ai 
envoyé un mot à Edward pour le rassurer et le faire rire et je me suis 
allongée une vingtaine de minutes sur le lit étroit ; le trajet depuis la 
capitale du gouvernorat dans le taxi surchauffé m’avait porté sur les nerfs, 
je voulais souffler un peu avant d’aller retrouver Gertrud. C’était mon 
tout premier reportage de ce type ; à dire vrai, j’appréhendais l’arrivée au 
camp. 

Tout ça, l’hôtel, le voyage, avait été financé par un crowdfunding 
monté à l’arrachée et bouclé dans les toutes dernières secondes. Comme 
par miracle, juste après ça, une commande de pige était tombée de la part 
de la Zürcher Zeitung me demandant de pondre un papier sur les cadres 
supérieurs lancés dans des « vacances humanitaires », et un autre de la 
part des écoles polytechniques fédérales pour rendre compte de Sofar, un 
programme diplômant d’enseignement informatique s’adressant aux 
étudiants qualifiés bloqués dans les centres de réfugiés. Le monde entier 
conspirait à ce que je me rende à Araies, j’avais pris ça comme un signe. 
Je devais rester deux semaines, jamais je n’avais laissé les enfants aussi 
longtemps. 

Gertrud m’attendait dans la salle de restaurant. On s’est reconnues 
tout de suite et fait la bise comme de vieilles copines, alors que c’était 
notre première rencontre dans le monde physique, mais j’étais si heureuse 
de tomber sur une tête connue ! Gertrud était alors directrice locale des 
activités de formation pour le compte d’une université suédoise ; elle m’a 
présenté toute son équipe, assemblage hétéroclite de contrats de 
recherche et de fonctionnaires détachés venus des quatre coins de l’Union 
Européenne. 

« Le camp Frontex a généré un petit écosystème d’expatriés, nous 
sommes un petit village dans un petit village, fais attention à ce que tu 
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diras, tes moindres confidences seront répétées d’un bout à l’autre de la 
communauté ! » 

Ça m’a fait rire. On a commandé des cocas et des infusions de 
gingembre. Je rêvais d’un verre de syrah, mais la municipalité de la ville 
tenait à faire respecter l’interdiction de l’alcool. Je me suis sentie tout de 
suite à l’aise dans le groupe, quasiment entièrement féminin à l’exception 
d’un ou deux types discrets dont je ne me souviens pas. Dans une autre 
vie, j’aurais pu me retrouver à bosser avec elles, laissant famille, 
appartement et soucis de sédentaire derrière moi, partant de mission en 
mission d’un bout à l’autre du monde. 

On a parlé longtemps, du camp, de leurs boulots, des changements 
de législation des deux côtés de la Méditerranée, des passeurs, des 
empreintes biométriques, de la nourriture. J’ai pris des notes, des repères, 
quelques photos. J’emmagasinais toutes les informations que je pouvais, 
reliais les visages, les rôles, les fonctions officielles… À la nuit tombée, 
j’étais étourdie et épuisée. C’est alors que Marie-Claude a parlé d’Issa, 
sans y prêter beaucoup d’importance, comme on raconte une anecdote : 
« … on a même eu une apparition d’extraterrestre, au camp. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Un extraterrestre. Un Elohim. Comme le gars à Rio, là, celui 

qu’on ne peut pas photographier. » 
Jusque-là, cette femme n’avait presque rien dit de la soirée. Ça m’a 

fait tiquer, bien sûr, cette remarque tardive, juste avant de se séparer. J’ai 
laissé partir les autres, commandé une autre infusion ; nous sommes 
retournées dans le salon où le patron venait de couper la télévision. J’ai 
allumé mon enregistreur, j’étais bien trop lasse à cette heure pour me fier 
à ma mémoire. 

 
J’ai réécouté la conversation le lendemain matin, avant de prendre le 

petit déjeuner. Marie-Claude était interne en médecine, en stage prolongé 
financé par Frontex, un des deux médecins référents du camp. Deux 
médecins pour trente mille habitants. Elle avait entendu l’histoire d’Issa 
en bavardant avec ses infirmières. Trois jeunes gens (deux Irakiens et un 
Erythréen) avaient découvert Issa, allongé nu dans le sable, lors d’une 
sortie nocturne non-autorisée. Ils se sont occupés de lui, l’ont ramené au 
camp, logé avec eux dans leur tente. Un réfugié de plus ou de moins… 
Evidemment, les empreintes d’Issa n’étaient pas référencées dans la base 
du camp (« Rien de surprenant. Ils sont plusieurs centaines à ne pas être 
enregistrés proprement ; ils trichent parce qu’ils pensent que ça leur 
donne plus de chance pour les demandes d’asile. »). Issa était encore 
faible, en bonne santé, et il n’apparaissait pas sur les photos. 
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« L’histoire m’amusait et puis je suis curieuse de toutes ces histoires 
d’Elohim. Sceptique, mais curieuse, alors j’ai suivi Brahim, mon 
infirmier, jusqu’à cette tente. Les gamins avaient isolé une partie du 
dortoir pour installer leur nouveau copain ; ils étaient très méfiants, et 
puis je suis une femme… Bref, j’ai vu le gosse. Il a seize ans, mignon, 
avec un beau sourire et de grands yeux. J’ai voulu le prendre en photo, ils 
ont refusé, m’ont pris mon téléphone, ils ont dit qu’ils ne voulaient pas 
que j’aie une crise cardiaque, comme ce qui est arrivé aux gens à Rio. J’ai 
protesté, j’ai dû insister pour qu’ils me rendent mon machin et j’ai pris le 
garçon en photo. Tiens, regarde… » 

Sur la photo un coin de tente, des sacs de couchage, deux jeunes 
hommes en jeans et T-shirt encadrant un espace vide. 

« Il était assis là, au milieu de ces deux-là. On ne voit pas le 
troisième, il est à côté de moi. » 

Un espace vide entre deux garçons à la peau mate. J’ai récupéré la 
photo, zoomé, regardé, zoomé encore, analysé la photo avec des services 
spécialisés. Aucune trace de retouche. Marie-Claude en avait pris trois, 
toutes très semblables, toutes présentant la même absence. Cette histoire 
m’a plu. J’ai décidé de creuser. 

 
* 

 
J’étais plus familière que Marie-Claude avec toutes les histoires 

tournant autour des Elohim. Je connaissais par cœur les prétentions de la 
secte d’Aion, les phénomènes mystiques entourant Noïm, le jeune garçon 
venu des étoiles mis en scène à grand renfort de spots par la secte. Mais 
aussi les témoignages parvenus des quatre coins du monde disant que 
Noïm n’était que le premier, qu’il n’était pas le seul. Tout le monde se 
souvient du buzz que ça avait produit, des T-shirts I want to believe, des 
shows géants dans des stades organisés par les associations de believers. 
Suite au succès médiatique de Noïm, un paquet d’autres apparitions 
avaient été mentionnées, je les avais recensées dans une sorte d’exercice 
journalistique, avec l’idée de construire un gros papier sur l’impact 
sociologique des croyances. La plupart des histoires étaient des hoax ou 
des arnaques maladroites, montées de toute pièce pour faire mousser leurs 
auteurs… Mais après le tri, restaient une dizaine de récits troublants. Des 
histoires de jeunes gens bizarres, censés pour certains lire dans les 
pensées, ou bien disparaître parfois subitement de la vue de leurs 
interlocuteurs pour être retrouvés nus quelques minutes plus tard (le 
« swap »), ne pas être photographiables, mais être filmables à condition 
que ce soit du direct… Et puis il y avait eu bien sûr l’incident de Rio… 
Plus de dix mille accidents cardiaques/épileptiques attestés auprès des 
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spectateurs qui avaient regardé la retransmission du show de Noïm dans 
le stade de la Maracanã. Au moins trois cents morts. J’avais failli regarder 
le live, mais le décalage horaire et la fatigue m’en avaient dissuadée au 
dernier moment. 

Edward se moquait de moi, il démontait la mécanique de ces récits 
en historien, m’expliquait qu’il s’agissait de récits de miracles adaptés à 
notre époque, avec leur lot d’évangélistes aux versions contradictoires, de 
buzz à sous-entendus sexuels et d’épiphanies dans des stades géants. Il 
avait raison. 

Je suis quand même devenue une sorte de spécialiste du sujet (en 
Suisse, du moins), que j’ai couvert pour une demi-douzaine de médias. 
J’avais pondu du docu multi-channel sous l’angle Les femmes, Aion, Noïm, 
j’y montrais comment ces figures, ces histoires, cette nouvelle foi 
parlaient particulièrement aux femmes, leur permettant de construire un 
récit renouvelé du monde faisant d’elles toutes — de nous toutes ? — de 
nouvelles croyantes du matin de Pâques, porteuses de bonnes nouvelles et 
d’espoirs. 

Je pensais me tenir à une saine distance de tout cela, et m’y 
connaître mieux que beaucoup. L’histoire de Marie-Claude était un coup 
de chance, un autre élément de la conspiration du destin qui m’appelait à 
Araies. 
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2. 

J’AI RENCONTRE Wissam A* deux jours plus tard et l’ai interviewé 
en anglais. Le soir même j’avais tout retranscrit. 

 
Wissam : c’est plus facile qu’on ne croit, de sortir du camp. Les gardes 

tunisiens n’en ont rien à faire, on leur rend des petits services et nous on peut 
aller mener nos affaires. Là on était allés se baigner au lac, un copain devait 
nous ramener avec sa voiture mais il n’est jamais venu alors nous sommes 
repartis à pied. On s’y est pris trop tard, la nuit est tombée et on était encore 
en marche, on n’avait rien à manger ni à boire. On aurait dû faire du feu, 
mais on craignait de se faire repérer. Les gens n’aiment pas trop nous voir 
trainer et… il y a eu des histoires. On n’était que trois et on n’est pas trop 
costauds, on ne veut pas de problèmes. On a cherché un abri, il y avait une 
maison abandonnée le long de la route, on l’avait repérée à l’aller. On avait 
soif, faim, froid, on était fatigués (rires) ; Mehdi a tenu à faire sa prière puis 
on s’est allongés les uns contre les autres pour se tenir chaud. Je ne sais pas 
pourquoi on s’est réveillés. C’était… comme une voix qui nous appelait.  

On n’a pas eu peur, à aucun moment. On était tous éveillés, on s’est 
regardés, en silence. Personne n’a prononcé un seul mot. Ce n’était pas une 
voix comme celle d’un homme, d’une femme, d’un enfant ou d’un animal. 
C’était une voix sans son, sans mots distincts, pourtant je sais qu’elle nous 
disait de sortir, de venir. Nous avons quitté l’abri, il faisait froid encore, 
mais la soif et la faim étaient passées, et nous avons marché, je ne sais pas 
vous dire combien de temps, jusqu’à arriver au cratère. Je l’ai appelé comme 
ça tout de suite quand je l’ai vu. Un cercle sur le sol, grand comme… ce 
salon. Plus grand. Creux, en pente douce vers le centre. Le sol était de pierre 
lisse et dure et quelqu’un avait marqué le bord avec des pierres rondes. Nous 
n’avons pas osé nous approcher du centre, là où la surface était noire, comme 
si quelque chose avait brûlé, sans flammes ni cendres. Nous nous sommes 
posés là, à même le sol, nous avions froid mais c’était comme si… le froid 
arrivait à quelqu’un d’autre. 

Je crois que nous nous sommes endormis. 
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C’est difficile à expliquer, de s’endormir ainsi. Quand je raconte ça, ça 
n’a pas de sens, mais c’est ce qui m’est vraiment arrivé. Nous avons marché 
en somnambules, suivi une voix et sommes venus nous endormir dans ce 
cercle étrange, au milieu de rien, au milieu des cailloux. Nous étions trois, et 
après nous nous sommes retrouvés à quatre. 

Je ne sais pas si j’ai dormi vraiment. Après le sommeil, on ne se 
souvient de rien, non ? Je me souviens de lumières. Comme un gaz sortant du 
sol, ou bien descendant du ciel et formant… une sorte de grande forme 
lumineuse. Un ange. Un ange serré dans ses ailes, comme ça, en forme 
d’amande. J’avais froid. Je ne pouvais rien dire ni rien penser. 

Après, c’était l’aube. J’avais très froid, très faim, et lui était là, au 
milieu de nous. Nu, sans chaussures ni rien. 

J’ai pensé tout de suite qu’il était arrivé pendant notre sommeil. Mais 
nu, comme ça ? Alors qu’on était à dix kilomètres au moins de n’importe 
quelle maison ? Il dormait là, sur la pierre noire, au centre du cratère. Je ne 
saurais vous dire comment mais… il avait l’air… neuf. La peau bien jolie, 
lisse comme celle d’un bébé. Les pieds… sans marque… pas comme s’il avait 
marché des kilomètres et des kilomètres. Je ne sais pas vous dire. Il était là. 

Quand il a ouvert les yeux, il nous a dit qu’il s’appelait Issa. Issa 
comment ? Issa tout court, comme le prophète, que Dieu me pardonne. 

On a partagé nos vêtements comme on a pu avec lui et on est retournés 
à la route. Là, un camion nous a pris en stop et nous a ramenés au camp. On 
avait faim ! Tellement faim ! 
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3. 

APRES WISSAM, j’ai eu envie de rencontrer les autres, et bien sûr de 
voir Issa lui-même, mais je n’arrivais pas à obtenir les autorisations 
administratives pour accéder au camp. J’avais le soutien de Gertrud, des 
mails reçus de différentes autorités, mais on m’opposait toutes sortes de 
« procédures » dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, liées, me 
disait-on, à ma nationalité suisse et aux difficultés causées par la crise en 
cours autour de la libre circulation des personnes dans l’espace européen. 
En vérité, ni Frontex ni les autorités tunisiennes ne voulaient de 
journalistes indépendants à l’intérieur des murs. Je me suis donc 
retrouvée à tenter de comprendre l’intérieur de la boîte à partir de ce qui 
en sortait… Visiteurs, médecins, réfugiés travaillant pour l’entreprise 
minière. Je disposais de récits, de photos, de quelques vidéos, mais 
d’aucune expérience directe. Le travail pour mettre en forme cette 
matière éparse m’absorbait du matin au soir. Edward et les enfants me 
manquaient terriblement. 

 
Les locaux de Sofar étaient tout petits : une salle aux murs décrépits 

dans une longue structure de béton pompeusement baptisée zone 
industrielle de développement. Dans la salle, une vingtaine d’écrans 
panoramiques, six casques VR, un tableau interactif souple. Une société 
de vigiles était payée par l’association pour veiller en permanence sur le 
matériel. Je m’étais installée tout au fond de la salle pendant que Stefan, 
le professeur, préparait son cours depuis l’estrade. Il était très tôt, sept 
heures du matin, la salle de cours était le meilleur endroit pour bosser 
parce qu’elle disposait d’un réseau stable et rapide. Je songeais à profiter 
de ça pour appeler à la maison avant le grand départ des filles pour l’école 
(pour leur faire une surprise) quand quatre garçons sont entrés 
timidement. Tous avaient moins de vingt ans. 

J’ai tout de suite reconnu Wissam, le grand mince que j’avais 
interviewé deux jours plus tôt. 
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« On nous a dit au camp de venir plus tôt… Qu’il y avait une dame 
qui voulait nous examiner. Je savais que c’était vous. Je veux dire, 
monsieur Benamar vous a décrite et j’ai su que c’était de vous qu’il 
parlait. Je vois qu’il vous prend pour un médecin. » 

On a ri tous les deux de la confusion, je les ai invités tous les quatre 
à s’asseoir avec moi. Stefan, très aimable, a interrompu son travail pour 
nous procurer du thé et une sorte de petit déjeuner. J’étais très excitée, 
les ai dévisagés un par un en tentant de les faire coller avec le récit que 
j’avais retranscrit. Le petit taiseux qui ne parlait pas anglais devait être 
Mehdi. L’Erythréen efflanqué au regard doux, Joseph. Et le dernier, bien 
sûr, Issa. J’ai sorti l’enregistreur, je me suis présentée, très pro. Valentine 
Ziegler, journaliste, venue de Suisse… 

J’essayais de ne m’attendre à rien, de laisser mes préjugés sur le pas 
de la porte, mais Issa me troublait. Voici ce que j’ai noté à son sujet, 
quelques heures après notre rencontre : Jeune garçon, de seize à vingt ans, 
type moyen-oriental. Petit, maigre, visage clair, grands yeux ouverts, un beau 
sourire aux dents blanches. Dégage une impression de grande délicatesse, de 
sensibilité exacerbée. Paume légère et tiède quand il me serre la main. Porte 
la longue robe islamique traditionnelle, la jubba, quand ses copains sont en 
vêtements occidentaux. 

Je leur ai fait répéter leur histoire. Wissam parlait presque tout le 
temps, Joseph ajoutait quelques commentaires pertinents (celui-là était le 
plus âgé et le plus mûr), Mehdi était mal à l’aise, la présence de femmes 
occidentales non voilées le dérangeait. Et Issa ne disait rien, répondait 
aux questions avec une sorte de retenue pudique alors qu’il parlait aussi 
bien anglais que Wissam. Il me regardait. Il regardait la salle, les écrans, 
les appareils, le tableau interactif rayé, le paquet de biscuits que Stefan 
avait posé entre nous, comme si tout était à la fois nouveau et 
merveilleux. 

Je l’ai aimé tout de suite. C’est difficile d’écrire cela sans tomber 
dans un travers ou dans l’autre… Ça n’avait rien de réfléchi, rien de 
raisonnable, ça a été une sorte de coup de foudre relationnel, un flash 
contre lequel je ne pouvais rien. J’ai demandé : « Et toi, Issa, comment 
raconterais-tu cette histoire ? » 

Il m’a souri, je lui souriais en retour. Il n’était pas vraiment beau, 
avec sa trop grosse tête perchée en haut d’un cou trop maigre. Je ne 
l’aimais pas comme j’aime Edward ou comme j’aime les filles, c’était 
encore autre chose. Je lui voulais du bien de manière illimitée et j’avais le 
sentiment que c’était réciproque. 

« Et toi, Issa… » 
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Il tardait à me répondre et laissait planer un silence enchanté. Puis 
il a dit doucement : « J’étais loin. J’avais froid. J’étais seul. Je les ai vus 
venir, tous les trois. 

– Est-ce toi qui les a appelés ? 
– Peut-être… Je n’avais pas de voix, mais je voulais qu’ils viennent. 

Ils sont venus, loué soit Dieu, et je suis venu vers eux, merci à leur 
patience et à leur douceur. Mes amis. » 

Wissam et Joseph étaient troublés par l’étalage de sentiments 
intimes. Mehdi dévorait des yeux le visage d’Issa, comme s’il tentait d’y 
lire une révélation. Le charme magique du garçon n’agissait pas que sur 
moi. J’ai demandé encore : « D’où viens-tu ? Où es-tu né ? 

– Je suis né à Al Moussel, dans la province de Ninive. Je suis né à 
Falloujah. Et à Massaoua. Je suis né ici, à Araies. » 

J’ai compris plus tard : Al Moussel, c’était le lieu de naissance de 
Wissam. Falloujah, celui de Mehdi. Joseph venait de Massaoua. 

Il a ri « C’est une question difficile. 
– Tes réponses sont difficiles aussi. D’où viens-tu ? 
– L’endroit d’où je viens n’a pas de nom que tu puisses prononcer. 
– Essaie, s’il te plaît. 
– Je n’avais pas de bouche, comment pourrais-je le dire ? Et à 

chaque heure, j’oublie un peu plus. Je n’arrive même pas à me rendre 
compte vraiment… 

– Tu étais sous terre ? Dans le ciel ? 
– Je ne sais pas. Je ne sais pas comment te dire cela. Ce n’est pas 

facile d’y penser, je n’y arrive pas, je ne parviens pas à dessiner cela avec 
mes paroles. Je pense que ça s’en va, que plus le temps passe depuis ma 
naissance, moins j’en sais. Pardon, je ne me moque pas de toi, tu 
cherches des réponses à tes questions pour pouvoir me croire, et moi je ne 
pourrai rien te dire que des bêtises. » 

Il a ri encore, comme si cette conversation entière n’avait pas de 
sens. J’ai posé d’autres questions mais ce que je disais ne comptait pas, 
j’essayais de le cerner, de le saisir mais lui m’échappait. Il était assis là, 
léger et joyeux, devant son gobelet plein de thé très noir qui refroidissait, 
faisant rayonner son sourire alentour. 

« Je peux te prendre en photo ? 
– Si tu veux. » 
Il se tenait assis entre ses copains. J’ai pris mon appareil, les ai 

cadrés, ai capturé l’image. Trois potes autour d’un quatrième. J’ai pris 
une demi-douzaine de clichés, puis j’ai cliqué tout de suite sur le bouton 
de défilement. On disait que les Elohim s’effaçaient au bout d’une 
dizaine de secondes. On disait plein de choses. Je fixais le sourire d’Issa 
sur le petit écran de mon appareil. 
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Au bout de trente secondes, il était toujours là. Qu’est-ce que ça 
prouvait ? Plus tard, j’ai vu que mon enregistreur n’avait rien enregistré, 
j’avais oublié de l’activer. Je n’avais pas sa voix, juste ma mémoire. 
Qu’est-ce que ça prouvait ? 

 
Le cours de programmation commençait à huit heures, Issa y 

participait, Stefan l’avait accepté même s’il n’était pas officiellement 
inscrit. Issa savait programmer, comme Wissam. Issa parlait anglais, 
comme Wissam. Je savais que les Elohim collectionnaient les souvenirs et 
les talents de ceux qui les voyaient apparaître. Ceux qui les voyaient se 
manifester, comme disent les disciples d’Aion. Issa avait le même sourire 
que Joseph, la même retenue charmante. Et que partageait-il avec 
Mehdi ? Difficile à dire. 

Je suis restée au fond de la salle, bercée par la voix de Stefan. 
J’écrivais des brouillons d’articles, j’envoyais des messages d’amour à 
Edward, aux filles ; j’étais bouleversée sans pouvoir me l’expliquer. 

À la fin du cours, je me suis levée comme une groupie amoureuse et 
j’ai intercepté Issa juste avant qu’il ne quitte la salle. 

 « Que veux-tu faire, maintenant ? 
– Vivre. Juste vivre. » 
Et je l’ai regardé s’entasser avec les autres dans le bus qui les 

ramenait au camp. 
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4. 

J’ai publié Un Elohim au camp Frontex d’Araies ? sur mon propre 
flux ; Edward s’est chargé de donner à l’article un peu de visibilité 
sociale. 

Mille mots, quelques photos. Pour l’écrire, j’ai rencontré d’autres 
témoins, je n’ai pas caché que je n’avais pu pénétrer à l’intérieur du 
camp. J’ai essayé de rapporter ce que l’histoire avait d’improbable, de 
mystérieux et d’enchanteur. J’ai appris que Wissam et ses copains 
craignaient une condamnation par les autorités religieuses de la ville, 
mais rien de tel ne s’était produit. Une partie de mes contacts du camp 
n’avaient jamais entendu parler du garçon, d’autres connaissaient un peu 
l’histoire, me disaient qu’il recevait des visites intriguées et respectueuses. 
Il lit au-delà des mots, il voit dans les cœurs. Il prononce des paroles de 
sagesse. Il est éclairé par Dieu. On disait qu’il était protégé par le fameux 
cheikh Saïf Al Islam autour de qui gravitaient plusieurs dizaines de 
familles et dont le rôle, vu de l’extérieur, était difficile à comprendre. 

J’avais adopté l’angle sociologique et neutre de mes premiers travaux 
sur les Elohim, un regard détaché assorti d’une curiosité bienveillante. Et 
si tout ça était vrai ? Et si tout ça était advenu ici, dans ce coin 
poussiéreux du monde, dans cet endroit terrible ? 

L’article a eu un impact limité durant sa semaine de parution, mais 
il a été régulièrement repris par la suite, avant d’exploser et de devenir le 
plus cité et le plus déformé de tous mes papiers. 
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5. 

Boris Derivaz est arrivé en Tunisie douze jours après moi. Son 
secrétaire m’a contactée juste après leur atterrissage. 

« Mademoiselle Ziegler ? Monsieur l’ambassadeur aimerait, dans le 
cadre de son mandat, visiter le camp d’Araies. Souhaitez-vous 
l’accompagner ? » 

Je suis restée sans voix. Je n’étais pas si connue, et mes papiers me 
situaient clairement à gauche, très loin du profil agrarien et populiste 
d’un homme comme Derivaz. Je me suis demandée à toute allure ce que 
je pouvais faire d’une telle occasion. 

« Bien sûr ! Volontiers ! Etes vous sûrs que M. Derivaz pourra 
pénétrer dans le camp ? 

– Le droit de visite est prévu dans les accords bilatéraux de 
coopération en matière d’asile que la confédération a conclus avec 
l’Union Européenne. La visite durera environ deux heures, elle 
comprendra une rencontre avec les autorités du camp et une séquence de 
parcours libre. Par ailleurs, monsieur l’ambassadeur aimerait rencontrer le 
jeune homme dont vous avez raconté l’histoire dans votre article. » 

Ça, je ne m’y attendais pas non plus, mais j’ai compris tout de suite 
que c’était là une des raisons principales de son appel. J’ai accepté, après 
avoir négocié le droit de pouvoir écrire ce que je voulais au sujet de cette 
visite. Ça ne les a pas dérangés. 
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6. 

M. Boris Derivaz était une personne bien plus riche et intéressante en 
privé que devant les caméras. Petit, silhouette un peu forte, mais élégance 
impeccable, s’exprimant dans un français raffiné, bien loin de la figure de 
benêt un peu vulgaire qu’il s’efforçait de construire pour les campagnes 
électorales. Il m’a jaugée d’un regard, acceptée d’un hochement de tête. 

La présence du numéro deux du secrétariat fédéral aux migrations a 
été un sésame miraculeux, abolissant d’un coup toutes les chicanes élevées 
par les administrations européennes et tunisiennes. Pour la première fois 
de ma vie, j’étais heureuse d’accompagner un politicien de droite. 

Nous sommes arrivés au camp à bord de la voiture blindée et 
climatisée prêtée à l’Excellence suisse par la présidence tunisienne. Un 
badge, deux questions et les gardes nous ont laissé pénétrer à l’intérieur 
de l’enceinte de barbelés. L’endroit était immense, une ville de tentes de 
plastique gris et blanc aux parois constellées de sable et de poussière. Au 
centre, un assemblage de préfabriqués de chantier (le centre 
administratif), un château d’eau, une tour télécom, le drapeau bleu de 
l’Union Européenne. La voiture roulait avec une lenteur solennelle, des 
dizaines de visages bruns, épuisés, apparaissaient sur les bords de la route. 
Des saluts, des sourires… La plupart, hagards, se contentaient toutefois 
de regarder passer le lent véhicule avec les yeux vides et fatigués de ceux 
qui n’osent plus espérer. 

« Joli camp de vacances que nous leur offrons là, mademoiselle 
Ziegler. » 

Nous venions de passer près d’une aire de jeux rouillée où 
s’amusaient une trentaine de gamins et d’où j’aurais tenu les filles 
éloignées à tout prix par peur de l’accident et du tétanos. Derivaz était-il 
sérieux ou ironique ? J’étais la seule journaliste auprès de lui dans ce 
déplacement, et le bonhomme n’avait pas la réputation d’être un 
dragueur pénible. Son secrétaire, un jeune gars mignon assis en face de 
moi, m’a souri comme pour me rassurer. 
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On est sortis de la voiture, j’ai pris Derivaz en photo sur fond de 
tentes blanches (hors de question toutefois de lui servir la soupe pour sa 
communication !), assisté à l’entretien de monsieur l’ambassadeur avec le 
directeur du centre, avec Gertrud et quelques autres personnalités locales 
(toutes européennes…). Questions brèves, générales ; Derivaz avait déjà 
vu ce genre de camp, il était blasé, ce n’était pas mon cas, je ne cessais de 
prendre des notes et des images… 

 
« Amenez-moi jusqu’au garçon, maintenant. » 
Bien sûr, je ne connaissais rien de l’organisation interne des lieux, 

mais j’avais aperçu Joseph dans la foule. Aucun problème pour se faire 
guider par le grand jeune homme, et à la surprise (et désapprobation) des 
autorités du camp, l’Excellence en costume bien coupé est partie faire un 
tour entre les tentes, souriant aimablement aux femmes et aux enfants, 
aussi naturel ici que s’il arpentait les allées du Comptoir suisse. 

Je suis entrée en premier dans la grande tente-dortoir comme si 
j’avais su dès le début où elle se trouvait, et de fait j’ai tracé mon chemin 
jusqu’au coin isolé du reste par des tentures bricolées. Issa se reposait là, 
un peu pâle, la figure triste. J’ai reconnu le décor photographié par 
Marie-Claude, et j’ai annoncé la visite de l’ambassadeur. 

« Pour moi ? 
– Pour toi. Il vient te voir à cause de l’article que j’ai écrit sur toi. » 
Laissant son escorte derrière lui, Derivaz a traversé la tente seul et 

nous a rejoints. Il s’est planté devant Issa, n’a rien dit, se contentant de 
ramener sa main droite sur sa poitrine, auriculaire et annulaire pliés, les 
autres doigts dressés, le sign of three de ceux d’Aion ! J’ai à peine eu le 
temps de le voir, c’était à l’époque un des secrets les mieux gardés de la 
secte, même si les choses ont changé depuis. 

Issa est resté comme indifférent, et j’ai senti la déception chez 
Derivaz. Enfin, lentement, mon ami a levé la main gauche en miroir, 
trois doigts repliés, index et majeur liés.  

Derivaz a souri : 
« Dites-lui qu’il faut que nous parlions, lui et moi. 
– Vous pouvez parler ici… 
– Invitons-le plutôt à l’hôtel. Qu’il vienne avec nous dans la 

voiture, nous avons de la place. » 
Et voici comment, d’un simple échange de signes de doigts, comme 

un jeu d’enfants dans une cour de récréation, nous sommes arrivés à un 
des épisodes les plus étranges de cette histoire. Avec moi en qualité de 
témoin majeur. 
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7. 

Nous avons emmené Issa, ce qui n’a posé aucun problème. Nous 
avons aussi emmené Wissam, Joseph et Mehdi, car Issa ne voulait pas se 
séparer d’eux, et ainsi nous nous sommes tous retrouvés tassés dans la 
limousine. Moi, à l’avant, à côté du chauffeur qui me considérait avec 
agacement comme si j’étais responsable de tout, et à l’arrière, serrés sur 
les deux banquettes en vis à vis, un diplomate suisse, trois réfugiés et un 
garçon au regard étrange. 

Un dîner avait été organisé dans la salle du restaurant de l’Hôtel des 
Mines auquel étaient invités le maire de la ville, le directeur de la 
compagnie minière et les principaux responsables du camp. Wissam et ses 
copains se tenaient là, dans la salle un peu trop décorée où des serveurs 
vaguement hostiles installaient tables, lampes douces et bougies. Nous 
étions en avance, Issa était monté dans la chambre de Derivaz qui avait 
refusé que je les suive et j’étais supposée m’occuper des trois autres. Je 
leur avais fait servir à boire, avais tenté d’échanger quelques mots mais 
l’incongruité de la situation les avait refermés tous autant qu’ils étaient. 
Ils ne voulaient pas de moi alors je les ai laissés tranquilles. Serais-je 
restée avec eux, les choses auraient-elles été différentes ? 

Gertrud est arrivée, j’essayais de garder mon calme, de mener une 
conversation normale mais j’étais à la fois nerveuse et joyeuse. Derivaz en 
discussion avec un réfugié sorti d’on ne savait où ! Derivaz en connaisseur 
des secrets d’Aion ! Trois bonshommes en jeans poussiéreux invités au 
repas de notables d’Araies ! Gertrud a ri de tout ça avec moi, m’a fait un 
peu redescendre sur terre. Derivaz était un familier de la directrice de 
l’EPFZ, tout retour positif qu’il pouvait avoir sur Sofar était bon à 
prendre ; ce qu’il dirait pourrait influencer les positions suisses et la 
précieuse participation de la Confédération à Frontex. 

Le soir est venu, j’avais perdu mes nouveaux amis de vue. Des 
hommes en costumes sérieux sont arrivés accompagnés de leurs épouses. 
J’ai pensé au dernier moment à aller me changer et me recoiffer ; le temps 
de remonter à ma chambre et de redescendre, la salle s’était remplie, les 
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34. 

Nous avons eu de la chance. Nous étions au moins quinze sur un tout 
petit bateau avec un tout petit moteur. Le temps n’était ni très bon, ni très 
mauvais… La femme qui avait tout arrangé disait que par temps trop clair, 
les radars de Frontex nous repéreraient avant que nous ayons pu atteindre la 
côte sicilienne. Nous devions aborder près de Marsala. J’avais peur, pour 
moi, pour les autres, pour Issa qui était malade avant même d’embarquer. 
On nous a sortis d’un camion en pleine nuit, on a dû courir sur la plage 
pour trouver le bateau. Il était si petit que nous ne pouvions le voir ! Là il a 
fallu payer, payer encore. Nous avons vérifié l’essence, je l’ai même goûtée, 
crois-moi ! Un type m’a cogné parce que j’avais fait ça, mais j’avais entendu 
tant d’histoires terribles… Le bateau était si petit, nous ne pouvions rien 
prendre avec nous, c’était à peine si nous parvenions à nous entasser. Nous 
étions tous les quatre à l’avant, Issa, Mehdi, Joseph et moi, mauvais calcul, 
nous avons mangé toutes les vagues… 

Je ne veux pas tout te raconter parce ce que ce serait pénible, mais 
voilà : nous nous sommes perdus. Personne ne savait naviguer, nous devions 
nos orienter grâce au soleil et surtout grâce aux GPS de nos téléphones, mais 
ces derniers ne marchaient plus à cause des brouilleurs dont personne ne nous 
avait parlé. Quant au soleil… Il s’est levé derrière des nuages gris et le vent 
soufflait de plus en plus fort, on voyait les vagues se creuser, monter et 
descendre. Nous avions assez d’essence, paraît-il, pour cent cinquante 
kilomètres et ils ne nous avaient pas menti, le moteur était vieux mais il 
tournait… Mais qu’est-ce que cent cinquante kilomètres quand tu ne sais pas 
où tu vas ?  

Nous étions sur la mer et je ne connais rien de plus terrifiant que ça : 
serré contre des gens affolés, sur un bout de plastique, avec juste le ciel au-
dessus de toi et l’eau en dessous, un bidon d’essence et un bidon d’eau. 
Personne n’a poussé personne. Personne n’a été cruel. Ce n’était pas 
nécessaire pour que l’effarement nous saisisse. Ceux qui craignaient Dieu 
priaient, les autres se réfugiaient dans leurs pensées et regardaient le monde 
le visage vide. Nous avons décidé d’avancer, dans la direction qui nous 
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paraissait être la bonne, mais rien ne venait ni n’apparaissait, aucune terre, 
aucun navire, juste la mer immense et vide, et les vagues, de plus en plus 
profondes, qui semblaient nous dérouter sans cesse. 

Issa avait de la fièvre, les yeux brûlants, les lèvres sèches. Il nous 
parlait, il parlait tout le temps, c’était épuisant pour lui comme pour nous. 
Il ne cessait de demander où nous nous trouvions. Issa est un magicien de la 
parole, il voulait forcer notre salut. Ses mots à lui avaient un pouvoir que ni 
les tiens ni les miens n’auront jamais. Il a dit de nombreuses choses dont je 
ne me souviens pas, c’étaient des mots d’espoir répétés et répétés encore comme 
ceux que nous disent les parents quand nous avons peur. Mais je me souviens 
d’une chose particulière et c’est pour cette chose que je te raconte tout ceci. Je 
n’aime pas me souvenir de ce voyage, mais de cela je peux me souvenir. 

Issa disait : 
Nous allons vers la lumière, là où nous allons tout est blanc, si 

blanc que nos yeux pourraient brûler. Nous sommes dans un château 
dans la neige, nos fenêtres de cristal laissent passer la lumière, le sol est 
doux sous nos pas, rien ne blesse ni ne coupe, nous flottons ensemble en 
cercle, nous sommes nus mais nous n’avons pas froid. Je vois vos visages 
dans la vapeur illuminée de blanc… 

Maintenant nous portons des vêtements infiniment doux, nous 
dormons dans des lits blancs comme des nids, nous mangeons à une table 
illuminée de chandelles. Nous sommes des princes sans arrogance, ici on 
nous traite avec bonté et tout ce que nous recevons nous le redonnerons à 
notre tour. 

Je crois que je vole. 
Nous sommes dans un château cerné de neige, nous flottons 

ensemble, nous n’avons plus froid, la lumière est si belle, je suis ébloui 
mais je n’ai pas peur, nous y montons ensemble, tout près du ciel, juste 
sous le ciel, nous sommes juste sous le ciel. 

Nous sommes ensemble, nous sommes entourés de bonté. 
Ce que je vous dis n’est pas maintenant, je vois l’endroit où nous 

allons, tous ensemble. Nous y serons ensemble, je vous le promets. 
 
Moi, je croyais qu’il parlait du paradis. 
 


