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SAN
DRM

Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de
dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens
techniques visant la limitation de [utilisation et de la copie de ces

fichiers.

e Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous
pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre
a vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que
nous puissions continuer a distribuer nos livres numériques sans
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le
web ou les réseaux peer-to-peer.

* Si vous avez acquis ce fichier d’une autre maniére, nous vous
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez
soutenir 'auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter
légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez

votre libraire numérique préféré.

Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent
systématiquement des DRM a nos livres contre notre avis. Si vous avez
acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne
pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le

remboursement sous sept jours.
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Camarade

si les jeux sont faits

au son des mascarades

on pourra toujours se marrer

Noir Désir, « Comme elle vient »

Pour W., S.,

et tous les leurs
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LHOTEL DES MINES d’Araies était ma derni¢re escale avant le camp
Frontex, un palace désolé datant du temps de la colonisation avec réseau
satellitaire dernier cri, climatisation aléatoire et plomberie bruyante. J’ai
envoyé un mot a3 Edward pour le rassurer et le faire rire et je me suis
allongée une vingtaine de minutes sur le lit étroit; le trajet depuis la
capitale du gouvernorat dans le taxi surchauffé m’avait porté sur les nerfs,
je voulais souffler un peu avant d’aller retrouver Gertrud. C’était mon
tout premier reportage de ce type ; a dire vrai, j’appréhendais 'arrivée au
camp.

Tout ¢a, I’hétel, le voyage, avait été financé par un crowdfunding
monté A 'arrachée et bouclé dans les toutes derniéres secondes. Comme
par miracle, juste aprés ¢a, une commande de pige était tombée de la part
de la Zdrcher Zeitung me demandant de pondre un papier sur les cadres
supérieurs lancés dans des « vacances humanitaires », et un autre de la
part des écoles polytechniques fédérales pour rendre compte de Sofar, un
programme diplémant d’enseignement informatique s’adressant aux
étudiants qualifiés bloqués dans les centres de réfugiés. Le monde entier
conspirait 4 ce que je me rende a Araies, j’avais pris ¢ca comme un signe.
Je devais rester deux semaines, jamais je n’avais laissé les enfants aussi
longtemps.

Gertrud m’attendait dans la salle de restaurant. On s’est reconnues
tout de suite et fait la bise comme de vieilles copines, alors que c’érait
notre premiére rencontre dans le monde physique, mais j’étais si heureuse
de tomber sur une téte connue ! Gertrud était alors directrice locale des
activités de formation pour le compte d’une université suédoise ; elle m’a
présenté toute son équipe, assemblage hétéroclite de contrats de
recherche et de fonctionnaires détachés venus des quatre coins de I’Union
Européenne.

« Le camp Frontex a généré un petit écosysteme d’expatriés, nous

sommes un petit village dans un petit village, fais attention a ce que tu
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diras, tes moindres confidences seront répétées d’un bout a 'autre de la
communauté ! »

Ca m’a fait rire. On a commandé des cocas et des infusions de
gingembre. Je révais d’un verre de syrah, mais la municipalité de la ville
tenait a faire respecter 'interdiction de I’alcool. Je me suis sentie tout de
suite a 'aise dans le groupe, quasiment enti¢rement féminin a I’exception
d’un ou deux types discrets dont je ne me souviens pas. Dans une autre
vie, j’aurais pu me retrouver a bosser avec elles, laissant famille,
appartement et soucis de sédentaire derri¢re moi, partant de mission en
mission d’un bout a 'autre du monde.

On a parlé longtemps, du camp, de leurs boulots, des changements
de législation des deux cotés de la Méditerranée, des passeurs, des
empreintes biométriques, de la nourriture. J’ai pris des notes, des repéres,
quelques photos. J’emmagasinais toutes les informations que je pouvais,
reliais les visages, les roles, les fonctions officielles... A la nuit tombée,
j’étais étourdie et épuisée. C’est alors que Marie-Claude a parlé d’Issa,
sans y préter beaucoup d’importance, comme on raconte une anecdote :
« ... on a méme eu une apparition d’extraterrestre, au camp.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Un extraterrestre. Un Elohim. Comme le gars a Rio, 13, celui
qu’on ne peut pas photographier. »

Jusque-la, cette femme n’avait presque rien dit de la soirée. Ca m’a
fait tiquer, bien siir, cette remarque tardive, juste avant de se séparer. J’ai
laissé partir les autres, commandé une autre infusion; nous sommes
retournées dans le salon ol le patron venait de couper la télévision. J ai
allumé mon enregistreur, j’étais bien trop lasse & cette heure pour me fier

a2 ma mémoire.

J’ai réécouté la conversation le lendemain matin, avant de prendre le
petit déjeuner. Marie-Claude était interne en médecine, en stage prolongé
financé par Frontex, un des deux médecins référents du camp. Deux
médecins pour trente mille habitants. Elle avait entendu ’histoire d’Issa
en bavardant avec ses infirmiéres. Trois jeunes gens (deux Irakiens et un
Erythréen) avaient découvert Issa, allongé nu dans le sable, lors d’une
sortie nocturne non-autorisée. Ils se sont occupés de lui, I'ont ramené au
camp, logé avec eux dans leur tente. Un réfugié de plus ou de moins...
Evidemment, les empreintes d’Issa n’étaient pas référencées dans la base
du camp (« Rien de surprenant. Ils sont plusieurs centaines a ne pas étre
enregistrés proprement ; ils trichent parce qu’ils pensent que ¢a leur
donne plus de chance pour les demandes d’asile. »). Issa était encore

faible, en bonne santé, et il n’apparaissait pas sur les photos.
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« L’histoire m’amusait et puis je suis curieuse de toutes ces histoires
d’Elohim. Sceptique, mais curieuse, alors j’ai suivi Brahim, mon
infirmier, jusqu’a cette tente. Les gamins avaient isolé une partie du
dortoir pour installer leur nouveau copain ; ils étaient trés méfiants, et
puis je suis une femme... Bref, j’ai vu le gosse. Il a seize ans, mignon,
avec un beau sourire et de grands yeux. ]J’ai voulu le prendre en photo, ils
ont refusé, m’ont pris mon téléphone, ils ont dit qu’ils ne voulaient pas
que j’aie une crise cardiaque, comme ce qui est arrivé aux gens a Rio. J’ai
protesté, j’ai dii insister pour qu’ils me rendent mon machin et j’ai pris le
garcon en photo. Tiens, regarde... »

Sur la photo un coin de tente, des sacs de couchage, deux jeunes
hommes en jeans et T-shirt encadrant un espace vide.

« Il érait assis 1a, au milieu de ces deux-la. On ne voit pas le
troisieme, il est 4 c6té de moi. »

Un espace vide entre deux garcons a la peau mate. J’ai récupéré la
photo, zoomé, regardé, zoomé encore, analysé la photo avec des services
spécialisés. Aucune trace de retouche. Marie-Claude en avait pris trois,
toutes trés semblables, toutes présentant la méme absence. Cette histoire

m’a plu. J’ai décidé de creuser.

Jétais plus familiere que Marie-Claude avec toutes les histoires
tournant autour des Elohim. Je connaissais par ceeur les prétentions de la
secte d’Aion, les phénoménes mystiques entourant Noim, le jeune garcon
venu des étoiles mis en scéne a grand renfort de spots par la secte. Mais
aussi les témoignages parvenus des quatre coins du monde disant que
Noim n’était que le premier, qu’il n’était pas le seul. Tout le monde se
souvient du buzz que ¢a avait produit, des T-shirts 7/ wans to believe, des
shows géants dans des stades organisés par les associations de believers.
Suite au succés médiatique de Noim, un paquet d’autres apparitions
avaient été mentionnées, je les avais recensées dans une sorte d’exercice
journalistique, avec 'idée de construire un gros papier sur I'impact
sociologique des croyances. La plupart des histoires étaient des hoax ou
des arnaques maladroites, montées de toute pi¢ce pour faire mousser leurs
auteurs... Mais aprés le tri, restaient une dizaine de récits troublants. Des
histoires de jeunes gens bizarres, censés pour certains lire dans les
pensées, ou bien disparaitre parfois subitement de la vue de leurs
interlocuteurs pour étre retrouvés nus quelques minutes plus tard (le
« swap »), ne pas étre photographiables, mais étre filmables 4 condition
que ce soit du direct... Et puis il y avait eu bien stir 'incident de Rio...

Plus de dix mille accidents cardiaques/épileptiques attestés aupres des
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spectateurs qui avaient regardé la retransmission du show de Noim dans
le stade de la Maracania. Au moins trois cents morts. J’avais failli regarder
le Zive, mais le décalage horaire et la fatigue m’en avaient dissuadée au
dernier moment.

Edward se moquait de moi, il démontait la mécanique de ces récits
en historien, m’expliquait qu’il s’agissait de récits de miracles adaptés a
notre époque, avec leur lot d’évangélistes aux versions contradictoires, de
buzz i sous-entendus sexuels et d’épiphanies dans des stades géants. Il
avait raison.

Je suis quand méme devenue une sorte de spécialiste du sujet (en
Suisse, du moins), que j’ai couvert pour une demi-douzaine de médias.
J’avais pondu du docu multi-channel sous Uangle Zes femmes, Aion, Noim,
j’y montrais comment ces figures, ces histoires, cette nouvelle foi
parlaient particuli¢rement aux femmes, leur permettant de construire un
récit renouvelé du monde faisant d’elles toutes — de nous toutes ? — de
nouvelles croyantes du matin de Paques, porteuses de bonnes nouvelles et
d’espoirs.

Je pensais me tenir A une saine distance de tout cela, et m’y
connaitre mieux que beaucoup. L’histoire de Marie-Claude était un coup
de chance, un autre élément de la conspiration du destin qui m’appelait a

Araies.



Laurent Kloetzer — Issa Elohim

J’AI RENCONTRE Wissam A* deux jours plus tard et ’ai interviewé

en anglais. Le soir méme j’avais tout retranscrit.

Wissam : ¢ est plus facile guon ne croit, de sortir du camp. Les gardes
tunisiens n'en ont rien & faire, on lenr rend des petits services et nous on peut
aller mener nos afjaires. La on était allés se baigner au lac, un copain devair
n0uUs ramener avec sa voiture mais i/ n est Jamais venu 2lors nous sommes
repartis # pied. On sy est pris trop tard, la nuit est tombée et on était encore
en marche, on n avait rien @ manger ni @ boire. On aurait di faire du feu,
mais on craignart de se ﬁf/’f repérer. Les gens 7 aiment pas trop nous vorr
trainer et... il y a eu des histoires. On n élait que trois et on 7 est pas 1rop
costands, on ne veut pas de problémes. On a cherché un abri, i/ y avait une
maison abandonnée le long de la route, on [ avait repérée @ [ aller. On avait
S0If, faim, froid, on était fatigués (virves) ; Mehdi a tenu i faire sa priére puis
on sest allongés les uns contre les antres pour se tenir chaund. [e ne sais pas
pourquor on s est réveillés. Cétait... comme une voix qui nous appelair.

On na pas en peur, @ aucun moment. On étart tous éveillés, on s est
regardés, en silence. Personne na prononcé un seul mot. Ce n était pas une
voix comme celle dun homme, dune femme, dun enfant ou dun animal
Cétait une voix sans son, sans mors distincts, pourtant je sais qu elle nous
disait de sortir, de venir. Nowus avons quitté [nbri, il faisait froid encore,
mais la soif et la faim étaient passées, et nous avons marché, je ne sais pas
vous dire combien de temps, jusqu i arriver au cratére. Je [ ai appelé comme
¢a tout de suite guand je [zi vu. Un cercle sur le sol, grand comme... ce
salon. Plus grand. Creux, en pente douce vers le centre. Le sol était de pierre
lisse et dure et quelgn un avait marqué le bord avec des pierres rondes. Nous
7 Zvons pas osé nous approcher du centre, li o1 la surface étair noire, comme
57 quelgue chose avait brilé, sans flammes ni cendres. Nowus nous sommes
posés la, @ méme le sol, nous avions froid mais ¢ était comme si... le froid
arrivait @ quelgu un o autre.

Je crois que nous nous sommes endormis.

10
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Cest difficile @ expliguer, de s endormir ainsi. Quand je raconte ¢a, ¢a
77 pas de sens, mais cest ce gui m est vraiment arrive. Nous avons marché
en somnambules, Suivi une voix et SOMmmes venus nous endormrr adans ce
cercle étrange, au milien de rien, au milien des cailloux. Nous étions trois, et
APTES NNOUS N1OUS SOIMMES FELTOUVES & GUALTE.

Je ne sais pas si juai dormi vraiment. Aprés le sommeil, on ne se
sonvient de rien, non ? Je me sonviens de lumiéres. Comme un gaz sortant du
s0l, ou bien descendant du ciel et formant... wne sorte de grande forme
lumineuse. Un ange. Un ange serré dans ses ailes, comme ¢a, en forme
A amande. [ avais froid. Je ne pounvais rien dire ni rien penser.

Aprés, cetair [aube. [avais trés froid, trés jfaim, et lui était ld, au
milien de nous. Nu, sans chaussures nz rien.

Jai pensé tout de suite qu’rl était arrivé pendant notre sommeil, Mais
nu, comme ¢a ? Alors gquon était i dix kilométres au moins de n importe
quelle maison ? I/ dormait la, sur la pierre noire, au centre du cratére. Je ne
saurais vous dire comment mais... il avait [air... nenf La peau bien jolze,
lisse comme celle dun bébé. Les pieds... sans marque... pas comme s 7/ avait
marché des kilométres et des kilométres. Je ne sais pas vous dire. I/ était la.

Quand il a ouvert les yewx, il nous a dit quil sappelait Issa. Issa
comment ? [ssa tout court, comme le prophéte, gue Dien me pardonne.

On a partagé nos vétements comme on a pu avec lui et on est retournés
2 la route. La, un camion nous a pris en stop et nous a ramenés au camp. On
avait faim ! Tellement faim !

11
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APRES WISSAM, j’ai eu envie de rencontrer les autres, et bien str de
voir Issa lui-méme, mais je n’arrivais pas a obtenir les autorisations
administratives pour accéder au camp. J'avais le soutien de Gertrud, des
mails recus de différentes autorités, mais on m’opposait toutes sortes de
« procédures » dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, liées, me
disait-on, 2 ma nationalité suisse et aux difficultés causées par la crise en
cours autour de la libre circulation des personnes dans ’espace européen.
En vérité, ni Frontex ni les autorités tunisiennes ne voulaient de
journalistes indépendants a lintérieur des murs. Je me suis donc
retrouvée a tenter de comprendre I'intérieur de la boite a partir de ce qui
en sortait... Visiteurs, médecins, réfugiés travaillant pour Dentreprise
miniére. Je disposais de récits, de photos, de quelques vidéos, mais
d’aucune expérience directe. Le travail pour mettre en forme cette
matic¢re éparse m’absorbait du matin au soir. Edward et les enfants me

manquaient terriblement.

Les locaux de Sofar étaient tout petits : une salle aux murs décrépits
dans une longue structure de béton pompeusement baptisée zoze
industrielle de développement. Dans la salle, une vingtaine d’écrans
panoramiques, six casques VR, un tableau interactif souple. Une société
de vigiles était payée par I'association pour veiller en permanence sur le
matériel. Je m’étais installée tout au fond de la salle pendant que Stefan,
le professeur, préparait son cours depuis 'estrade. Il était tres tot, sept
heures du matin, la salle de cours était le meilleur endroit pour bosser
parce qu’elle disposait d’un réseau stable et rapide. Je songeais a profiter
de ¢a pour appeler a la maison avant le grand départ des filles pour I’école
(pour leur faire une surprise) quand quatre gar¢ons sont entrés
timidement. Tous avaient moins de vingt ans.

J’ai tout de suite reconnu Wissam, le grand mince que javais

interviewé deux jours plus tot.

12
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« On nous a dit au camp de venir plus t6t... Qu’il y avait une dame
qui voulait nous examiner. Je savais que c’érait vous. Je veux dire,
monsieur Benamar vous a décrite et j’ai su que c’était de vous qu’il
parlait. Je vois qu’il vous prend pour un médecin. »

On a ri tous les deux de la confusion, je les ai invités tous les quatre
a s’asseoir avec moi. Stefan, trés aimable, a interrompu son travail pour
nous procurer du thé et une sorte de petit déjeuner. J’étais trés excitée,
les ai dévisagés un par un en tentant de les faire coller avec le récit que
j’avais retranscrit. Le petit taiseux qui ne parlait pas anglais devait étre
Mehdi. L’Erythréen efflanqué au regard doux, Joseph. Et le dernier, bien
str, Issa. J’ai sorti 'enregistreur, je me suis présentée, trés pro. Valentine
Ziegler, journaliste, venue de Suisse...

J essayais de ne m’attendre & rien, de laisser mes préjugés sur le pas
de la porte, mais Issa me troublait. Voici ce que j’ai noté a son sujet,
quelques heures apres notre rencontre : Jeune gargon, de seize 2 vingt ans,
type moyen-oriental. Petit, maigre, visage clair, grands yeux onverts, un beau
sourire aux dents blanches. Dégage une impression de grande délicatesse, de
sensibilité exacerbée. Paume légére et tiéde guand il me serre la main. Porte
la longue robe islamigue traditionnelle, la jubba, guand ses copains sont en
vétements occidentanx.

Je leur ai fait répéter leur histoire. Wissam parlait presque tout le
temps, Joseph ajoutait quelques commentaires pertinents (celui-la était le
plus 4gé et le plus mar), Mehdi était mal a 'aise, la présence de femmes
occidentales non voilées le dérangeait. Et Issa ne disait rien, répondait
aux questions avec une sorte de retenue pudique alors qu’il parlait aussi
bien anglais que Wissam. Il me regardait. Il regardait la salle, les écrans,
les appareils, le tableau interactif rayé, le paquet de biscuits que Stefan
avait posé entre nous, comme si tout était a la fois nouveau et
merveilleux.

Je I'ai aimé tout de suite. C’est difficile d’écrire cela sans tomber
dans un travers ou dans lautre... Ca n’avait rien de réfléchi, rien de
raisonnable, ¢a a été une sorte de coup de foudre relationnel, un flash
contre lequel je ne pouvais rien. J’ai demandé : « Et toi, Issa, comment
raconterais-tu cette histoire ? »

Il m’a souri, je lui souriais en retour. Il n’était pas vraiment beau,
avec sa trop grosse téte perchée en haut d’un cou trop maigre. Je ne
I’aimais pas comme jaime Edward ou comme jaime les filles, c¢’était
encore autre chose. Je lui voulais du bien de maniére illimitée et j’avais le
sentiment que c’était réciproque.

« Et toi, Issa... »

13
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Il tardait & me répondre et laissait planer un silence enchanté. Puis
il a dit doucement : « J’étais loin. J’avais froid. J’étais seul. Je les ai vus
venir, tous les trois.

— Est-ce toi qui les a appelés ?

— Peut-étre... Je n’avais pas de voix, mais je voulais qu’ils viennent.
Ils sont venus, loué soit Dieu, et je suis venu vers eux, merci a leur
patience et a leur douceur. Mes amis. »

Wissam et Joseph étaient troublés par I’étalage de sentiments
intimes. Mehdi dévorait des yeux le visage d’Issa, comme s’il tentait d’y
lire une révélation. Le charme magique du garcon n’agissait pas que sur
moi. J’ai demandé encore : « D’ou viens-tu ? Ou es-tu né ?

— Je suis né & Al Moussel, dans la province de Ninive. Je suis né a
Falloujah. Et & Massaoua. Je suis né ici, a Araies. »

J’ai compris plus tard : Al Moussel, c’était le lieu de naissance de
Wissam. Falloujah, celui de Mehdi. Joseph venait de Massaoua.

Il a ri « C’est une question difficile.

— Tes réponses sont difficiles aussi. D’ot viens-tu ?

— L’endroit d’ou je viens n’a pas de nom que tu puisses prononcer.

— Essaie, s’il te plait.

— Je n’avais pas de bouche, comment pourrais-je le dire? Et a
chaque heure, j’oublie un peu plus. Je n’arrive méme pas 2 me rendre
compte vraiment...

— Tu étais sous terre ? Dans le ciel ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment te dire cela. Ce n’est pas
facile d’y penser, je n’y arrive pas, je ne parviens pas a dessiner cela avec
mes paroles. Je pense que ¢a s’en va, que plus le temps passe depuis ma
naissance, moins jen sais. Pardon, je ne me moque pas de toi, tu
cherches des réponses a tes questions pour pouvoir me croire, et moi je ne
pourrai rien te dire que des bétises. »

Il a ri encore, comme si cette conversation enti¢re n’avait pas de
sens. J’ai posé d’autres questions mais ce que je disais ne comptait pas,
j essayais de le cerner, de le saisir mais lui m’échappait. Il érait assis 13,
léger et joyeux, devant son gobelet plein de thé trés noir qui refroidissait,
faisant rayonner son sourire alentour.

« Je peux te prendre en photo ?

— Si tu veux. »

Il se tenait assis entre ses copains. J'ai pris mon appareil, les ai
cadrés, ai capturé I'image. Trois potes autour d’un quatrie¢me. J’ai pris
une demi-douzaine de clichés, puis j’ai cliqué tout de suite sur le bouton
de défilement. On disait que les Elohim s’effagaient au bout d’une
dizaine de secondes. On disait plein de choses. Je fixais le sourire d’Issa

sur le petit écran de mon appareil.

14
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Au bout de trente secondes, il était toujours la. Qu’est-ce que ¢a
prouvait ? Plus tard, j’ai vu que mon enregistreur n’avait rien enregistré,
j’avais oublié de lactiver. Je n’avais pas sa voix, juste ma mémoire.

Qu’est-ce que ¢a prouvait ?

Le cours de programmation commencgait a huit heures, Issa y
participait, Stefan D'avait accepté méme s’il n’était pas officiellement
inscrit. Issa savait programmer, comme Wissam. Issa parlait anglais,
comme Wissam. Je savais que les Elohim collectionnaient les souvenirs et
les talents de ceux qui les voyaient apparaitre. Ceux qui les voyaient se
manifester, comme disent les disciples d’Aion. Issa avait le méme sourire
que Joseph, la méme retenue charmante. Et que partageait-il avec
Mehdi ? Difficile a dire.

Je suis restée au fond de la salle, bercée par la voix de Stefan.
J’écrivais des brouillons d’articles, j'envoyais des messages d’amour a
Edward, aux filles ; j’étais bouleversée sans pouvoir me 'expliquer.

A la fin du cours, je me suis levée comme une groupie amoureuse et
j’ai intercepté Issa juste avant qu’il ne quitte la salle.

« Que veux-tu faire, maintenant ?

— Vivre. Juste vivre. »

Et je 'ai regardé s’entasser avec les autres dans le bus qui les

ramenait au camp.
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Jai publié Un Elohim au camp Frontex dArazes ? sur mon propre
flux ; Edward s’est chargé de donner a larticle un peu de visibilité
sociale.

Mille mots, quelques photos. Pour I'écrire, j’ai rencontré d’autres
témoins, je n’ai pas caché que je n’avais pu pénétrer a lintérieur du
camp. J’ai essayé de rapporter ce que l'histoire avait d’improbable, de
mystérieux et d’enchanteur. J’ai appris que Wissam et ses copains
craignaient une condamnation par les autorités religicuses de la ville,
mais rien de tel ne s’était produit. Une partie de mes contacts du camp
n’avaient jamais entendu parler du gargon, d’autres connaissaient un peu
Ihistoire, me disaient qu’il recevait des visites intriguées et respectueuses.
Il lit au-deli des mots, il voit dans les caunrs. I/ prononce des paroles de
sagesse. [/ est éclairé par Dien. On disait qu’il était protégé par le fameux
cheikh Saif Al Islam autour de qui gravitaient plusieurs dizaines de
familles et dont le réle, vu de Iextérieur, était difficile & comprendre.

J’avais adopté I'angle sociologique et neutre de mes premiers travaux
sur les Elohim, un regard détaché assorti d’une curiosité bienveillante. Et
si tout ¢a était vrai ? Et si tout c¢a était advenu ici, dans ce coin
poussiéreux du monde, dans cet endroit terrible ?

L’article a eu un impact limité durant sa semaine de parution, mais
il a été régulierement repris par la suite, avant d’exploser et de devenir le

plus cité et le plus déformé de tous mes papiers.
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Boris Derivaz est arrivé en Tunisie douze jours aprés moi. Son
secrétaire m’a contactée juste apres leur atterrissage.

« Mademoiselle Ziegler ? Monsieur 'ambassadeur aimerait, dans le
cadre de son mandat, visiter le camp d’Araies. Souhaitez-vous
I’accompagner ? »

Je suis restée sans voix. Je n’étais pas s7 connue, et mes papiers me
situaient clairement a gauche, treés loin du profil agrarien et populiste
d’un homme comme Derivaz. Je me suis demandée a toute allure ce que
je pouvais faire d’une telle occasion.

« Bien str! Volontiers ! Etes vous strs que M. Derivaz pourra
pénétrer dans le camp ?

— Le droit de visite est prévu dans les accords bilatéraux de
coopération en matiére d’asile que la confédération a conclus avec
I’'Union Européenne. La visite durera environ deux heures, elle
comprendra une rencontre avec les autorités du camp et une séquence de
parcours libre. Par ailleurs, monsieur I’ambassadeur aimerait rencontrer le
jeune homme dont vous avez raconté 'histoire dans votre article. »

Ca, je ne m’y attendais pas non plus, mais j’ai compris tout de suite
que c’était 12 une des raisons principales de son appel. J’ai accepté, apres
avoir négocié le droit de pouvoir écrire ce que je voulais au sujet de cette

visite. Ca ne les a pas dérangés.
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M. Boris Derivaz était une personne bien plus riche et intéressante en
privé que devant les caméras. Petit, silhouette un peu forte, mais élégance
impeccable, s’exprimant dans un francais raffiné, bien loin de la figure de
benét un peu vulgaire qu’il s’efforcait de construire pour les campagnes
électorales. Il m’a jaugée d’un regard, acceptée d’un hochement de téte.

La présence du numéro deux du secrétariat fédéral aux migrations a
été un sésame miraculeux, abolissant d’un coup toutes les chicanes élevées
par les administrations européennes et tunisiennes. Pour la premic¢re fois
de ma vie, j’étais heureuse d’accompagner un politicien de droite.

Nous sommes arrivés au camp a bord de la voiture blindée et
climatisée prétée a I’Excellence suisse par la présidence tunisienne. Un
badge, deux questions et les gardes nous ont laissé pénétrer a l'intérieur
de 'enceinte de barbelés. L’endroit était immense, une ville de tentes de
plastique gris et blanc aux parois constellées de sable et de poussi¢re. Au
centre, un assemblage de préfabriqués de chantier (le centre
administratif), un chateau d’eau, une tour télécom, le drapeau bleu de
I’Union Européenne. La voiture roulait avec une lenteur solennelle, des
dizaines de visages bruns, épuisés, apparaissaient sur les bords de la route.
Des saluts, des sourires... La plupart, hagards, se contentaient toutefois
de regarder passer le lent véhicule avec les yeux vides et fatigués de ceux
qui n’osent plus espérer.

«Joli camp de vacances que nous leur offrons 13, mademoiselle
Ziegler. »

Nous venions de passer prées d’une aire de jeux rouillée ou
s’amusaient une trentaine de gamins et d’ol j'aurais tenu les filles
éloignées a tout prix par peur de 'accident et du tétanos. Derivaz érait-il
sérieux ou ironique ? J’étais la seule journaliste aupres de lui dans ce
déplacement, et le bonhomme n’avait pas la réputation d’étre un
dragueur pénible. Son secrétaire, un jeune gars mignon assis en face de

moi, m’a souri comme pour me rassurer.
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On est sortis de la voiture, j’ai pris Derivaz en photo sur fond de
tentes blanches (hors de question toutefois de lui servir la soupe pour sa
communication !), assisté 2 ’entretien de monsieur 'ambassadeur avec le
directeur du centre, avec Gertrud et quelques autres personnalités locales
(toutes européennes...). Questions bréves, générales ; Derivaz avait déja
vu ce genre de camp, il était blasé, ce n’était pas mon cas, je ne cessais de

prendre des notes et des images...

« Amenez-moi jusqu’au gar¢on, maintenant. »

Bien siir, je ne connaissais rien de 'organisation interne des lieux,
mais j’avais apercu Joseph dans la foule. Aucun probléme pour se faire
guider par le grand jeune homme, et a la surprise (et désapprobation) des
autorités du camp, ’Excellence en costume bien coupé est partie faire un
tour entre les tentes, souriant aimablement aux femmes et aux enfants,
aussi naturel ici que s’il arpentait les allées du Comptoir suisse.

Je suis entrée en premier dans la grande tente-dortoir comme si
j’avais su dés le début ot elle se trouvait, et de fait j’ai tracé mon chemin
jusqu’au coin isolé du reste par des tentures bricolées. Issa se reposait 13,
un peu pale, la figure triste. J’ai reconnu le décor photographié par
Marie-Claude, et j’ai annoncé la visite de I’'ambassadeur.

« Pour moi ?

— Pour toi. Il vient te voir a cause de I’article que j’ai écrit sur toi. »

Laissant son escorte derriere lui, Derivaz a traversé la tente seul et
nous a rejoints. Il s’est planté devant Issa, n’a rien dit, se contentant de
ramener sa main droite sur sa poitrine, auriculaire et annulaire pliés, les
autres doigts dressés, le sigzz of three de ceux d’Aion! J’ai a4 peine eu le
temps de le voir, c’était a 'époque un des secrets les mieux gardés de la
secte, méme si les choses ont changé depuis.

Issa est resté comme indifférent, et j'ai senti la déception chez
Derivaz. Enfin, lentement, mon ami a levé la main gauche en miroir,
trois doigts repliés, index et majeur liés.

Derivaz a souri :

« Dites-lui qu’il faut que nous parlions, lui et moi.

— Vous pouvez parler ici...

— Invitons-le plutdot a I’hotel. Qu’il vienne avec nous dans la
voiture, nous avons de la place. »

Et voici comment, d’un simple échange de signes de doigts, comme
un jeu d’enfants dans une cour de récréation, nous sommes arrivés a un
des épisodes les plus étranges de cette histoire. Avec moi en qualité de

témoin majeur.
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Nous avons emmené Issa, ce qui n’a posé aucun probléeme. Nous
avons aussi emmené Wissam, Joseph et Mehdi, car Issa ne voulait pas se
séparer d’eux, et ainsi nous nous sommes tous retrouvés tassés dans la
limousine. Moi, a 'avant, a c6té du chauffeur qui me considérait avec
agacement comme si jétais responsable de tout, et a D'arri¢re, serrés sur
les deux banquettes en vis & vis, un diplomate suisse, trois réfugiés et un
garcon au regard étrange.

Un diner avait été organisé dans la salle du restaurant de 'Hotel des
Mines auquel étaient invités le maire de la ville, le directeur de la
compagnie mini¢re et les principaux responsables du camp. Wissam et ses
copains se tenaient la, dans la salle un peu trop décorée ol des serveurs
vaguement hostiles installaient tables, lampes douces et bougies. Nous
étions en avance, Issa était monté dans la chambre de Derivaz qui avait
refusé que je les suive et j’étais supposée m’occuper des trois autres. Je
leur avais fait servir a boire, avais tenté d’échanger quelques mots mais
Iincongruité de la situation les avait refermés tous autant qu’ils étaient.
IlIs ne voulaient pas de moi alors je les ai laissés tranquilles. Serais-je
restée avec eux, les choses auraient-elles été différentes ?

Gertrud est arrivée, jessayais de garder mon calme, de mener une
conversation normale mais j’étais a la fois nerveuse et joyeuse. Derivaz en
discussion avec un réfugié sorti d’on ne savait ol ! Derivaz en connaisseur
des secrets d’Aion ! Trois bonshommes en jeans poussiéreux invités au
repas de notables d’Araies ! Gertrud a ri de tout ¢a avec moi, m’a fait un
peu redescendre sur terre. Derivaz était un familier de la directrice de
PEPFZ, tout retour positif qu’il pouvait avoir sur Sofar était bon a
prendre ; ce qu’il dirait pourrait influencer les positions suisses et la
précieuse participation de la Confédération a Frontex.

Le soir est venu, j’avais perdu mes nouveaux amis de vue. Des
hommes en costumes sérieux sont arrivés accompagnés de leurs épouses.
J’ai pensé au dernier moment a aller me changer et me recoiffer ; le temps

de remonter 3 ma chambre et de redescendre, la salle s’était remplie, les
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34.

Nous avons eu de la chance. Nous étions au moins quinze sur un tout
petit batean avec un tout petit motenr. Le temps n étart ni trés bon, ni trés
manvais... La femme qui avait tout arrangé disait gue par temps trop clair,
les radars de Frontex nous repéreraient avant que nous ayons pu atteindre la
cote sicilienne. Nous devions aborder prés de Marsala. [avais peur, pour
moi, pour les autres, pour Issa qui était malade avant méme & embarguer.
On nous a sortis d’un camion en pleine nuit, on a di courir sur la plage
pour trouver le batean. I/ érait si petit que nous ne pouvions le voir ! La il a
Jallu payer, payer encore. Nous avons vérifié [ essence, je [ai méme goiitée,
crois-moi ! Un type ma cogné parce que j zvais fait ¢a, mais j avais entendu
tant d histoires terribles... Le batean était si petit, nous ne pouvions rien
p;’f/m’rf avec nous, ¢élait i peine si nous parvenions i nous entasser. Nous
Etions tous les guatre 4 [ avant, Issa, Mehds, Joseph et moi, manvais calcul,
nous avons mangé routes les vagues. ..

Je ne veux pas tout te raconter parce ce que ce serait pénible, mais
v0ila ¢ nous nous sommes perdus. Personne ne savait naviguer, nous devions
nos orienter grice au soleil et surtout grice aux GPS de nos téléphones, mais
ces derniers ne marchaient plus i cause des brouillenrs dont personne ne nous
avait parlé. Quant au soleil... I/ s est levé derriére des nuages gris et le vent
soulflait de plus en plus fort, on voyait les vagues se creuser, monter et
descendre. Nous avions assez d essence, parait-il, pour cent cinguante
kilométres et ils ne nowus avaient pas menti, le moteur étart viewx mais 7/
tournait... Mais gu est-ce gue cent cinquante filométres guand tu ne sais pas
ou tu vas ?

Nous étions sur la mer et je ne connais rien de plus terrifiant que ¢a .
serré contre des gens affolés, sur un bout de plastigue, avec juste le ciel an-
dessus de toi et [eaw en dessous, un bidon dessence et wun bidon 4 eaun.
Personne na poussé personne. Personne na éré cruel. Ce nétait pas
nécessarre pour gue / ?jf‘érfmmff nous saisisse. Ceux qui craignaient Dien
priaient, les autres se réfugiaient dans leurs pensées et regardaient le monde

le visage vide. Nous avons décidé oA avancer, dans la direction qui nous
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paraissait étre la bonne, mais rien ne venait ni n apparaissait, aucune terre,
aucun navire, juste la mer immense et vide, et les vagues, de plus en plus
profondes, qui semblaient nous dérouter sans cesse.

Issa avait de la fiévre, les yeux brilants, les lévres séches. I/ nous
parlait, il parlait tout le temps, ¢ était épuisant pour lui comme pour nous.
1/ ne cessait de demander on nous nous trouvions. Issa est un magicien de la
parole, il voulait forcer notre salut. Ses mots & lui avaient un pounvoir gue ni
les tiens ni les miens n auront jamais. Il a dit de nombreuses choses dont je
ne me sonviens pas, ¢ étaient des mots d espoir répérés et répétés encore comme
ceux que nous disent les parents qzzzz;m’ nous avons peunr. Mais je me souviens
A une chose particuliére et ¢ est pour cette chose que je te raconte rout ceci. Je
7 aime pas me souvenir de ce voyage, mars de cela J€ peux me sonventr.

Issa disait ;

Nous allons vers la lumiére, 14 ol nous allons tout est blanc, si
blanc que nos yeux pourraient briller. Nous sommes dans un chateau
dans la neige, nos fenétres de cristal laissent passer la lumiere, le sol est
doux sous nos pas, rien ne blesse ni ne coupe, nous flottons ensemble en
cercle, nous sommes nus mais nous n’avons pas froid. Je vois vos visages
dans la vapeur illuminée de blanc...

Maintenant nous portons des vétements infiniment doux, nous
dormons dans des lits blancs comme des nids, nous mangeons & une table
illuminée de chandelles. Nous sommes des princes sans arrogance, ici on
nous traite avec bonté et tout ce que nous recevons nous le redonnerons 2
notre tour.

Je crois que je vole.

Nous sommes dans un chéiteau cerné de neige, nous flottons
ensemble, nous n’avons plus froid, la lumiére est si belle, je suis ébloui
mais je n’ai pas peur, nous y montons ensemble, tout pres du ciel, juste
sous le ciel, nous sommes juste sous le ciel.

Nous sommes ensemble, nous sommes entourés de bonté.

Ce que je vous dis n’est pas maintenant, je vois ’endroit ol nous

allons, tous ensemble. Nous y serons ensemble, je vous le promets.

Moi, je croyais gu 7l parlast du paradis.
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