Hervé Guibert

L’Incognito

L’INCOGNITO

Gallimard

Hervé Guibert est né en 1955 à Saint-Cloud. Critique au Monde, photographe de talent, scénariste, il est aussi l’auteur de nombreux livres, publiés notamment aux Éditions de Minuit et aux Éditions Gallimard.

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité équivoque. Il est suivi un an plus tard d’un autre livre consacré à l’évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. Son séjour à la villa Médicis de 1987 à 1989 lui inspire le roman L’Incognito.

Publié à une époque où l’écriture de soi est largement mésestimée, Hervé Guibert participe au renouvellement du genre autobiographique et bouscule les consciences par son exploration du corps, du sexe et de la mort. Il meurt à trente-six ans, en décembre 1991.

1

En 2010, j’ai été pensionnaire de la villa Médicis, à Rome, pour une période d’un an. Je n’avais alors publié qu’un premier roman, après la parution duquel j’hésitais à reprendre mon activité professionnelle de travailleur social, n’ayant pas la moindre idée du répit que devaient m’autoriser mes droits d’auteur avant un retour à la vie salariée qui me semblait aussi terrifiant qu’inéluctable.

Je n’étais pas même certain d’être écrivain, ou du moins l’idée de faire de l’écriture mon métier ne me semblait-elle pas très sérieuse. Le jour de la soutenance de mon projet, j’avais été particulièrement médiocre. Mon projet de roman n’avait qu’un vague lien avec l’Italie, et il était du reste quasiment terminé. J’avais menti à ce sujet et prétexté qu’il m’était nécessaire d’être en Italie pour y puiser la matière nécessaire à l’écriture du livre.

À la question « Quels auteurs italiens lisez-vous ? », j’avais balbutié sous le regard consterné du jury n’en connaître aucun, espérer profiter de ma résidence pour découvrir la littérature italienne pour laquelle je me passionnerais sans le moindre doute. J’aurais pu citer Pasolini, mais sur l’instant son nom ne m’a pas même traversé l’esprit et je me souviens d’avoir quitté la salle avec un sentiment d’humiliation.

Six mois plus tard, je débarquai néanmoins à Rome. C’était un événement. Pour moi, tout du moins. Me retrouver valise à la main devant la porte du palais de la colline du Pincio semblait proprement inespéré.

J’ai été accueilli par Évelyne, la chargée des pensionnaires – je ne trahis aucun secret en précisant qu’il s’agit de la Lili de L’Incognito. Me conduisant à mon studio situé sur la fameuse « passerelle », elle me parle d’Hervé Guibert, me raconte, comme il le fait lui-même dans les premières pages de son livre, qu’à son arrivée à la villa, en 1987, il a prétexté avoir le vertige et refusé son studio sur ladite passerelle avant de prendre aussitôt la fuite sur l’île d’Elbe, demandant qu’on lui téléphone dès qu’un logement décent lui aurait enfin été attribué.

Je m’inclinai devant son panache. Je crois que j’aurais pour ma part accepté sans broncher un lit de camp, mais en vingt-trois ans les directions successives avaient eu le temps d’équiper les toilettes d’une lunette, le chauffage était désormais autorisé, le studio plutôt agréablement meublé et, si la vaisselle provenait toujours d’Ikea, un bouquet de fleurs m’attendait néanmoins sur la petite table en signe de bienvenue. Améliorations déjà remarquables si l’on tient compte du fait que, de tout temps, les nouveaux élus directeurs n’ont eu de cesse de défaire ce que leurs prédécesseurs avaient vaguement tenté de mettre en place du temps de leur mandat.

L’anecdote racontée par Évelyne m’avait donné envie de jeter un œil à cet Incognito (elle m’avait précisé que Guibert réglait ses comptes avec la villa dans ce livre, mais aussi qu’il l’y traitait avec beaucoup d’égards, car il l’aimait beaucoup, et elle pareillement). Lui-même affirmait que L’Incognito était le seul de ses romans pour lequel il n’avait pas d’affection, un livre qu’il avait écrit « à cause » des livres de Mathieu Lindon, pour se « glisser dans ses pas ». « Un jeu de massacre », « une blague », « un dérapage ».

L’amitié a souvent été, pour Hervé Guibert, l’opportunité d’édifier des ponts entre les œuvres. Ainsi, L’image fantôme (1981) semble faire écho à La chambre claire de Roland Barthes, paru un an plus tôt, et Vous m’avez fait former des fantômes (1987) s’inscrire dans la lignée de Paysage de fantaisie de Tony Duvert (1973), bien qu’il n’en ait jamais fait mention, du moins à ma connaissance. En 1982, Guibert dédie une superbe « Lettre à un frère d’écriture » à son ami Eugène Savitzkaya, dans laquelle il écrit : « Je t’ai dit que je rêve d’une fraternité d’écriture : je rêve d’un espace commun, peut-être cloisonné, peut-être seulement dos à dos et chacun tourné vers une fenêtre (toi côté campagne et moi côté ville ?), deux chambres parallèles irriguées par une semblable densité lumineuse, un air et des microbes communs, ne faisant que partager les repas et le sommeil, et nous séparant, chacun vers notre ouvrage, qui aimerait être le filigrane de l’autre… » La fiction devient un point de rencontre, la concrétisation d’un désir impossible ou non partagé (« ce n’est que par bravade que je t’embrasse, et j’ai la sensation d’une chair réfrigérée et fuyante, comme d’un cadavre ou d’une petite fille sournoise »).

Si l’on devine L’Incognito en partie écrit sous la contrainte même de la résidence d’artiste, l’impératif de produire un texte, de rendre compte, il serait cependant injuste de ne pas en reconnaître les éclats poétiques, l’humour décapant qui le traverse, l’habileté de Guibert et de son avatar Lenoir à croquer le terrible portrait du directeur, du secrétaire général de l’Académie espagnole ou des pensionnaires toujours prompts à se ruer en pèlerinage sur les lieux de l’assassinat de Pasolini.

Les livres de Guibert, pour la plupart autofictionnels, fonctionnent comme des vases communicants, se répondent, s’engendrent, se déclinent. Bien que contraint par son projet, L’Incognito ne déroge pas à la règle, et quiconque est familier de l’œuvre de l’auteur y retrouve tour à tour son cynisme, sa sensualité (les scènes avec l’amant Bibi, à la fois torrides et hilarantes), la bouleversante honnêteté de Guibert, menteur invétéré, ses fulgurances : « Je suis devenu incapable d’aimer. Moi qui ai toujours fait le paon avec mes capacités d’amour, je m’en retrouve cruellement démuni, comme quelque chose d’échappé de ma vie, lié à sa jeunesse, et définitivement écoulé, comme une hémorragie. »

Mon séjour à Rome a été l’occasion de ma rencontre avec l’œuvre de Guibert, dont j’avais jusqu’alors été tenu à distance par une sorte de défiance. Les Éditions Gallimard m’avaient proposé de préfacer la réédition du premier roman de l’auteur, La mort propagande, dans la collection « L’Arbalète », puis le catalogue de son travail photographique, pour lequel j’avais imprimé et affiché la quasi-totalité des photos sur les murs de mon logement situé dans cette enfilade de pavillons modernes ironiquement baptisée Sarcelles par Guibert – dénomination encore d’usage à ce jour. Un certain nombre de ces clichés avaient été pris à la villa Médicis et répondaient à la lecture de L’Incognito : les célèbres autoportraits spectraux, les images réalisées dans le Bosco – colline élevée sur les ruines du temple de la fortune – parmi lesquelles figure le « gisant » nu sur une stèle, les vues du studio occupé par Guibert. En contrepoint du roman, ces photographies d’une grande mélancolie dévoilent une partie de son expérience à la villa Médicis, en présence des amis, des amants, des lieux, l’attention portée aux objets, aux corps, aux lumières.

Sur L’Incognito plane la menace du sida qui tire Lenoir de son sommeil aux premières pages du livre, l’apparition des premiers symptômes, la peur encore vague de la contamination. De fait, Guibert apprend sa séropositivité durant son séjour à Rome. À l’ombre des prémices de la maladie, L’Incognito est écrit à un point de bascule de la vie d’Hervé Guibert, comme une dernière farce, un dernier éclat de rire avant À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, paru l’année suivante, qui, auréolé de scandale, révélera la maladie d’Hervé Guibert au grand public et, dans un même élan, son œuvre entière.

Hervé Guibert est resté l’un des pensionnaires les plus émérites de la villa Médicis. Son nom s’y murmure encore, L’Incognito fait partie des romans les plus empruntés de la bibliothèque, dans lequel on se régale de lire quelques mesquineries bien senties et où l’on s’assure que les choses ne changent pas vraiment, que si la villa semble aujourd’hui avoir perdu un peu de son prestige, cela ne date pas d’hier. Un souvenir me revient d’ailleurs à l’instant : lorsque mes parents m’ont enfin rendu visite à l’Académie, je n’étais pas peu fier de les y recevoir. Nous avons pris un café dans l’un des salons et ma mère a levé le regard vers une statue dont la cuisse fendue était rafistolée au gros scotch, avant de me confier, un peu dépitée : « Je m’attendais quand même à quelque chose de plus classe. »

JEAN-BAPTISTE DEL AMO

2

Quand je suis parti de cet endroit qu’on appelle ici l’« Académie espagnole », j’ai laissé ma moto dans un coin des jardins. C’est une belle Honda verte, de 1976 ou 1977 je ne sais plus, quatre cylindres, ça j’en suis certain, et cinq cents centimètres cubes. Je l’ai achetée à l’hiver 2012 avec le tout premier argent que m’avait donné l’écriture. Je devais trouver ça romantique ou au moins cocasse de posséder un objet de mort bien plus vieux que moi, grâce à une activité qui – si mes rêves pouvaient seulement se réaliser – me survivrait peut-être. La phrase est maladroite. Bien sûr, je ne crois pas que ma « littérature » mérite la postérité, mais au moins, en revanche, que mes bouquins ne sont pas suffisamment scandaleux pour qu’on les brûle, qu’il y a de grandes chances, alors, pour que ces objets vivent plus longtemps que moi.

Me voilà de retour à l’Académie espagnole après un an passé à y vivre, mais plusieurs semaines après mon déménagement aussi, venu pour récupérer ma moto. L’idée était simple, j’allais remonter vers le nord, de Rome à Bruxelles, sur la selle de ma bécane. J’en écrirais un petit carnet ou au moins un texte, sobrement intitulé « Comment je suis revenu de la villa Médicis ».

En arrivant dans les jardins, je savais déjà qu’ils se tenaient loin de moi. Plus jamais je ne vivrais là – j’avais d’ailleurs dû réserver ma chambre et je croisais les nouveaux pensionnaires qui me regardaient comme un intrus, un type avec un casque blanc, un type qui n’a rien à faire ici. J’ai retrouvé la moto, elle a démarré miraculeusement et, comme je ne partais pas avant le lendemain matin, je suis sorti boire dans ce bar que je n’ai jamais aimé, quelque chose où on joue du mauvais jazz en bullant des verres de whisky, via Sistina. Je m’y suis emmerdé comme toujours et j’ai écrit quelques phrases sans importance dans mon petit cahier. Je ne me souviens plus comment je me suis couché.

Le lendemain, me voilà sur la route, plein d’espoir de mon périple, tentant de passer en revue cette année bizarre que je viens de vivre à Rome, la beauté bien sûr, les étourneaux dont parle si bien Guibert qui se déplacent dans le ciel beige comme des nuées de petites âmes, les fourberies des autres aussi, les bassesses des pensionnaires, ceux qui ne vous disent plus bonjour ou ceux qui couchent avec vos femmes, cette petite vie ici, ensemble, dont parle si bien Guibert aussi.

J’ai dû faire trois cents kilomètres, parce que j’avais dépassé Sienne et Florence et que l’autostrada avait changé d’air. J’ai entendu quelque chose, un schplop qui ne devrait pas être là avec moi sur ma belle Honda. J’ai vu de la fumée blanche, et tout de suite, je l’ai compris. Encore une fois, je tombais en panne.

Depuis la station-service, l’opérateur de mon assurance n’était pas content, ce n’était pas la première fois, il fallait vraiment que je songe, me disait-il, à arrêter d’entreprendre des longs voyages avec d’aussi vieilles motos. Après quelques heures, il m’a quand même envoyé une dépanneuse conduite par un type dont je ne comprenais rien à l’accent. On a chargé la moto, on l’a déposée dans un hangar étrange. La nuit était tombée, il m’a laissé dans un karaoké de bord de nationale et il est reparti finir son dîner. Il y avait quelques tapins comme dit Guibert, une lumière rose aussi, néons sans valeur et musique collante, des choses en italien sur le sel, le sable et les amours envolées. Ce n’étaient pas les gueules de L’Incognito mais on s’en approchait doucement, le rose des néons peut-être ou l’ambiance de bord de route.

L’assureur m’a rappelé. Il m’envoyait un taxi pour un hôtel et demain matin, retour à Paris, en avion depuis Bologne.

Voilà, j’avais ma panne, et mon petit projet de texte « Comment je suis revenu de la villa Médicis » n’avait plus aucune saveur. Je n’arrivais plus à me souvenir non plus de cette année à vivre là comme si c’était normal, de ces statues, de ces pins parasol qui meublaient mes alentours. Comme l’écrit Guibert dans le dernier quart du livre : « l’amour de la littérature est aussi un voisinage avec des morts ». Ce serait absurde de raconter ici mes meilleurs ou mes pires souvenirs de l’Académie espagnole. On a un mort pour ça et quand même pas des moindres. Un mort jeune et brillant – puisque ce sont toujours les plus beaux – qui raconte, comme une plaie, la maladie et les chats, l’administration, les bières, les cigarettes et le belvédère. Les bars de Rome, la peinture, le roman, les ateliers et la solitude.

OSCAR COOP-PHANE

L’INCOGNITO

À CLAIRE

De notre Académie espagnole, je ne connaissais personne, j’étais arrivé le premier, j’avais fait deux scènes au secrétaire général, et j’étais reparti le soir même sur mon île, je pris froid sur le bateau, une sale guigne d’automne. J’avais beaucoup rêvé : que toute la journée de mon arrivée, je la passerais à écrire des lettres à mes amis pour leur raconter comment c’était beau et somptueux, comme j’allais être bien ici pour travailler les deux prochaines années. J’étais venu écrire l’histoire de ma vie. Je tombais de haut : des murs avec des taches jaunes d’infiltration, le frigidaire qui puait, une misérable armoire en contre-plaqué qui ne fermait plus, une chaise défoncée avec le rotin arraché, du sous-Ikea exténué sur lequel auraient craché les chiffonniers d’Emmaüs. Lili, la secrétaire, m’avait accompagné sur la passerelle, Parkinson n’était pas dans son bureau pour m’accueillir, sans doute sur le chantier des travaux de réfection, on m’avait attribué la 20. Curieuse coïncidence : c’était dans cette chambre, trois ans plus tôt, invité par un photographe, que j’avais passé une semaine d’enfer avec Mateovitch. J’avais arrêté de travailler, j’étais persuadé d’avoir le sida, je ne voulais pas écrire n’importe quoi avant de mourir. Il y a quatre ans déjà ; le sida vous laisse un peu de temps pour crever. Mateovitch écrivait comme un fou au bureau devant la fenêtre, lui qui a du mal à écrire, comme si mon incapacité momentanée, moi pour qui c’est apparemment si facile, lui conférait une aisance inédite et tumultueuse, je lui avais passé le relais. Je sortais pour le laisser tranquille, j’allais m’asseoir au soleil sur la même souche d’arbre, dans un des carrés du jardin où l’avant-dernier directeur, le fameux peintre Doria, avait installé un groupe de statues, j’avais soulevé le lierre pour remarquer qu’une d’elles était un hermaphrodite, je lisais Récits d’un jeune médecin de Boulgakov, il y avait des trépanations ou des ouvertures de trachée sur des enfants et des jeunes filles, je trouvais ça captivant. Avec Mateovitch on dormait dans le même lit, sa proximité charnelle me donnait envie de me gratter, une nuit je le réveillai pour lui chuchoter que je devais avoir le sida, il m’a bougonné : « J’espère que tu auras honte quand tu m’enterreras. »

On dînait avec le photographe, il était convenu qu’il passerait nous chercher sur la passerelle. On avait monté une petite mise en scène pour l’effrayer. La lumière était sinistre, une ampoule nue de 200 watts au bout d’un très long fil en tout et pour tout. Je l’avais attrapée avec un balai. Depuis un quart d’heure, du haut de la mezzanine je la tenais à la main pour l’envoyer valser au premier bruit de pas, on avait laissé la porte entrouverte. Noué un drap aux poutrelles, au-dessus d’une chaise renversée. J’avais lâché l’ampoule, et je m’étais carapaté dans l’armoire, qui fermait à l’époque. Mateovitch râlait parce qu’il étouffait, je lui disais de se taire, je me suis cloué le bec avec la paume, j’avais des spasmes. Le photographe avait crié : « Hector ! Mateovitch ! » Puis il a détalé en courant. Plus moyen de le joindre après, on avait dîné seuls comme deux pauvres lapins.

Parkinson était sur la passerelle, occupé à surveiller le chantier de la 24. Un grand type maigre en chemise, les cheveux clairsemés ébouriffés, la peau un peu grise. Lili nous présente. Je lui ai déjà parlé au téléphone pour lui dire que j’arriverais le plus tôt possible. C’est ce qu’on m’avait conseillé, au cas où il y aurait un problème de logement, surtout ne rien réclamer par écrit, ça fait enfant gâté à qui tout est dû, ensuite on le paie. Parkinson m’avait dit assez égrillard : « Vous êtes sûr que votre situation de famille n’a pas changé depuis avant l’été ? Vous êtes toujours célibataire ? Je me permets de vous demander ça, parce que avec les rencontres qu’on fait en vacances, n’est-ce pas, il arrive que tout ça change d’un mois à l’autre… » J’avais flairé le piège : il me poussait à mentir, à croire bêtement que j’aurais un logement plus grand si je disais que je venais accompagné, et il faisait d’une pierre deux coups. Il pouvait me coller dans un des pavillons de Sarcelles, où tout est encore plus pourri que sur la passerelle, et me tenir puisque après il ne serait pas difficile de me mettre le nez dans mon mensonge. J’avais répondu froidement : « Toujours célibataire. » Je lui dis : « Cette chambre me rappelle d’étranges souvenirs, je vous raconterai… » Je pensais qu’il fallait que je me reprenne avant de lui faire une scène, qu’elle serait plus percutante, la nuit dans le train en T3 m’avait lessivé. Je regardai ma montre et dis à Parkinson : « Je vais prendre une douche, est-ce que vous pouvez me recevoir dans une demi-heure ? » Il dit : « Si vous avez des souvenirs, c’est que vous êtes déjà venu… Est-ce que vous avez remarqué qu’on vient de refaire, sur mon initiative, les salles de bains ? » Quand j’étais là avec Mateovitch, c’était du compact orange en plastique comme dans les avions, il fallait empiler par terre les serviettes pour éponger, tout fuyait et communiquait. Quand on s’asseyait sur la lunette orange des chiottes, le caca flottant débordait dans le bidet orange, il y avait un très mince filet d’eau chaude dans la douche orange pour s’en débarbouiller. Les salles de bains compactes d’avion, c’était une initiative économique du précédent secrétaire général, qui est devenu commissaire de police à Marseille. Du coup, les infiltrations ont ruiné le plafond de la bibliothèque et imbibé ses antiques volumes, les coûts de restauration sont beaucoup plus élevés que de bonnes salles de bains. Lors de ce premier séjour tout avait tellement débordé, tout était tellement froid et lamentable que j’avais eu pitié pour ces pauvres pensionnaires, et que j’avais pris la plume pour l’écrire. En rentrant à Paris, je n’avais pas donné mon article au journal, qui l’aurait immédiatement aspiré, je m’étais dit : on ne sait jamais… Je l’avais gardé sous le coude, et puis égaré. Clarinette, qui l’a retrouvé récemment dans ses papiers, n’a pas osé me le faire relire, pour ne pas me déprimer, vu que je suis encore ici, et jusqu’au cou, pour une seconde bonne année. En ce moment il y a ceux qui n’ont eu qu’un an qui doivent partir pour laisser la place aux suivants. Je serais eux, je serais désespéré. Tout est tellement splendide ici. Je me suis habitué à mon malheur, je l’aime.

Les nuits en T3 sont calamiteuses. Si on a la couchette du haut on étouffe. Si on a celle du milieu on est pris en sandwich entre les pets et les grognements, l’homme redevient parfois un porc en dormant. Sur la couchette du bas, la plus convoitée, on sue abondamment les quatre premières heures et on claque des dents les quatre suivantes, l’air conditionné est tombé sur la tête. On s’assoupit enfin, quelque chose vous asticote les narines, c’est la couverture du milieu qui glisse avec une lenteur diabolique. Il ne faut pas prendre de somnifère, pour avoir l’œil s’il y a un truand parmi les trois, le steward a dit de bien fermer le loquet. Certains cachent leurs sous sous leur oreiller. Moi je les dissémine dans les poches intérieures de ma veste pendue au cintre. Clarinette ne peut pas dormir dans un wagon-lit avec un vêtement sombre pendu à un de ces trois cintres. Sous la veilleuse, avec le roulis du cintre, elle voit un homme qui bouge Elle l’expliquait à ses compagnons en les suppliant qu’ils acceptent d’étendre leur vêtement par terre dans l’allée. Maintenant elle voyage en single. Le single coûte plus de trois mille francs aller-retour. Le voyage en avion Nouvelles Frontières huit cent cinquante francs aller-retour, et les pensionnaires disent qu’il n’y a jamais de problème. Il faudrait que je m’y mette, mais j’ai peur en avion.

Les voisins avaient laissé leur porte ouverte. Il y avait des petits garçons. Du couloir je regardais à l’intérieur du compartiment. C’était joli comme tout, les deux frères essayaient de s’endormir, tête-bêche sur la même couchette. Le plus petit a croisé ses bras sur sa poitrine comme un défunt égyptien, et attend les yeux grands ouverts que le vénérable sommeil passe le prendre. Le plus grand a arraché le fil du drap et le triture sérieusement entre le pouce et l’index. Le grand-père referme la porte avec agacement, je dois avoir un regard malsain quand j’observe des enfants. Au matin, par une autre porte, j’ai entr’aperçu le dos nu, blanchâtre et un peu fripé, d’un jeune géant. Le steward ne voulait pas me faire de café, il disait que la machine était en panne. Tous les percolateurs de tous les wagons-lits de tous les Palatino du monde ont quelque chose qui cafouille, qui vous empêche de décrasser votre bouche de sa sensation de pourriture du matin, je vais écrire aux Wagons-Lits. Dans le taxi, tout de suite, sous un pont, je suis tombé sur un graffiti immense : « Diable = blond ». Le soleil a sérieusement décoloré mes cheveux l’été dernier.

Avant de quitter Paris, je ne dormais plus chez moi. Je squattais une chambre chez Bibi et Christinou. Comme ça j’avais l’impression d’être déjà parti, c’était un trait d’union, entre ma présence et ma disparition, un transit consolateur. Je retournais chez moi le jour, j’avais cette histoire de ma vie au bord des lèvres, mais je m’empêchais de l’écrire, il faudrait que je l’entreprenne le jour de mon arrivée. Je ne foutais rien, j’achetais des valises : une petite noire avec du métal qui contient au maximum deux chemises et une demi-trousse de toilette, et une immense en zinc, trop lourde à moitié pleine. Je n’en finissais pas de refaire mon bagage, j’avais décidé, dans un premier temps, d’apporter le strict nécessaire, comme si je partais en vacances. J’ai bien fait, rien de plus flippant que ces pensionnaires qui hantent les jardins à leur arrivée, avec leurs jérémiades : « Ma malle est coincée à la douane, ou elle n’est jamais arrivée, ou elle est bien là, regardez-la, cette maudite malle bleue ou rouge avec ses sangles et ses étiquettes, elle a l’air pleine, mais elle est tellement lourde qu’on ne peut pas la porter à dos d’homme, il faut un cameriere pour ça, mais ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux, et l’escalier de la passerelle est trop étroit, ça fait deux jours qu’elle reste plantée dans le jardin, on nous promet chaque jour qu’on va envoyer quelqu’un pour la débarrasser, maintenant ça fait une semaine qu’elle reste en bas, je la contemple chaque matin depuis ma fenêtre, il y a tous mes livres dedans, ils me manquent affreusement. » Moi, je n’emporterai pas de livres, j’ai le mien à écrire, ça suffit comme ça, ou j’en emprunterai à la bibliothèque si l’eau des lavabos orange ne les a pas trop détrempés.

Mon appartement à Paris me semble le musée poussiéreux d’un être qui est derrière moi, qui est mort ou qui va mourir, et que j’ai péniblement consumé : les deux fauteuils rouges qu’a essayé de me faucher Isabelle, la chouette empaillée qui détend ses ailes, le canapé de satin de rose taché de foutre, les couvertures et les dessus-de-lit et les alèzes que je n’ai jamais eu le courage de secouer par la fenêtre, la tête en cire de Jeanne d’Arc, mon Agneaudou et l’ours d’enfant que j’ai piqué à Bibi pour en faire son compagnon, toutes mes babioles, mes photos, les cartes postales en équilibre sur les étages de la bibliothèque, mes dossiers avec mes manuscrits, mes articles, lentement fossilisés par la poussière, j’avais trop travaillé ces dix dernières années, et les preuves de ce travail me sortaient par les yeux, me dégoûtaient. J’avais tout mis en ordre pour préparer ma disparition, les testaments sont cachés dans le premier tiroir à droite du bureau. J’avais fait un double des clefs pour Gustave, qui venait s’installer à Paris. Depuis Munich, il a déménagé son armoire, son lit, et son magnétoscope, avec une caisse de cassettes porno. On a fait cet arrangement : je continue à payer mon loyer, les notes de gaz et d’électricité, le téléphone, et en échange je peux considérer sa maison sur l’île d’Elbe comme une maison de campagne pour les week-ends. Je suis allé à la poste faire suivre mon courrier, pour une durée d’un an. Dans ma boîte aux lettres, il y a déjà du courrier pour Gustave réexpédié de Munich. Il avait une lettre du Gitan, le garçon qui est en prison pour avoir décapsulé à coups de couteau l’œil d’un Anglais qui avait voulu lui voler ses santiags le soir de Noël, à Munich. Gustave s’est beaucoup envoyé en l’air avec le Gitan, il dit que jusqu’à présent ce sont ses meilleurs souvenirs érotiques. C’est le Gitan qui lui a fait acheter tous ces films porno avec des filles, pour lui donner du cœur à la besogne quand Gustave le payait. Cette fois le Gitan lui réclame une combinaison de jogging, des baskets noires, et des gants de boxe.

Aucun moyen de joindre Gustave. Je connais l’indicatif et le numéro par cœur sur l’île d’Elbe, mais il n’y a aucune fiche à proximité du téléphone pour m’expliquer comment sortir de notre Académie espagnole. La vue est d’une beauté accablante : la façade, close sur sa splendeur, du palais XVIe siècle, avec dans le fond d’immenses pins parasols, les tourbillons des martinets, un rideau de théâtre, de fer, un coupe-feu à l’imagination, transparent comme le ciel, jamais je ne pourrai travailler devant ça. Je me méfie de ce qui est trop beau. J’ai tiré le loquet de la porte, j’ai dit que je ne voulais pas attendre qu’on fixe le porte-serviettes et qu’on apporte le papier-cul, je me nettoie à la main devant le lavabo. Une fois j’ai raconté ça dans un article : le luxe merveilleux d’avoir pu se laver le derrière à la sauvette dans une station-service en Afrique, après une semaine de restriction d’eau en brousse. Ils n’ont pas compris au journal, l’article n’est jamais passé. Le filet de la douche est indigent, ils ont tout refait à neuf, sauf la tuyauterie. J’hésite à jeter la chaise par la fenêtre, ce n’est peut-être pas très tactique. Pour changer de logement je pourrai toujours dire que j’ai le vertige sur la passerelle, certificat médical à l’appui. J’ai déjà dû fournir une attestation de mon médecin qui déclarait sur l’honneur que j’étais exempt de maladie contagieuse.

Lili m’a introduit dans le bureau du secrétaire général, Parkinson me fixe avec des yeux de hibou. Je lui dis qu’il m’a eu l’air courtois, et que je vais tâcher d’user d’une civilité analogue, mais qu’en vérité je suis vert de rage. De qui se moque-t-il ? C’est un bizutage ? Sans vouloir monter sur mes grands chevaux, on ne peut pas me traiter comme un étudiant débutant, qui serait à l’aise pour quelques mois dans cette chambre, mais pas y vivre et y travailler pendant deux ans. J’ai quand même écrit dix livres, j’ai gagné ce concours, je mérite un peu plus de respect. Et puis qu’est-ce que c’est que ces meubles, dépareillés et pourris, alors qu’il doit y avoir tant de belles choses dans les caves et les greniers ? « Détrompez-vous, me dit Parkinson, il n’y a plus rien. C’est que les pensionnaires… vous savez… quand ils déménagent… embarquent une chaise par-ci, une chaise par-là, et quand le camion est parti, dites-moi un peu comment leur courir après ? Du coup, vos fameuses réserves, eh bien elles n’existent pas… N’avez-vous pas pris note, dans le règlement que vous avez signé, que les logements étaient succinctement meublés ? »

Parlons-en, du règlement. On n’a pas le droit de couper des fleurs du jardin, c’est ce qui nous a le plus frappés tous, mais on peut réclamer des fleurs coupées au jardinier en chef, on peut même avoir en dépôt chez soi une plante en pot, mais il faut la rendre si on s’absente plus de huit jours. Les absences sont réglementées : pas plus de cinq jours d’affilée par mois, sans autorisation, ni plusieurs fois plus de quarante-huit heures dans le même mois ; des absences non justifiées pourront entraîner la suppression de l’indemnité de résidence et, en cas de récidive, la comparution en conseil de discipline. Les enfants des pensionnaires n’ont pas le droit de courir partout et leurs chiens doivent être muselés. Les pensionnaires se rendant coupables d’infraction à l’honneur, à la probité et plus généralement aux lois du pays pourront être frappés d’un blâme, d’une suspension temporaire ou d’une radiation définitive après comparution devant un conseil de discipline présidé par le directeur de l’Académie espagnole. L’article 5 est abrogé. J’ai contresigné avec mes initiales chaque page de ce règlement intérieur. Béret, notre comptable, dit qu’il n’est plus valide, qu’il est complètement suranné, et qu’il serait grand temps de le remettre au goût du jour. Linser m’a dit que Béret est bizarre, la première année il habitait au-dessus de chez lui, tous les dimanches matin pour se mettre en forme il écoutait à plein pot des chants nazis. On raconte qu’il a une femme depuis cette année, grâce à ça il est moins travaillé par sa bizarrerie. Un peu comme la bibliothécaire, qui va beaucoup mieux grâce à un homme, l’an dernier elle ne carburait qu’au Témesta.

Parkinson m’a tout de suite débiné notre directeur, Krupp, il m’a dit : « Si au moins ce Krupp plein de soupe pouvait arrêter de bousiller tout ce que j’essaie de faire avec son festival à la noix, mais je préfère vous laisser juge, vous devrez d’ailleurs vous présenter. » Il n’est pas difficile de faire de mauvaises plaisanteries sur les noms propres de nos administrateurs. Les pensionnaires aussi se donnent des petits noms : Pierre Cerisy je l’appelle la fille Cerisy, parce que c’est le fils du philosophe, sinon il n’aurait pas eu cette bourse, il a pris la place de Mateovitch, qui passait le concours en même temps que nous, et qui s’est rétamé. C’est pour ça que je n’aime pas la fille Cerisy, bien qu’elle m’excite à mort. Mateovitch a fait très mauvaise impression sur le jury, il a déclaré : « Vous voyez, mon cas, c’est un peu Faulkner qui devait écrire des scénarios pour Hollywood quand il avait son œuvre à faire, moi je n’en peux plus du journalisme. » Pour en finir avec les petits noms, je ne sais pas comment on m’appelle, j’espère que ce n’est plus la Chochotte, ni la Mémé. J’ai beaucoup lu Maurice Leblanc et Gaston Leroux quand j’étais adolescent, je suis fier de porter un nom qui fait un peu penser à eux, et je préférerais qu’on fasse carrément des blagues dessus.

La rencontre avec le jury, j’ai failli ne pas y aller, parce que Mateovitch m’avait dit que je n’avais aucune chance, il le savait par des indiscrétions. Le président du jury, l’éditeur Rocher, avait d’emblée posé ses bases : « Il y a deux évidences dans les candidatures, une évidence positive, celle de Matou, à cause de son immense talent et de ses conditions de vie très frustes, et une évidence négative, celle de Lenoir, on se demande pourquoi il pose sa candidature, il n’a absolument pas besoin de ça, il est largement lancé. » J’avais rédigé un beau projet de dix pages sur l’histoire de ma vie, mais pourquoi aller s’humilier devant des gens qui ne veulent pas de vous ? Le matin de la convocation — ils m’avaient quand même présélectionné, pour ne pas me mettre la puce à l’oreille —, j’ai hésité à renoncer. J’ai pris mon beau costume gris de chez Comme-des-cochons, avec ma cravate-vitrail, je ne voulais pas avoir l’air miteux, il faut avoir le courage de sa réussite. Ça se passait au musée du Jeu de Paume, désaffecté à cause d’Orsay, on n’a plus fait le ménage depuis, deux cents croûtes hideuses étaient plantées dans la poussière le long des murs, un appariteur traîne-savates m’a fait entrer, et un gardien déchu un petit clin d’œil. Je passais au milieu, par ordre alphabétique. Dans l’antichambre, il y avait une pin-up explosive, un numéro complet parce qu’elle a été prise, elle s’est révélée le genre instit à lunettes. Et puis il y avait la fille Cerisy, je ne savais pas que c’était la fille Cerisy, ce jeune homme timide qui me regardait par en dessous, assez nerveux, moi encore plus fébrile que lui. Rocher venait chercher les candidats l’un après l’autre, et les raccompagnait à la sortie. J’ai entendu qu’il disait à Cerisy : « Et vous direz bonjour à votre père de ma part, je ne l’ai plus revu depuis cette soirée où nous nous sommes rencontrés… » Je ne connaissais pas Rocher physiquement, malgré ses cheveux blancs j’ai trouvé qu’il faisait bien plus jeune qu’il n’en avait l’air. En me conduisant vers la salle du jury, il m’a signifié très courtoisement qu’il y avait beaucoup de candidatures cette année, de surcroît exceptionnelles, et que les chances étaient réduites. « Vous devriez plutôt, dit-il, demander une année sabbatique au Centre des Lettres, à ce moment je pourrai vous appuyer. » J’allais très mal dans l’antichambre, je me suis retrouvé en excellente forme, comme par miracle, devant ces vingt têtes en hémicycle que je n’avais jamais vues, sauf une, le critique Nitzer, il m’a souri avec gentillesse. Rocher a attaqué : « Pouvez-vous nous exposer les raisons de votre candidature ? » J’ai parlé sans répit pendant un quart d’heure. Comme aurait dit Mateovitch, j’ai été bon.

Personne n’avait lu mon projet, j’ai dû leur refaire le topo. À ma droite une femme prenait des notes : Mme Pomme, la présidente du conseil d’administration. Je ne détournais pas mes yeux de ceux du président du jury ; ne pas prendre la peine de passer d’un regard à l’autre, comme si on pouvait convaincre personnellement, concentrait mes forces d’élocution. Prévenu de la malveillance de Rocher, j’ai insisté discrètement sur ma situation matérielle : que j’avais vécu du journalisme pendant dix ans, j’avais écrit tous mes livres à la dérobée pendant le temps des vacances, en dix jours, au plus en deux fois un mois, diverses circonstances m’avaient amené à cesser mes activités de journaliste, et je venais de vivre pendant un an du chômage, pour la première fois je m’étais senti écrivain à temps complet, j’avais beaucoup travaillé, fini un livre de nouvelles, écrit une pièce de théâtre, des chansons, et un petit livre impromptu, mes indemnités de chômage allaient cesser à la rentrée, j’avais le gros projet d’écrire l’histoire de ma vie, et seule une bourse de l’Académie espagnole pourrait me le permettre, sinon je retournerai au turbin, la tête basse, comme à l’abattoir. Si on avait un peu confiance dans mes qualités d’écrivain, on devait m’offrir cette chance. J’ai fait silence. Le type énorme à ma gauche, avec des rouflaquettes grises, s’est exclamé d’un geste débonnaire : « Si je comprends bien, vous prenez l’Académie espagnole pour un hôtel de luxe ! » J’ai fait calmement la réponse adéquate : « Non, pour y avoir déjà séjourné une semaine, invité par un pensionnaire, pour moi l’Académie n’est pas synonyme de luxe, mais de beauté, de silence, de concentration. » Un autre en face a demandé, en se référant à la note raccourcie du projet : « Qu’entendez-vous par biographie romancée de l’âge adulte ? » Un autre encore : « Vous nous avez dit que vous avez formidablement bien travaillé à Paris cette année ; ne pensez-vous pas qu’en étant décentré de votre lieu de travail habituel vous risquiez de tomber en panne ? » Je répliquai : « Vous savez, je me connais assez bien, je suis plutôt dans mon travail du genre actif, sinon activiste (je m’étais préparé à ne pas faire de lapsus fâcheux sur ce mot). Pour moi l’alternative n’est pas : écrire ou ne pas écrire l’histoire de ma vie à l’Académie espagnole, mais plutôt : écrire l’histoire de ma vie ou me pendre à l’Académie espagnole… » Cette petite remarque intimement sinistre a décrispé l’ambiance, tout le monde a ri. L’armoire à glace à ma gauche s’est exclamé, en étranglant dans un hoquet sa voix de stentor : « Cher ami, vous n’allez quand même pas nous faire ce coup… » Je dis : « Vous ne croyez pas si bien rire. N’avez-vous pas remarqué que les architectes de l’Académie espagnole ont pensé aux âmes mélancoliques, en construisant ces abondances de tours et de passerelles ? » Ce type à ma gauche était Krupp, le directeur. Le soir même il téléphonait à mon amie Luronne, et lui demandait : « Est-ce que ton Lenoir est un faiseur d’histoires ? » En fait, le vote était forclos. Rocher, le président du jury, tout à son honneur, avait passé un petit coup de fil à la comptabilité des Éditions pour connaître la teneur exacte des avances qu’on m’accordait pour mes livres.

J’avais essayé de monter un gang. Je voulais transplanter mon petit monde à l’Académie espagnole. Puisque Mateovitch se présentait, que Matou avait de fortes chances, et qu’il m’en restait peut-être une petite, j’avais poussé Laigle à se présenter en photographie, le Baron en arts plastiques. Ç’aurait été géant, on aurait fait des feux d’artifice et mangé des enfants tous les soirs. Malheureusement, mes bons amis avaient dépassé la limite d’âge, on leur a renvoyé leurs dossiers. Quand Mateovitch m’a appelé sur l’île d’Elbe pour m’annoncer qu’ils m’avaient pris, et pas lui, j’ai dansé de joie, pour de bon, ça ne m’était plus arrivé depuis le jour où ils m’avaient embauché à La République quand j’avais vingt et un ans. Je danse toujours de joie pour des motifs professionnels.

Je n’ai pas pu être représenté à Krupp parce que j’ai fui le soir même de mon arrivée. Je n’ai jamais couché dans le lit de la chambre 20, où l’on trouva ensuite une quantité inexplicable de sable entreposée dans les draps. J’avais exigé de Parkinson qu’il m’affecte un autre logement, il a dit que c’était impossible pour l’heure, il fallait être patient. Début octobre, il y avait une dizaine de logements corrects inoccupés, mais il me proposait de visiter le chantier en cours au bout de la passerelle, où se trouvaient des espaces plus confortables que je pourrais peut-être habiter, dans un mois ou deux. Et il me vantait les vertus du sourire. Je lui dis : « Je pars pour l’île d’Elbe, voici mon téléphone, appelez-moi quand vous aurez quelque chose de décent à m’attribuer. » Gustave, que je n’avais pas réussi à joindre, avait appelé plusieurs fois l’Académie. Le portier, Omar, à qui je n’avais rien dit en partant, lui avait annoncé que j’avais pris mes cliques et mes claques, dans un état d’agitation indescriptible.

Les derniers jours à Paris, je savais que je ne vivais pas dans la vraie vie. Je le voyais le matin, en sortant de chez Bibi, à huit heures et demie, quand les eaux de toilette ne sont pas encore évaporées, sur les faces de ces gens qui couraient à leur travail. Tous les canaux qui pourront me faire traverser cette vraie vie serviront-ils mon travail ? Je me sentais froid, insensible, curieusement « arrivé », bon à m’exterminer… La perspective déformée de ma solitude à venir m’angoissait dans la nuit. Puis Bibi me demandait d’accompagner sa fille à l’école. Nous traversions le parc Montsouris, l’air du début d’automne est bien frais, la lumière est différente de celle que j’ai l’habitude de voir, je me réveille généralement un peu plus tard, la petite fille de trois ans a mis sa menotte dans la mienne et prononce des paroles d’une réalité si réconfortante. Le dimanche au jardin je m’ennuie avec les enfants, je les trouve assommants à vouloir courir partout, ils n’ont aucune notion du temps, mais dans une semaine, ils ne pourront plus m’exaspérer, et je le regretterai, je serai bel et bien seul. Je dois considérer l’Académie comme un asile, un sas de disparition.

Sur l’île, Gustave me dorlotait, j’essayais de me soigner, je suis resté à l’intérieur de la maison toute la semaine, il pleuvait. Comme d’habitude, je faisais des inhalations de Balsofumine mentholé à 4 %, des gargarismes d’Eludril, matin et soir un suppositoire de Bismucone-adultes et un Aspégic 1000, ça n’a pas suffi, je toussais encore en rentrant. Gustave avait déjeuné avec trois curés : le curé en chef, un subalterne, et le nouveau curé du village. Ils buvaient pas mal, la conversation a curieusement bifurqué. C’est le nouveau qui a commencé : il a dit que la solitude était quelque chose d’immonde, il avait horriblement peur la nuit, il en tremblait d’être comme ça tout seul. Tous ont surenchéri, aucun contradicteur pour leur remettre les pieds sur la terre de l’abnégation. Le jour on a toutes sortes de remontants, le café, la nourriture, le soir le vin, la nuit il est inhumain de se passer d’un corps. Pendant un an à Rome, me voilà condamné à dormir seul.

J’avais laissé exprès quelques affaires dans la chambre de la passerelle. On dit la passerelle comme on dit Sarcelles pour les pavillons : la zone. La passerelle est une mince balustrade un peu branlante, rouillée et grinçante, qui surplombe la ville, perchée en équilibre sur la façade nord d’une aile qui a été ajoutée au palais pour y loger les antiques. C’est l’unique accès pour les sept logements mitoyens, qui ont de très étroites cloisons. Parkinson m’a prévenu : « Je veux bien vous donner la plus grande, la 23, je ne commettrai pas une injustice, c’était un historien d’art célibataire qui y logeait l’année passée, mais je vous préviens que c’est très sonore, vous devrez partager l’existence du couple d’architectes qui habitera l’atelier à côté. » Il ne m’a pas rappelé sur l’île, il avait dit qu’il ferait au moins un effort pour les meubles. Une heure après avoir prétendu qu’il n’y en avait pas, lors de notre second et ultime rendez-vous de la journée, il m’avait déclaré d’un air princier : « Je vous enverrai Federico pour remédier à cela, je ne comprends pas ce qu’ils m’ont fichu. » Ils n’ont rien fait, ils ne sont même pas entrés dans la chambre. Le porte-serviettes n’a pas été posé, ni la lunette des chiottes. Je tire les rideaux de la fenêtre, j’ai l’impression qu’on me regarde. Le téléphone reste inutilisable, je vais sortir me renseigner. Je croise ma voisine, elle est arrivée une heure avant moi le premier jour, c’est une maligne, elle est déjà passée de la 18 à la 19, et elle a embarqué le petit bureau de la 18, qui est le mieux de toute la passerelle, moi je n’ai qu’une planche dégueulasse sur des tréteaux. Elle a des cheveux noirs très courts, un large sourire, elle dit qu’elle est tailleuse de pierres, c’est plus personnel que restauratrice, elle ajoute : « Toi aussi tu entends les loups du zoo hurler à cinq heures du matin ? » Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas encore dormi là. La tailleuse de pierres est très sympathique, l’été elle porte sur l’épaule un sac en rotin noir en forme de lune pleine, qui répond à la calotte plate inclinée qu’elle accroche en équilibre sur une oreille, au-dessus de l’énorme œuvre d’art triangulaire qui lui soupèse le lobe. Parfois elle change trois fois de tenue dans la même soirée, Dubourg prétend qu’elle peut susciter des visions cauchemardesques dans la buanderie. On la croise tous les jours avec ses ballots de linge dans l’allée des orangers. Elle lave tout : les rideaux, ses chapeaux, et je suis la discrétion même. Pourtant, le jeton coûte deux mille lires. Dubourg raconte qu’elle laisse exprès la lumière éteinte dans la buanderie, pour faire peur à celui qui va entrer, elle l’attend pendant des heures, en écoutant ronfler la machine, assise sur la petite chaise verte pleine de puces, une serviette-éponge nouée autour du crâne avec un nœud proéminent, elle laisse basculer ses yeux en arrière pour montrer des fentes blanches, et caresse mécaniquement un chat noir sur ses genoux.

Fagioli dit que la buanderie est devenue un repaire aussi dangereux que la plage d’Ostie, où l’on chope des rétro-virus qui vous donnent des méningites, des polios et des furoncles bubonneux. Il ne faut surtout pas laisser les sacs à linge sur les chaises, les chats s’y pelotonnent, ensuite vos enfants ont des puces. La machine, fabriquée à Pékin, égalise le linge en un jaune douteux, et le séchoir, fabriqué en Roumanie, est la lime la plus efficace pour les cols de chemise. Quand ils fonctionnent. Bacino dit que l’hiver dernier il a été contraint de prendre l’avion pour Paris, uniquement pour faire laver son linge.

La première blanchisserie est à une demi-heure à pied via di Ripetta, ses tenancières sont deux sœurs bigleuses, qui vous rendent des vêtements femme quand vous avez déposé des vêtements homme, et rajoutent systématiquement une chemise en plus à votre paquet pour que deux jours après le malheureux qui en a été lésé fasse une crise dans la boutique. C’est une bonne distraction. Quand j’entre chez les blanchisseuses, je suis pris d’une cascade d’éternuements, les deux vieilles folles prétendent que je fais une crise d’allergie à leurs produits chimiques. Le linge n’est pas prêt. Elles me disent en rigolant : « Vous ne voulez pas faire une petite promenade ? Ça vous fera du bien. La ville est belle. Vous ne voulez pas aller boire un cappuccino chaud ? Ça vous remontera, vous semblez un peu faible… Et repassez demain, cette fois on vous jure que ce sera fait. Oui, oui, mais la dernière fois, ce n’était qu’une promesse. »

J’étais revenu pile pour le vernissage de l’exposition de fin de séjour des pensionnaires, comme ça j’étais sûr d’y trouver et le directeur et le secrétaire général. Gustave m’accompagne, il ne veut pas dormir dans le lit avec moi sur la passerelle. J’avais sommé Parkinson de m’y faire installer un second lit, ça n’a pas été fait. Je le rencontre dans le vestibule, devant le bureau du chargé de mission pour l’histoire de l’art, il chuchote avec une pensionnaire de l’année passée revenue soutenir le travail de ses confrères, il nous présente, je suis nerveux, je mets Parkinson en demeure de me trouver pour la nuit un endroit décent où dormir avec mon ami de passage, il dit que ça va être compliqué, les camerieri ont fini leur travail, il faut au moins que les lits soient faits, demain peut-être. Dans les salles d’exposition, avec Gustave, on se croise, on fait semblant de ne pas se connaître, je toussote, stationne devant l’installation de Linser où trois poissons rouges dans un bocal agonisent en ombres chinoises sur une diapo de bassin. Linser explique qu’il voulait la première salle, mais le photographe Teignen a posé comme préambule : « Cette salle sera la mienne, vu que c’est la meilleure. » Il a fait des gros plans avec chambre des statues du jardin, il commente : « Je me suis surpassé dans ce travail, du coup je réinvente la photographie. » Teignen n’a pas très bonne réputation : tout lui est dû, et il ne veut pas décamper, il a obtenu une prolongation, et il enchaîne avec une seconde bourse pour l’année prochaine, quelque chose à Florence. Linser calcule avec amertume combien de dizaines de millions ce zigoto aura coûté à l’État et à nous contribuables. Le directeur arrive, énorme, très impressionnant, la panse glorieuse, un débraillé sublime, une chair ivre qui tangue, à laquelle ne résistent ni les ceintures ni les bretelles : Wotan dans le Walhalla, Macbeth après le meurtre de Duncan, Orson Welles qui s’extrait d’une limousine, le sosie du portrait imaginaire de Sade par Man Ray. Sa voix tonnante de haut-parleur m’apostrophe : « Alors comment ça se passe l’arrivée, mon cher ami ? — Très mal. » Je prends à partie Parkinson, qui tendait l’oreille dans les parages, je dis : « Si monsieur Parkinson n’a pas trouvé une solution pour cette nuit, je pars m’installer à l’hôtel ! » Parkinson fulmine : « Vous êtes complètement fou, et dans cette ville je vous déconseille formellement l’hôtel ! On critique beaucoup notre Académie, mais vous verrez que vous dormirez encore plus mal à l’hôtel, vous voulez qu’on parie ? » J’ai reçu un carton d’invitation du directeur pour un « déjeuner littéraire », Krupp m’en rappelle la date, je lui dis : « Je n’aurai pas le courage de m’entretenir de littérature si mes problèmes matériels ne sont pas résolus d’ici là. »

Gustave a réservé une chambre à l’hôtel Plaza, sur le Corso, deux lits jumeaux, une grande salle de bains, les fenêtres donnent sur la colline où se dresse, juste en face, l’Académie espagnole, avec les lumières orangées des appartements de Parkinson. La nuit est descendue, il y avait une petite fête après le vernissage, on nous a invités, on est discrètement descendus manger à La Rampa, on nous a prévenus que les buffets à l’Académie étaient infects, il n’y a que les vieilles aristocrates qui viennent se faire remplir leurs sacs de boustifaille pour la semaine. Gustave prend un bain, je suis accoudé à la fenêtre, et je fixe au loin le bâtiment avec ses tourelles qui va m’engloutir pendant deux ans, s’il ne me dissout pas complètement d’ici là, je le maudis, et je l’invective, Gustave me demande si cette bordée d’injures lui est adressée. Il s’agit maintenant de se calmer, de dormir. C’est impossible : nous sommes sous les toits, au dernier étage de l’hôtel Plaza, la chambre fait four solaire, ses murs suintent toute la chaleur qu’ils ont emmagasinée durant la journée. C’est un enfer. On passe la nuit à suer et à se retourner comme des crêpes dans nos lits, on se gêne, on se déteste. Là-bas Parkinson, qui a gagné son pari, se paie nos têtes.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1989, pour le texte ; 2021, pour les préfaces.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DES AVEUGLES, 1985 (Folio no 1725).

MES PARENTS, 1986 (Folio no 2582).

VOUS M’AVEZ FAIT FORMER DES FANTÔMES, 1987.

MAUVE LE VIERGE, 1988 (L’Imaginaire no 546).

L’INCOGNITO, 1989 (L’Imaginaire no 732).

À L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVÉ LA VIE, 1990 (Folio no 2366).

LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL, 1991 (Folio no 2481).

L’HOMME AU CHAPEAU ROUGE, 1992 (Folio no 2647).

LE PARADIS, 1993 (Folio no 2809).

PHOTOGRAPHIES, 1993.

VOLE MON DRAGON, 1994.

LA PIQÛRE D’AMOUR et autres textes suivi de LA CHAIR FRAÎCHE, 1994 (Folio no 2962).

LA PHOTO, INÉLUCTABLEMENT. Recueil d’articles sur la photographie (1977-1985), 1999.

LE MAUSOLÉE DES AMANTS. Journal 1976-1991, 2001 (Folio no 3826).

SUZANNE ET LOUISE. Roman-Photo, 2005.

ZOUC PAR ZOUC, 2006.

ARTICLES INTRÉPIDES (1977-1985), 2008.

LA MORT PROPAGANDE. Nouvelle édition, 2009.

HERVÉ GUIBERT PHOTOGRAPHE, 2011.

LETTRES À EUGÈNE. Correspondance 1977-1987, 2013. Avec Eugène Savitzkaya.

VICE. Nouvelle édition, 2013.

L’AUTRE JOURNAL. Articles intrépides 1985-1986.

Aux Éditions de Minuit

L’IMAGE FANTÔME, 1981.

VOYAGE AVEC DEUX ENFANTS, 1982.

LES CHIENS, 1982.

LES AVENTURES SINGULIÈRES, 1982.

LES LUBIES D’ARTHUR, 1983.

L’HOMME BLESSÉ. Scénario et notes, 1983. Avec Patrice Chéreau.

LES GANGSTERS, 1988.

FOU DE VINCENT, 1989.

LE SEUL VISAGE, 1992.

Hervé Guibert

L’INCOGNITO

Préfaces de Jean-Baptiste Del Amo et Oscar Coop-Phane

« Il n’est écrit nulle part que L’Incognito s’appelle L’Incognito. Une plaque sur la porte indique qu’il s’agit d’un foyer du parti radical-démocrate. L’Incognito est une cave située au 34 bis, via Venezia, juste en dessous de l’hôtel Anchorage si cela te tente, un jour, d’y faire un tour. Dès que j’y suis entré, j’ai su que c’était mon endroit, que ce serait mon endroit, ces deux prochaines années à Rome, que j’y passerais toutes mes soirées. »

Dans L’Incognito, le narrateur, Hector Lenoir, raconte son séjour dans une Académie espagnole ressemblant fort à la Villa Médicis. Ici, Hervé Guibert brosse un vaste portrait satirique des directeurs, des pensionnaires délurés et de leurs relations entortillées, les vivants et les morts semblant se côtoyer dans un monde de fous. La nuit, on se promène de club en club, de boîtes de nuit en jardins hantés. L’un des bars planqués s’appelle L’Incognito. Là-bas tout peut arriver, même le meurtre sordide d’un fonctionnaire homosexuel amateur de prostitués. S’ouvre alors une enquête.

Alter ego de l’auteur, Hector digresse sur la littérature, sur le conflit éternel entre réalité et fiction, et par là constate que le mensonge et les masques semblent souvent plus réels que la vérité nue. Le style de Guibert séduit plus qu’il ne dérange. Mots crus, repartie saillante, désinvolture et cynisme se mêlent ici pour une leçon ou une contre-leçon d’écriture.

Cette édition électronique du livre
L’Incognito de Hervé Guibert
a été réalisée le 22 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072965326 – Numéro d’édition : 401744).

Code Sodis : U41033 – ISBN : 9782072965333.

Numéro d’édition : 401745.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.