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Principaux protagonistes

LocusTE : empoisonneuse.

Lucius DomiTius AHENOBARBUS, dit NERON : empereur romain.

MESSALINE : cousine germaine de Néron, épouse de 'empereur
Claude.

CLAUDE : empereur romain.

OcTAVIE : cousine et épouse de Néron.

TiERIUS CLAUDIUS GERMANICUS, dit BRITANNICUS : cousin et
frere de Néron.

AGRIPPINE : impératrice, mere de Néron.

Craupia AcTE : esclave affranchie, amante de Néron.

PoppEE SABINA : épouse de Néron.

SENEQUE : philosophe, précepteur de Néron.






LOCUSTE

Ce n’est pas la premiere fois que je me retrouve en prison.
J’ai donc bon espoir que cette mascarade se terminera bientot.
Quand le nouvel empereur Galba aura besoin de mes talents,
il m’enverra chercher discretement et je foulerai a nouveau
les pavements des palais. Je m’y sens chez moi. Comment en
serait-il autrement ? Je sers les puissants depuis de longues
années.

Par métier, je suis empoisonneuse. Voila, c’est dit. Et pas
n’importe laquelle, mais experte la plus reconnue de ma pro-
fession. Beaucoup révent d’étre comme moi, une autre Locuste.
C’est pourquoi j’ai fondé une académie pour transmettre mon
savoir a la prochaine génération, car Rome aura toujours
besoin d’empoisonneurs. Je devrais m’en désoler et regretter
qu’elle s’abaisse a cela, mais ce serait hypocrite de ma part.
Je suis convaincue que le poison est la meilleure maniere de
mourir. Songez un instant aux autres éventualités : on peut
étre déchiqueté par des bétes sauvages dans I’arene, étranglé
a la prison du Tullianum ou, plus désolant encore, condamné
a s’ouvrir les veines pour se vider de son sang comme un
animal sacrificiel. Bah ! Je préférerais toujours un bon poison.
Cléopatre n’a-t-elle pas choisi le venin d’une vipere aspic ?
C’est pourquoi elle a gardé sa beauté intacte, méme allongée
sur sa couche mortuaire.

11



LES CONFESSIONS DU JEUNE NERON

Jai rencontré le défunt empereur Néron quand il était encore
un enfant et qu’il portait son nom de naissance, Lucius Domitius
Ahenobarbus. Je I’ai connu a la période la plus sombre de sa
vie, lorsque ce petit était a la merci de son oncle Caligula. (En
voila un qui me procurait régulierement du travail !) Son pere
était mort, sa mére Agrippine avait été bannie alors qu’il n’avait
méme pas trois ans, et son oncle aimait se jouer de lui.

C’était un enfant sympathique - cela dit, il a conservé ce
naturel aimable toute sa vie ; tel était son don -, mais crain-
tif. Bien des choses leffrayaient. Il n’aimait ni le bruit ni étre
convoqué quelque part a Pimproviste. C’était la une manie de
Caligula qui prenait un malin plaisir a envoyer chercher les
gens au beau milieu de la nuit. Une fois, il m’a forcée a assis-
ter a une représentation théatrale au palais ou il tenait le role
de Jupiter. Souvent, cela n’entrainait aucune conséquence dra-
matique. Mais il arrivait que la malheureuse personne ainsi
reveillée perdit la vie. Néron — appelons-le ainsi pour éviter
toute confusion, tout comme j’appelle Caligula Caligula plutot
que Caius Caesar Germanicus - avait eu I'intuition tres jeune
que son oncle était une vipere.

Que de souvenirs ! Ici, dans ma cellule, j’y reviens sans cesse,
ce qui me permet de patienter en attendant le moment ou Galba
m’enverra chercher pour remplir une mission. Je sais qu’il le
fera !



II

NERON

La lune était ronde et pleine. Elle faisait briller la surface
étale du lac, rond lui aussi, comme si elle s’était agrandie en
s’y reflétant. L’astre s’était élevé doré au-dessus des collines
avant de devenir cette grande boule blanche haut dans le ciel,
qui éclairait le pont du navire.

Jétais censé rester assis a cOté de mon oncle et Iécouter
célébrer la déesse Diane, dont le sanctuaire se trouvait sur la
rive de ce lac qui lui était consacré. Je me souviens des torches
qui embrasaient d’une lueur rouge les visages autour de moi,
créant un contraste saisissant avec la pure luminosité bleutée.
Celui de mon oncle n’avait rien d’humain. On aurait dit un
démon auréolé de flammes.

Ce ne sont que de vagues perceptions, des réminiscences
qui tournoient sans grande précision. Les reflets sur I’eau, les
torches, le filet de voix de mon oncle, les rires nerveux, la
fraicheur de I’air...

Je n’avais que trois ans, alors on peut me pardonner la fuga-
cité de ces souvenirs.

Je me rappelle toutefois que mon oncle pressa brusquement
son visage contre le mien, tout en sifflant d’une voix mielleuse :

- Que vais-je faire du microbe de la garce ?

J’entendais des ricanements. Puis il m’empoigna par les
épaules, laissant pendre mes jambes dans le vide.
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— Je vais loffrir en sacrifice a la déesse !

Il s’approcha a grands pas du bastingage et me tint a bout
de bras au-dessus de 1’eau. Je vois encore les miroitements de
la lune sur les flots.

- Elle réclame un sacrifice humain et que puis-je lui offrir
de mieux que mon neveu, descendant du divin Auguste ? Diane
mérite le meilleur. Et ¢’est une maniere d’expier la faute d’Au-
guste, qui préférait vénérer son frere Apollon. Voila !

Il me jeta a eau ot j’atterris dans un grand bruit d’éclabous-
sures. Il faisait froid, si froid, et je coulais, incapable de nager ou
de crier... Puis des mains fermes m’agrippérent, me rameneérent
a la surface, et je pus a nouveau respirer. On me hissa sur le
pont oli mon oncle riait aux éclats, les poings sur les hanches.

- Ce sera pour la prochaine fois, hein, Chaerea ? C’est vrai-
ment trop généreux de ta part de sauver ce misérable débris.
Rien de bon ne naitra jamais de ma sceur.



I1I

Tout en frissonnant a c6té de Chaerea, j’observais 'immense
navire avec sa cabine de marbre blanc éclairée par le clair de
lune et les lumieres qui dansaient sur le pont en mosaique.
Le fou furieux qui m’avait jeté a 'eau l’arpentait en riant. Il
me faudrait attendre d’étre adulte pour entendre a nouveau ce
rire si particulier, et ce serait celui d’une hyéne gémissant et
miaulant, prisonniére de sa cage.

Laissez-moi descendre de ce bateau, laissez-moi descendre,
laissez-moi... Je n’implorais aucun dieu en particulier, seule-
ment celui qui daignerait m’entendre.

- Viens, mon garcon, dit Chaerea en glissant un bras autour
de mes épaules. Tu dois bouger pour te réchauffer.

Il me forca a marcher de long en large jusqu’a ce que des sen-
sations revinssent dans mes pieds engourdis. Nous longedmes
les rangées de rameurs, dont les tétes se dévissaient pour nous
regarder. Certains esquissaient un sourire ; d’autres ressem-
blaient aux statues qui se dressaient ¢a et la sur le pont.

- La rive est proche, annonca Chaerea en me soulevant pour
me la montrer. Nous serons bientot sur la terre ferme.

J’ignore comment et quand je suis rentré a la maison. Je
vous P’ai dit, ces premiers souvenirs sont fugaces et ne consti-
tuent pas un ensemble cohérent. Ce sont plutdt des lambeaux de
nuages qui traversent le ciel de mon esprit, chacun d’entre eux

15



LES CONFESSIONS DU JEUNE NERON

bien singulier. Mais P’effroyable souvenir de ce tour en bateau
demeure gravé a jamais dans ma mémoire.

Mon petit lit, dans la maison de ma tante ou je vivais, était
dur et étroit. Je me souviens encore des draps de lin réche,
mais pas des autres meubles de la chambre. Je sais que c’était
a la campagne car j’entendais chanter les cogs a 'aube et je me
souviens d’avoir ramassé des ceufs encore chauds sur leur lit de
paille. Je me rappelle aussi les nombreux papillons et les fleurs
aux longues tiges, bien que je sache aujourd’hui qu’il s’agissait
de mauvaises herbes.

J’avais surnommé ma tante « Papillon » parce que 'un de ses
noms était Lepida, ce qui signifie élégant et gracieux, et qu’elle
était ravissante. Ses cheveux étaient d’un roux légerement cui-
vré, comme patiné de poussiere, rien a voir avec un cuivre
fraichement astiqué. C’était la sceur cadette de mon pere et elle
me parlait souvent de celui qui était mort avant que je pusse le
connaitre, ainsi que de leurs ancétres. Un jour, je lui dis que
le soleil faisait scintiller sa chevelure et elle répliqua en riant :

— Les cheveux roux, c’est de famille. J’en vois des reflets
dans les tiens en dépit de tes meches blondes. Veux-tu que je
te raconte d’ou nous vient cette couleur ?

- Oh oui !

Et je me serrai contre elle en espérant que I’histoire serait
longue.

- Unjour, il y a tres longtemps, 'un de nos ancétres a croisé
deux jeunes hommes beaux et élancés sur la route.

- Cétait des dieux ?

Quand des étrangers élancés surgissent de nulle part, il s’agit
toujours de dieux.

- Absolument. Les dieux jumeaux Castor et Pollux. Ils ont dit
a notre ancétre que les Romains avaient remporté une grande
bataille et qu’il devait vite se rendre 8 Rome pour prévenir tout
le monde. Afin de lui prouver qu’ils étaient bien des dieux et
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qu’ils disaient la vérité, ils ont touché sa barbe noire qui est
aussitot devenue rousse. Depuis lors, notre famille est appelée
Ahenobarbus : « barbe de bronze ».

- Mon pere avait-il une barbe rousse ?

Je voulais toujours en savoir davantage sur lui. Je voulais
entendre qu’il avait été un héros, un homme célebre, et que sa
mort avait été une tragédie. Je devais apprendre plus tard qu’il
n’en était rien.

— Oui. C’était un vrai Ahenobarbus. Une autre particularité
de notre famille est que les hommes ne portent que deux pré-
noms : Lucius ou Cneius. Ton pere était un Cneius et tu es un
Lucius. Ton grand-pere, lui aussi un Lucius, fut consul mais
aussi conducteur de chars. Il était méme réputé pour cela.

Parmi mes jouets, je possédais de petits chars en ivoire que
j’adorais faire courir les uns contre les autres.

- Quand pourrai-je conduire un char ?

Tante Papillon inclina la téte avec un sourire.

- Pas encore. Il faut étre tres robuste pour participer a des
courses. Les chevaux arrachent les rénes des mains si on ne les
tient pas fermement et le char est tellement secoué qu’on peut
tomber. Cest trés dangereux.

- Je pourrais peut-étre avoir un petit char tiré par des
poneys ?

- Un jour, peut-étre. Mais tu es encore trop petit pour tout
cela.

Je me rappelle cette conversation au sujet des chars et des
barbes rousses. Mais je ne savais toujours pas pourquoi j’habi-
tais chez tante Papillon et ce qu’il était advenu de mon pere et
de ma mere. Je savais que mon pere était mort, mais j’ignorais
tout de ma mere. J’étais seulement conscient de son absence.

Ma tante me confia a deux tuteurs. L'un s’appelait Paris ;
¢’était un comédien et un danseur. L’autre s’appelait Castor et il
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était barbier. Il rasait la barbe du mari de ma tante (qui n’avait
pas une barbe rousse mais une barbe brune classique), suturait
des plaies et faisait d’autres choses tres utiles. Paris était 1a seu-
lement pour 'amusement. Il ne faisait qu’interpréter des roles.
Il commencgait par raconter une histoire - il s’agissait souvent
des aventures d’un Grec, car les meilleures histoires semblent
toujours arriver aux Grecs -, puis il en imitait les protagonistes.
Dans la vraie vie, il était noiraud et de petite taille. Mais quand
il jouait le role d’Apollon, je peux jurer qu’il grandissait sous
mes yeux et que ses cheveux s’éclaircissaient.

- Mais non, mon petit, disait-il en riant. Ce n’est que ton
imagination. Un acteur sait te faire voir et entendre des choses
qui ne sont que dans ta téte.

- Un acteur, c¢’est un magicien, alors ?

Il jeta un regard affolé autour de lui.

- Bien stir que non ! La magie n’opeére que dans tes propres
pensées.

Jappris bientdt que la magie était interdite mais qu’on la
pratiquait tout de méme dans cette maisonnée.

D’une certaine facon, ¢’était étrange d’étre le seul enfant de la
maison. Je n’avais personne avec qui jouer a ’exception de Paris
- qui avait un coté puéril mais qui était adulte - et les enfants
esclaves. Tante n’aimait pas cela, quand je jouais avec eux, mais
elle ne pouvait pas me surveiller sans cesse, et qu’espérait-elle
donc de moi ? Je vais avouer franchement : je me sentais seul.
Seul comme dans solitaire, comme dans «séparé des autres ».
Tante me répétait qu’étre différent était une chance magnifique
mais pour moi c¢’était une punition. C’est pourquoi j’éprouvais
un sentiment de liberté en m’amusant avec les petits esclaves de
mon age et en jouant les roles que m’enseignait Paris. Parfois
jétais un dieu, parfois un adulte, parfois méme une fille (j’étais
la Perséphone de son Hades, car nous utilisions toujours les
noms grecs adéquats, non pas les noms romains de Proserpine
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et de Pluton). Sur la scéne, qui n’était que la cour de la maison,
je pouvais devenir n’importe qui. Dans la vraie vie, comme me
le rappelait sans cesse ma tante, j’étais le descendant d’Auguste,
ce que je ne devais jamais oublier. Toutefois, Paris m’informa
un jour que j’étais également le descendant de son rival Marc
Antoine ; or, Marc Antoine était beaucoup plus amusant que
Pinébranlable, fastidieux et divin Auguste.

- Antoine est parti vers I'est, pour les pays ou 'on parle le
grec, puis pour I'Egypte. I adorait la musique, les fleurs, le vin
et les mysteres de Dionysos. Il était le commandant d’une flotte
de navires et son épouse Cléopatre était reine d’Egypte. 1II...

- ... s’est ruiné et déshonoré en tant que Romain, I'inter-
rompit sechement une voix ferme.

Silanus, le mari de ma tante, se tenait dans embrasure de
la porte. La surprise fut double car, étant consul, il était rare-
ment a la maison. Il s’approcha et se pencha vers moi pour me
regarder dans les yeux.

- Que Paris te raconte donc toute I’histoire, ordonna-t-il a
mon tuteur qui tremblait de tous ses membres.

- Euh... 11 a participé a une grande bataille navale contre
Auguste, a Actium, qu’il a perdue.

- Pire encore, il s’est enfui en Egypte au lieu de se suicider
comme aurait fait tout général romain digne de ce nom. Avant
de décamper vers l'est, il avait épousé la sceur d’Auguste qui lui
avait donné deux filles splendides, Antonia ’Ainée et Antonia
la Jeune. Tu descends de ces deux femmes. N’oublie jamais que
tu es ’héritier de Marc Antoine le Romain et non pas du Grec
avili et débauché qu’il est devenu par la suite.

1l était si sérieux que j'acquiesgai juste pour détourner son
attention. Il finit par se relever en ordonnant a Paris de s’en
tenir a des lecons plus classiques et de ne plus évoquer ces
balivernes grecques.

Une fois qu’il fut reparti, je demandai aussitot :

- Quest-il arrivé a Marc Antoine en Egypte ?

19
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- Il a été pourchassé par Auguste, puis il est mort. Il est
enterré la-bas. Ce n’est pas un mauvais endroit o1 reposer pour
Péternité. C’est un pays tres intéressant. On y trouve des ruines,
d’immenses pyramides et beaucoup de tombeaux. Antoine a eu
d’autres enfants en Egypte, me confia-t-il 4 voix basse. Auguste
les a ramenés ici et les a fait élever comme des Romains.

- Et alors ? Ils sont devenus de bons Romains ?

- On dirait bien. La fille est devenue reine de Maurétanie
et, plus tard, son propre fils s’est rendu a Rome. Il aurait été
ton cousin.

- Que lui est-il arrivé ?

- Caligula P’a fait exécuter parce qu’il avait osé revétir un
vétement en pourpre royale en sa présence. Comprends-tu mieux
maintenant la chance que tu as eue ? Toi, il s’est contenté de te
jeter a I’eau en riant. Et il a méme laissé quelqu’un te sauver.

Un jour de grand vent, tante Lepida est venue me trouver,
tout sourire. Elle portait un enfant dans les bras. Elle a posé
la créature par terre, qui a esquissé quelques pas chancelants
en babillant.

- Voici une compagne de jeu pour toi, ma petite-fille Octavie,
a-t-elle annoncé, comme si je pouvais jouer avec ce bébé qui
marchait a peine et ne parlait pas.

En quoi la jugeait-elle préférable aux enfants esclaves ? Que
pouvais-je en faire ? Quand je me suis penché pour la regarder
de plus pres, elle m’a tiré les cheveux avant d’éclater en sanglots.
Quelle plaie détestable ! J’apercus alors une femme derriére ma
tante, me regardant par-dessus son épatule.

— Serait-ce 1a ton petit cousin ? demanda-t-elle au bébé comme
si elle en espérait une réponse, avant de s’exclamer : mais on
dirait que tu as les cheveux ondulés de la famille, mon petit
Lucius ! Comme moi, ajouta-t-elle en ébouriffant ses boucles.
Nous sommes cousins germains, tu sais, c’est trés proche.
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Elle m’embrassa sur la joue. Elle dégageait un fort parfum
d’iris écrasés et sa voix était grave et envolitante.

- Je suis la maman d’Octavie. J’espere que vous vous enten-
drez bien tous les deux.

Tante Lepida nous couvait du regard.

- Voici ma fille, Messaline. Bien qu’elle soit déja mariée et
maman, vous n’avez que dix-sept ans d’écart.

- Je vous envie tous de vivre ici, poursuivit Messaline de sa
voix captivante. La campagne me manque.

- Elle habite Rome avec son mari Claude, le frere de ton
illustre grand-pere Germanicus.

- 1l doit étre tres agé, alors ! laissai-je échapper.

Messaline éclata de rire, et son rire était aussi enchanteur
que le timbre de sa voix.

- Si tu le rencontres, ne le lui dis surtout pas !

En dépit de mon jeune age, je relevai qu’elle n’avait rien
démenti.

- Clest donc une visite familiale ? lanca Silanus en pénétrant
dans la piece.

- Oui, familiale, ronronna Messaline.

- La famille, c’est ce qu’il y a de mieux.

Pourquoi insistaient-ils sur le mot « famille » ? Et pourquoi
le respectable consul, d’ordinaire si maitre de lui, semblait-il
aussi troublé ?

- Cela faisait bien trop longtemps que tu ne nous avais pas
rendu visite, mais je sais qu’il est difficile de s’extraire de Rome.

- Pas si 'on y tient vraiment, dit-elle en se rapprochant de
lui.

Je fus le seul a le remarquer car les pieds de Messaline étaient
a coté des miens et son mouvement avait été quasiment imper-
ceptible.

- Je suis certain que Claude apprécie ta présence, dit Silanus
en esquissant un mouvement de recul.
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Pourquoi ces adultes se déplagaient-ils comme des crabes au
ralenti ? Octavie poussa un hurlement et une esclave se préci-
pita vers elle.

- Partageons un peu de vin chaud, proposa Silanus. Ces
jours-ci, on a besoin de réconfort.

Ils se retirerent dans une autre piece, me laissant seul.

Nos liens de famille - pour reprendre le terme préféré de
Silanus - étaient difficiles a déméler. Nous étions tous plus
ou moins apparentés. Des bustes d’ancétres ornaient 1'une de
mes pieces favorites et j’aimais les étudier pour mettre un nom
sur un visage. Puisqu’ils étaient tous morts, je ne les rencon-
trerai jamais, mais ils me semblaient encore bien vivants car
on les évoquait sans cesse dans les conversations. « L’illustre
Germanicus », « Antonia ’Ainée », « Marc Antoine », « Octavie
la Jeune »... On aurait dit qu’ils habitaient au coin de la rue.

Cette piece semblait exister hors du temps. Le sol en marbre
était toujours tiede en hiver et frais en été, mais la qualité de
Pair ne variait pas. Et les bustes régnaient sur ce petit royaume.
IIs étaient tous en marbre blanc a ’exception de celui de Marc
Antoine, qui était en porphyre rouge. Il avait une épaisse cheve-
lure bouclée et un cou épais, si bien que je lui prétais un corps
robuste. Il était échevelé, ce qui le distinguait des autres. Sa fille
Antonia I’Ainée se trouvait sur un piédestal voisin. Il ne lavait
pas connue adulte ; la derniere fois qu’il Pavait vue, elle avait
l’age du bébé Octavie. Leurs bustes étaient immobiles, a jamais
séparés. J’aurais aimé pouvoir dire que ma grand-meére avait
été une belle femme, mais elle était ordinaire et sans intérét.
Sa sceur cadette, mon arriere-grand-mere de 1’autre branche,
avait été beaucoup plus jolie. Elle est morte a I’époque de ma
naissance. Peut-étre verrais-je un jour un buste d’elle pour les
comparer ?

Germanicus, le dieu de la famille, avait droit a un buste plus
imposant, disposé a part. Il était jeune et séduisant, et il resterait
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jeune a jamais. A sa mort, il était gouverneur, loin de Rome.
Comme tous ceux qui meurent trop tot pour accomplir leurs pro-
messes, on le couvrait de louanges imméritées. Certains regret-
taient le déces du noble Germanicus en pleurant une destinée
volée qui en aurait fait un grand empereur. Mais comment le
savoir ? Des promesses peuvent se gater, tout comme des bour-
geons encourageants ne donnent pas toujours de belles fleurs.
La mort lui a évité d’étre jugé a sa juste valeur.

Il y en avait encore beaucoup d’autres, plusieurs Lucius et
Cneius de la tribu des Ahenobarbus ainsi que leurs épouses,
qui n’avaient pas marqué leur descendance. Comme ils me sem-
blaient appartenir a un tres lointain passé, je ne me donnais
pas la peine de les étudier.



v

Les jours s’écoulaient tres lentement chez tante Lepida. Je
ne pouvais pas dire qu’ils se ressemblaient car ’enseignement
de Paris variait, ainsi que le temps. Il pouvait faire doux et
ensoleillé ou alors gris et frais, ce qui nous incitait a rester au
chaud pres des braseros. Mais ces différences étaient minimes
et bien peu excitantes. Je passais des heures a jouer avec mes
chars, allongé par terre, sans que personne ne s’en préoccupat.

Seule la récolte des olives venait briser cette monotonie. Elle
se déroulait a Pautomne et je recevais la mission de suivre les
esclaves qui les ramassaient, afin de vérifier qu’ils n’en oublient
pas. En vérité, il s’agissait simplement d’occuper un petit garcon,
mais la tache de scruter le sol me donnait le sentiment d’étre
important. La plupart des olives restantes étaient abimées ou
avaient été piétinées, et le lourd parfum sucré de leur huile
embaumait.

- Clest de lor liquide, me dit un jour le régisseur. Plus utile
encore que 1’or véritable. On peut 'utiliser pour éclairer une mai-
son, panser des plaies ou soigner une peau desséchée. On peut le
cuisiner, y tremper du pain... C’est vraiment un cadeau des dieux.
Sans I’huile d’olive, le monde n’aurait aucun gotit. Et ta tante
serait plus pauvre. Les olives ne sont pas aussi convoitées que
Por, mais elles sont une source de revenus beaucoup plus fiable.

Entendant de Pagitation derriere moi, je me retournai et
découvris tante Lepida, accompagnée d’'un homme qui avancait
d’un pas chancelant sur le sentier.
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- Par les couilles de Poséidon, c’est Claude ! s’écria le régis-
seur, avant de les accueillir avec un sourire aussi onctueux que
ses fruits.

- Nous avons une belle récolte cette année, se félicita ma
tante, alors que son compagnon regardait d’un air confus autour
de lui.

- Je... je vois, en effet, approuva-t-il en étudiant l'oliveraie
qui s’étendait sur les collines.

Les rayons obliques du soleil patinaient les feuilles vertes de
reflets argentés.

- Nous sommes honorés, 6 prince, dit le régisseur en s’incli-
nant.

Puisque tous ceux autour de nous se prosternaient avec res-
pect, je les imitai.

- Ce n’est p-pas nécessaire, dit-il en me prenant la main
pour me relever. Je suis ton g-grand-oncle Claude, le frere de
ton grand-pere Germani-Germanicus.

Je me retins d’éclater de rire. Etait-ce une plaisanterie ?
Chacun disait de Germanicus qu’il avait été un parangon de
virilité et le buste de ma tante le faisait ressembler a Apollon.
Son frere, lui, n’était qu’une épave.

- Nous chérissons Lucius, dit tante Lepida, car il est tout ce
qu’il nous reste de ce soldat modele.

- Et moi alors ? Je ne suis pas une l-loque, tout de méme !
protesta Claude.

- Bien stir que non ! Tu es 'époux de ma Messaline adorée,
et rien n’est trop beau pour elle.

O Messaline, cette femme qui dégageait une plénitude plus
grande encore que les olives miires dans leurs paniers, cette
femme étrange affublée d’un bébé sans intérét.

- Elle ne va pas tarder. Elle a été retenue a Rome mais elle
me s-suit.

- Quelle joie ! Je I’ai trop peu vue ces derniers temps.
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- Le nouveau b-bébé est exigeant. Moi non plus, je ne la
v-vois pas souvent.

Ma tante se pencha vers moi comme si elle avait quelque
chose de tres important a me confier.

- Lucius, tu as un nouveau cousin, un petit garcon...
Comment s’appelle-t-il déja, Claude ?

- T-Tiberius Claudius Germanicus. G-Germanicus pour pré-
server ce nom précieux et assurer la continuité de la lignée.

C’est ainsi que j’entendis prononcer, pour la premiere fois, le
nom de mon futur rival. Claude fut soudain saisi d'une convul-
sion et manqua de s’affaler sur le régisseur. Ses yeux se révul-
serent et sa bouche s’affaissa.

- N’ayez crainte, dit ma tante en lui caressant le visage. Cela
lui arrive parfois, mais les attaques passent vite.

Jobservai, effaré, le visage sans ame, les levres pendantes.
C’était comme si 'un de ces esprits dont parlait le cuisinier
- des démons qui prenaient possession de votre corps — s’était
emparé du sien. Puis I’attaque passa, comme promis. Claude
referma la bouche et essuya sa salive. Il regarda autour de lui
pour retrouver ses reperes.

- Un nom majestueux, reprit ma tante, impassible.

IIs retournerent vers la maison, Claude appuyé a son bras.

- On a rien a lui envier, hein, le malheureux ? constata le
régisseur. Méme s’il est le frere de Germanicus. Et d’ailleurs,
comment ¢a lui est arrivé ? Sa mere a-t-elle commis I'adultere
ou sommes-nous tout simplement des jouets pour les dieux ?

- Tu parles de mon arriere-grand-mere, lui rappelai-je avec
toute ma dignité d’enfant, avant de sourire. Il faut croire, en
effet, que les dieux aiment se moquer de nous.

De retour a la maison, je croisai Messaline dans le hall. Elle
était accompagnée de la petite fille et tenait un paquet qui devait
étre le dernier ajout en date.

- Lucius ! s’écria-t-elle en me serrant sur son sein généreux
comme si nous étions les meilleurs amis du monde.

26



LES CONFESSIONS DU JEUNE NERON

Le paquet, qui sentait mauvais, fut écrasé entre nous et se
mit a hurler.

— Voici ton nouveau cousin, Tiberius.

J’essayai de sourire en observant le petit visage. Je voulais
surtout me libérer de son étreinte.

— Tres mignon.

Messaline agrippa Octavie pour nous enlacer tous les trois.

- Quel bonheur d’étre cousins ! Comme nous avons de la
chance de nous avoir les uns les autres !

Puis, brusquement, elle nous lacha et se releva. D’une voix
cinglante, elle appela une esclave pour venir s’occuper des bébés.
Apparemment, pour elle, j’en faisais partie, mais je m’éloignai
en direction de ma chambre. Comme si j’avais quoi que ce soit
a faire avec ces marmots !

Je m’amusai un temps avec mes chars, puis essayai les masques
de théatre miniatures que Paris m’avait faconnés. J’appréciais la
tranquillité. Il commenca a pleuvoir. Bercé par le doux crépite-
ment de la pluie, je posai la téte sur mes bras et m’endormis.

J’ignore combien de temps je sommeillai, mais a mon réveil
il faisait sombre. J’entendis des pas furtifs derriere la porte et
quelqu’un jeta un coup d’ceil dans ma chambre. Je gardai les
yeux fermés en feignant de dormir. Puis j’entendis la personne
s’éloigner et dire a voix basse, dans une piéce voisine, qu’on
pouvait parler sans crainte. Aussitot s’éleva un murmure de
voix, certaines parlant en méme temps, si bien que je n’arrivais
pas a les distinguer les unes des autres. Dévoré de curiosité, je
quittai ma chambre sur la pointe des pieds. Je me mis méme a
quatre pattes pour regarder discretement.

Ils étaient réunis dans la bibliotheque, aupres d’un brasero.
Ma tante était assise sur un tabouret, ainsi que I'infirme Claude
et une femme inconnue ; les autres se tenaient debout. Chacun
gesticulait et les hommes arpentaient la piece. Je pris soin de
reculer un peu, car j’entendais tout aussi bien.

- ... il ne peut pas étre vraiment fou...
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- ... ca vient et ca S’en va...

Quelqu’un ajouta d’un ton caustique :

- Ces derniers temps, ca vient souvent et ¢a prend du temps
a s’en aller.

- Si cela n’avait pas d’incidence sur les autres, on se ficherait
qu’il se déguise en Jupiter ou qu’il veuille relier son palais au
temple de Jupiter sur le Capitole. Mais il y a de plus en plus de
meurtres. Voila, je I’ai dit : de plus en plus de meurtres. Rien
que le fait que je puisse ’énoncer ainsi est choquant.

Ils parlaient sans aucun doute de Caligula. Je pouvais certai-
nement attester qu’il était un assassin : il avait essayé de me
tuer, moi !

- Parle moins fort. Les esclaves...

A ma grande irritation, ils baisserent d’un ton.

- Quand il est tombé malade, j’ai pensé qu’il ne s’en remet-
trait pas. Mais il a guéri. Et puis, s’il lui arrivait quelque chose,
qui le remplacerait ? Il n’a qu’un bébé, cette petite fille, et il n’a
pas adopté d’adulte comme héritier.

- Ce n’est pas prudent d’en parler, méme ici. Les espions
sont partout.

- Dans ce cas, autant admettre qu’il nous tient et que nous
sommes impuissants. Qui donc est en sécurité ? Il frappe n’im-
porte qui au hasard.

- Personne n’est a ’abri, méme pas nous, alors que nous
sommes de sa famille. Nous savons qu’il tue ses proches. Il
suffit de demander a Ptolémée de Maurétanie. Sauf qu’il ne
peut plus parler.

Je bondis sur mes pieds et me précipitai dans la piece. Ma
crainte et ma haine de Caligula ’emportaient sur toute pru-
dence.

- Moi, je peux parler ! Je peux parler ! Il a essayé de me
noyer !

Ils se tournérent vers moi, tétanisés.
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- Lucius ! s’écria ma tante. Retourne tout de suite dans ta
chambre ! Va dormir.

- Clest t-trop tard, dit Claude. Il a déja entendu et il est trop
grand pour oublier. Mais c’est un garcon qui a le sens de I’hon-
neur et il ne nous trahira pas. N’est-ce pas, Lucius ?

I1 dodelinait de la téte mais ses paroles étaient sensées.

- Promis. Et personne ne doit répéter non plus ce que j’ai
dit. Mais il m’a fait monter sur son bateau et il a voulu m’offrir
en sacrifice a Diane. Il m’a insulté et il m’a jeté a ’eau. C’est
un soldat qui m’a sauvé.

- Croyez-vous que les soldats lui soient toujours fideles ?
demanda Messaline.

- Les p-prétoriens sont traditionnellement fideles a I'empe-
reur, rappela Claude. Mais s’ils changeaient d’avis...

- On raconte qu’il se moque d’eux et qu’il les humilie. Vont-
ils le supporter longtemps ?

- Cela dépendra du nombre de gardes humiliés, dit Claude.

Une autre réflexion intelligente.

- Je peux vous proposer une solution. Je suppose d’ailleurs
que c’est la raison pour laquelle vous m’avez conviée.

L’inconnue aux cheveux sombres se leva du tabouret. Son
allure en imposait.

- Mon surnom est Locuste. Je ne vous dirai pas mon vrai
nom pour des raisons de sécurité. Je peux préparer une ambroi-
sie qui en a emporté plus d’'un vers ’Olympe, bien que je ne
sache pas s’ils sont devenus des dieux ou non, une fois la-haut.

- En d’autres termes, un poison ! s’exclama Messaline. Nous
ne nous abaisserons pas a de telles pratiques. Mais pourrais-tu
tout de méme détailler quelques-uns de tes... succes, pour nous
convaincre ?

- Certainement pas. Je ne suis pas aussi sotte. Jusqu’a
aujourd’hui, je n’ai jamais failli, et je n’ai jamais été arrétée.
Mais seule une imbécile laisserait entendre qu’elle est res-
ponsable d’'une mort qu’on pense naturelle. Il faut me faire
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confiance. Mais si vous le désirez, je peux vous montrer un
exemple sur un animal de votre choix. Vous pouvez aussi choi-
sir la maniere de procéder et privilégier, selon vos besoins, une
mort lente ou foudroyante.

— Cela demande réflexion, hésita Messaline.

- Je m’y refuse, s’agaca Claude en se levant. Je refuse méme
d’en entendre parler. Mes oreilles n’ont rien entendu. Jurez-le,
vous tous !

Il scruta chaque visage autour de lui, et s’arréta sur le mien.

- Méme toi, petit Lucius. Jure devant moi que je n’ai r-rien
entendu.

- Bien siir, grand-oncle Claude. Tu n’as rien entendu de ce
qui s’est dit dans cette piece. Tu ne t’y trouvais méme pas.

Tant qu’on y est, autant aller jusqu’au bout, non ?

- C’est parfait, dit-il en boitillant vers les salles a manger.
Viens, Messaline, il va falloir bientdt retourner a Rome.

- Bien sfir, mon amour, susurra-t-elle. Rome... Ces jours-ci,
on ne sait jamais a quoi s’attendre, la-bas.

- Ne t'inquiéte pas, ma chérie, la rassura ma tante. Tu ne
risques rien car tu es la femme de Claude. Caligula le traite
comme un animal domestique. Il aime ’humilier plus encore
qu’il ne prendrait plaisir a le tuer.

Les levres pincées, Messaline hocha la téte :

- Et Silanus est en sécurité aussi. C’est un soulagement.

Locuste s’approcha de moi.

- Tu as été tres courageux de venir t'exprimer comme tu
Pas fait, méme si j’ai remarqué que tu tremblais de la téte aux
pieds. Seuls les plus braves affrontent les choses en dépit de
leurs genoux tremblants.

- Jai dit la vérité. Je hais Caligula. On ne devrait pas le
laisser faire aux autres ce qu’il m’a fait.

- Ah, mais qui mettra le grelot au cou du chat ? C’est un
adage de la campagne, expliqua-t-elle. Un conseil de souris se
réunit pour décider ce qu’il faut faire a propos du matou qui
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