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À ma petite-fille Lydia Margaret, 
qui descend (du moins j’aime le penser)  

de la célèbre reine guerrière Boudicca.
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Principaux protagonistes

Locuste  : empoisonneuse.
Lucius Domitius Ahenobarbus, dit Néron : empereur romain.
Messaline : cousine germaine de Néron, épouse de l’empereur 

Claude.
Claude  : empereur romain.
Octavie  : cousine et épouse de Néron.
Tiberius Claudius Germanicus, dit Britannicus  : cousin et 

frère de Néron.
Agrippine  : impératrice, mère de Néron.
Claudia Acte  : esclave affranchie, amante de Néron.
Poppée Sabina  : épouse de Néron.
Sénèque  : philosophe, précepteur de Néron.





I

Locuste

Ce n’est pas la première fois que je me retrouve en prison. 
J’ai donc bon espoir que cette mascarade se terminera bientôt. 
Quand le nouvel empereur Galba aura besoin de mes talents, 
il m’enverra chercher discrètement et je foulerai à nouveau 
les pavements des palais. Je m’y sens chez moi. Comment en 
serait-il autrement ? Je sers les puissants depuis de longues 
années.

Par métier, je suis empoisonneuse. Voilà, c’est dit. Et pas 
n’importe laquelle, mais l’experte la plus reconnue de ma pro-
fession. Beaucoup rêvent d’être comme moi, une autre Locuste. 
C’est pourquoi j’ai fondé une académie pour transmettre mon 
savoir à la prochaine génération, car Rome aura toujours 
besoin d’empoisonneurs. Je devrais m’en désoler et regretter 
qu’elle s’abaisse à cela, mais ce serait hypocrite de ma part. 
Je suis convaincue que le poison est la meilleure manière de 
mourir. Songez un instant aux autres éventualités  : on peut 
être déchiqueté par des bêtes sauvages dans l’arène, étranglé 
à la prison du Tullianum ou, plus désolant encore, condamné 
à s’ouvrir les veines pour se vider de son sang comme un 
animal sacrificiel. Bah ! Je préférerais toujours un bon poison. 
Cléopâtre n’a-t‑elle pas choisi le venin d’une vipère aspic ? 
C’est pourquoi elle a gardé sa beauté intacte, même allongée 
sur sa couche mortuaire.
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J’ai rencontré le défunt empereur Néron quand il était encore 
un enfant et qu’il portait son nom de naissance, Lucius Domitius 
Ahenobarbus. Je l’ai connu à la période la plus sombre de sa 
vie, lorsque ce petit était à la merci de son oncle Caligula. (En 
voilà un qui me procurait régulièrement du travail !) Son père 
était mort, sa mère Agrippine avait été bannie alors qu’il n’avait 
même pas trois ans, et son oncle aimait se jouer de lui.

C’était un enfant sympathique –  cela dit, il a conservé ce 
naturel aimable toute sa vie ; tel était son don  –, mais crain-
tif. Bien des choses l’effrayaient. Il n’aimait ni le bruit ni être 
convoqué quelque part à l’improviste. C’était là une manie de 
Caligula qui prenait un malin plaisir à envoyer chercher les 
gens au beau milieu de la nuit. Une fois, il m’a forcée à assis-
ter à une représentation théâtrale au palais où il tenait le rôle 
de Jupiter. Souvent, cela n’entraînait aucune conséquence dra-
matique. Mais il arrivait que la malheureuse personne ainsi 
reveillée perdît la vie. Néron –  appelons-le ainsi pour éviter 
toute confusion, tout comme j’appelle Caligula Caligula plutôt 
que Caius Caesar Germanicus – avait eu l’intuition très jeune 
que son oncle était une vipère.

Que de souvenirs ! Ici, dans ma cellule, j’y reviens sans cesse, 
ce qui me permet de patienter en attendant le moment où Galba 
m’enverra chercher pour remplir une mission. Je sais qu’il le 
fera !
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II

Néron

La lune était ronde et pleine. Elle faisait briller la surface 
étale du lac, rond lui aussi, comme si elle s’était agrandie en 
s’y reflétant. L’astre s’était élevé doré au-dessus des collines 
avant de devenir cette grande boule blanche haut dans le ciel, 
qui éclairait le pont du navire.

J’étais censé rester assis à côté de mon oncle et l’écouter 
célébrer la déesse Diane, dont le sanctuaire se trouvait sur la 
rive de ce lac qui lui était consacré. Je me souviens des torches 
qui embrasaient d’une lueur rouge les visages autour de moi, 
créant un contraste saisissant avec la pure luminosité bleutée. 
Celui de mon oncle n’avait rien d’humain. On aurait dit un 
démon auréolé de flammes.

Ce ne sont que de vagues perceptions, des réminiscences 
qui tournoient sans grande précision. Les reflets sur l’eau, les 
torches, le filet de voix de mon oncle, les rires nerveux, la 
fraîcheur de l’air…

Je n’avais que trois ans, alors on peut me pardonner la fuga-
cité de ces souvenirs.

Je me rappelle toutefois que mon oncle pressa brusquement 
son visage contre le mien, tout en sifflant d’une voix mielleuse :

–  Que vais-je faire du microbe de la garce ?
J’entendais des ricanements. Puis il m’empoigna par les 

épaules, laissant pendre mes jambes dans le vide.
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–  Je vais l’offrir en sacrifice à la déesse !
Il s’approcha à grands pas du bastingage et me tint à bout 

de bras au-dessus de l’eau. Je vois encore les miroitements de 
la lune sur les flots.

–  Elle réclame un sacrifice humain et que puis-je lui offrir 
de mieux que mon neveu, descendant du divin Auguste ? Diane 
mérite le meilleur. Et c’est une manière d’expier la faute d’Au-
guste, qui préférait vénérer son frère Apollon. Voilà !

Il me jeta à l’eau où j’atterris dans un grand bruit d’éclabous-
sures. Il faisait froid, si froid, et je coulais, incapable de nager ou 
de crier… Puis des mains fermes m’agrippèrent, me ramenèrent 
à la surface, et je pus à nouveau respirer. On me hissa sur le 
pont où mon oncle riait aux éclats, les poings sur les hanches.

–  Ce sera pour la prochaine fois, hein, Chaerea ? C’est vrai-
ment trop généreux de ta part de sauver ce misérable débris. 
Rien de bon ne naîtra jamais de ma sœur.

LES CONFESSIONS DU JEUNE NÉRON



III

Tout en frissonnant à côté de Chaerea, j’observais l’immense 
navire avec sa cabine de marbre blanc éclairée par le clair de 
lune et les lumières qui dansaient sur le pont en mosaïque. 
Le fou furieux qui m’avait jeté à l’eau l’arpentait en riant. Il 
me faudrait attendre d’être adulte pour entendre à nouveau ce 
rire si particulier, et ce serait celui d’une hyène gémissant et 
miaulant, prisonnière de sa cage.

Laissez-moi descendre de ce bateau, laissez-moi descendre, 
laissez-moi… Je n’implorais aucun dieu en particulier, seule-
ment celui qui daignerait m’entendre.

–  Viens, mon garçon, dit Chaerea en glissant un bras autour 
de mes épaules. Tu dois bouger pour te réchauffer.

Il me força à marcher de long en large jusqu’à ce que des sen-
sations revinssent dans mes pieds engourdis. Nous longeâmes 
les rangées de rameurs, dont les têtes se dévissaient pour nous 
regarder. Certains esquissaient un sourire ; d’autres ressem-
blaient aux statues qui se dressaient çà et là sur le pont.

–  La rive est proche, annonça Chaerea en me soulevant pour 
me la montrer. Nous serons bientôt sur la terre ferme.

J’ignore comment et quand je suis rentré à la maison. Je 
vous l’ai dit, ces premiers souvenirs sont fugaces et ne consti-
tuent pas un ensemble cohérent. Ce sont plutôt des lambeaux de 
nuages qui traversent le ciel de mon esprit, chacun d’entre eux 
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bien singulier. Mais l’effroyable souvenir de ce tour en bateau 
demeure gravé à jamais dans ma mémoire.

Mon petit lit, dans la maison de ma tante où je vivais, était 
dur et étroit. Je me souviens encore des draps de lin rêche, 
mais pas des autres meubles de la chambre. Je sais que c’était 
à la campagne car j’entendais chanter les coqs à l’aube et je me 
souviens d’avoir ramassé des œufs encore chauds sur leur lit de 
paille. Je me rappelle aussi les nombreux papillons et les fleurs 
aux longues tiges, bien que je sache aujourd’hui qu’il s’agissait 
de mauvaises herbes.

J’avais surnommé ma tante « Papillon » parce que l’un de ses 
noms était Lepida, ce qui signifie élégant et gracieux, et qu’elle 
était ravissante. Ses cheveux étaient d’un roux légèrement cui-
vré, comme patiné de poussière, rien à voir avec un cuivre 
fraîchement astiqué. C’était la sœur cadette de mon père et elle 
me parlait souvent de celui qui était mort avant que je pusse le 
connaître, ainsi que de leurs ancêtres. Un jour, je lui dis que 
le soleil faisait scintiller sa chevelure et elle répliqua en riant :

–  Les cheveux roux, c’est de famille. J’en vois des reflets 
dans les tiens en dépit de tes mèches blondes. Veux-tu que je 
te raconte d’où nous vient cette couleur ?

–  Oh oui !
Et je me serrai contre elle en espérant que l’histoire serait 

longue.
–  Un jour, il y a très longtemps, l’un de nos ancêtres a croisé 

deux jeunes hommes beaux et élancés sur la route.
–  C’était des dieux ?
Quand des étrangers élancés surgissent de nulle part, il s’agit 

toujours de dieux.
–  Absolument. Les dieux jumeaux Castor et Pollux. Ils ont dit 

à notre ancêtre que les Romains avaient remporté une grande 
bataille et qu’il devait vite se rendre à Rome pour prévenir tout 
le monde. Afin de lui prouver qu’ils étaient bien des dieux et 

LES CONFESSIONS DU JEUNE NÉRON
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qu’ils disaient la vérité, ils ont touché sa barbe noire qui est 
aussitôt devenue rousse. Depuis lors, notre famille est appelée 
Ahenobarbus : « barbe de bronze ».

–  Mon père avait-il une barbe rousse ?
Je voulais toujours en savoir davantage sur lui. Je voulais 

entendre qu’il avait été un héros, un homme célèbre, et que sa 
mort avait été une tragédie. Je devais apprendre plus tard qu’il 
n’en était rien.

–  Oui. C’était un vrai Ahenobarbus. Une autre particularité 
de notre famille est que les hommes ne portent que deux pré-
noms : Lucius ou Cneius. Ton père était un Cneius et tu es un 
Lucius. Ton grand-père, lui aussi un Lucius, fut consul mais 
aussi conducteur de chars. Il était même réputé pour cela.

Parmi mes jouets, je possédais de petits chars en ivoire que 
j’adorais faire courir les uns contre les autres.

–  Quand pourrai-je conduire un char ?
Tante Papillon inclina la tête avec un sourire.
–  Pas encore. Il faut être très robuste pour participer à des 

courses. Les chevaux arrachent les rênes des mains si on ne les 
tient pas fermement et le char est tellement secoué qu’on peut 
tomber. C’est très dangereux.

–  Je pourrais peut-être avoir un petit char tiré par des 
poneys ?

–  Un jour, peut-être. Mais tu es encore trop petit pour tout 
cela.

Je me rappelle cette conversation au sujet des chars et des 
barbes rousses. Mais je ne savais toujours pas pourquoi j’habi-
tais chez tante Papillon et ce qu’il était advenu de mon père et 
de ma mère. Je savais que mon père était mort, mais j’ignorais 
tout de ma mère. J’étais seulement conscient de son absence.

Ma tante me confia à deux tuteurs. L’un s’appelait Pâris ; 
c’était un comédien et un danseur. L’autre s’appelait Castor et il 
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était barbier. Il rasait la barbe du mari de ma tante (qui n’avait 
pas une barbe rousse mais une barbe brune classique), suturait 
des plaies et faisait d’autres choses très utiles. Pâris était là seu-
lement pour l’amusement. Il ne faisait qu’interpréter des rôles. 
Il commençait par raconter une histoire – il s’agissait souvent 
des aventures d’un Grec, car les meilleures histoires semblent 
toujours arriver aux Grecs –, puis il en imitait les protagonistes. 
Dans la vraie vie, il était noiraud et de petite taille. Mais quand 
il jouait le rôle d’Apollon, je peux jurer qu’il grandissait sous 
mes yeux et que ses cheveux s’éclaircissaient.

–  Mais non, mon petit, disait-il en riant. Ce n’est que ton 
imagination. Un acteur sait te faire voir et entendre des choses 
qui ne sont que dans ta tête.

–  Un acteur, c’est un magicien, alors ?
Il jeta un regard affolé autour de lui.
–  Bien sûr que non ! La magie n’opère que dans tes propres 

pensées.
J’appris bientôt que la magie était interdite mais qu’on la 

pratiquait tout de même dans cette maisonnée.

D’une certaine façon, c’était étrange d’être le seul enfant de la 
maison. Je n’avais personne avec qui jouer à l’exception de Pâris 
– qui avait un côté puéril mais qui était adulte – et les enfants 
esclaves. Tante n’aimait pas cela, quand je jouais avec eux, mais 
elle ne pouvait pas me surveiller sans cesse, et qu’espérait-elle 
donc de moi ? Je vais l’avouer franchement : je me sentais seul. 
Seul comme dans solitaire, comme dans « séparé des autres ». 
Tante me répétait qu’être différent était une chance magnifique 
mais pour moi c’était une punition. C’est pourquoi j’éprouvais 
un sentiment de liberté en m’amusant avec les petits esclaves de 
mon âge et en jouant les rôles que m’enseignait Pâris. Parfois 
j’étais un dieu, parfois un adulte, parfois même une fille (j’étais 
la Perséphone de son Hadès, car nous utilisions toujours les 
noms grecs adéquats, non pas les noms romains de Proserpine 
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et de Pluton). Sur la scène, qui n’était que la cour de la maison, 
je pouvais devenir n’importe qui. Dans la vraie vie, comme me 
le rappelait sans cesse ma tante, j’étais le descendant d’Auguste, 
ce que je ne devais jamais oublier. Toutefois, Pâris m’informa 
un jour que j’étais également le descendant de son rival Marc 
Antoine ; or, Marc Antoine était beaucoup plus amusant que 
l’inébranlable, fastidieux et divin Auguste.

–  Antoine est parti vers l’est, pour les pays où l’on parle le 
grec, puis pour l’Égypte. Il adorait la musique, les fleurs, le vin 
et les mystères de Dionysos. Il était le commandant d’une flotte 
de navires et son épouse Cléopâtre était reine d’Égypte. Il…

–  … s’est ruiné et déshonoré en tant que Romain, l’inter-
rompit sèchement une voix ferme.

Silanus, le mari de ma tante, se tenait dans l’embrasure de 
la porte. La surprise fut double car, étant consul, il était rare-
ment à la maison. Il s’approcha et se pencha vers moi pour me 
regarder dans les yeux.

–  Que Pâris te raconte donc toute l’histoire, ordonna-t‑il à 
mon tuteur qui tremblait de tous ses membres.

–  Euh… Il a participé à une grande bataille navale contre 
Auguste, à Actium, qu’il a perdue.

–  Pire encore, il s’est enfui en Égypte au lieu de se suicider 
comme l’aurait fait tout général romain digne de ce nom. Avant 
de décamper vers l’est, il avait épousé la sœur d’Auguste qui lui 
avait donné deux filles splendides, Antonia l’Aînée et Antonia 
la Jeune. Tu descends de ces deux femmes. N’oublie jamais que 
tu es l’héritier de Marc Antoine le Romain et non pas du Grec 
avili et débauché qu’il est devenu par la suite.

Il était si sérieux que j’acquiesçai juste pour détourner son 
attention. Il finit par se relever en ordonnant à Pâris de s’en 
tenir à des leçons plus classiques et de ne plus évoquer ces 
balivernes grecques.

Une fois qu’il fut reparti, je demandai aussitôt :
–  Qu’est-il arrivé à Marc Antoine en Égypte ?

LES CONFESSIONS DU JEUNE NÉRON
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–  Il a été pourchassé par Auguste, puis il est mort. Il est 
enterré là-bas. Ce n’est pas un mauvais endroit où reposer pour 
l’éternité. C’est un pays très intéressant. On y trouve des ruines, 
d’immenses pyramides et beaucoup de tombeaux. Antoine a eu 
d’autres enfants en Égypte, me confia-t‑il à voix basse. Auguste 
les a ramenés ici et les a fait élever comme des Romains.

–  Et alors ? Ils sont devenus de bons Romains ?
–  On dirait bien. La fille est devenue reine de Maurétanie 

et, plus tard, son propre fils s’est rendu à Rome. Il aurait été 
ton cousin.

–  Que lui est-il arrivé ?
–  Caligula l’a fait exécuter parce qu’il avait osé revêtir un 

vêtement en pourpre royale en sa présence. Comprends-tu mieux 
maintenant la chance que tu as eue ? Toi, il s’est contenté de te 
jeter à l’eau en riant. Et il a même laissé quelqu’un te sauver.

Un jour de grand vent, tante Lepida est venue me trouver, 
tout sourire. Elle portait un enfant dans les bras. Elle a posé 
la créature par terre, qui a esquissé quelques pas chancelants 
en babillant.

–  Voici une compagne de jeu pour toi, ma petite-fille Octavie, 
a-t‑elle annoncé, comme si je pouvais jouer avec ce bébé qui 
marchait à peine et ne parlait pas.

En quoi la jugeait-elle préférable aux enfants esclaves ? Que 
pouvais-je en faire ? Quand je me suis penché pour la regarder 
de plus près, elle m’a tiré les cheveux avant d’éclater en sanglots. 
Quelle plaie détestable ! J’aperçus alors une femme derrière ma 
tante, me regardant par-dessus son épaule.

–  Serait-ce là ton petit cousin ? demanda-t‑elle au bébé comme 
si elle en espérait une réponse, avant de s’exclamer  : mais on 
dirait que tu as les cheveux ondulés de la famille, mon petit 
Lucius ! Comme moi, ajouta-t‑elle en ébouriffant ses boucles. 
Nous sommes cousins germains, tu sais, c’est très proche.

LES CONFESSIONS DU JEUNE NÉRON
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Elle m’embrassa sur la joue. Elle dégageait un fort parfum 
d’iris écrasés et sa voix était grave et envoûtante.

–  Je suis la maman d’Octavie. J’espère que vous vous enten-
drez bien tous les deux.

Tante Lepida nous couvait du regard.
–  Voici ma fille, Messaline. Bien qu’elle soit déjà mariée et 

maman, vous n’avez que dix-sept ans d’écart.
–  Je vous envie tous de vivre ici, poursuivit Messaline de sa 

voix captivante. La campagne me manque.
–  Elle habite Rome avec son mari Claude, le frère de ton 

illustre grand-père Germanicus.
–  Il doit être très âgé, alors ! laissai-je échapper.
Messaline éclata de rire, et son rire était aussi enchanteur 

que le timbre de sa voix.
–  Si tu le rencontres, ne le lui dis surtout pas !
En dépit de mon jeune âge, je relevai qu’elle n’avait rien 

démenti.
–  C’est donc une visite familiale ? lança Silanus en pénétrant 

dans la pièce.
–  Oui, familiale, ronronna Messaline.
–  La famille, c’est ce qu’il y a de mieux.
Pourquoi insistaient-ils sur le mot « famille » ? Et pourquoi 

le respectable consul, d’ordinaire si maître de lui, semblait-il 
aussi troublé ?

–  Cela faisait bien trop longtemps que tu ne nous avais pas 
rendu visite, mais je sais qu’il est difficile de s’extraire de Rome.

–  Pas si l’on y tient vraiment, dit-elle en se rapprochant de 
lui.

Je fus le seul à le remarquer car les pieds de Messaline étaient 
à côté des miens et son mouvement avait été quasiment imper-
ceptible.

–  Je suis certain que Claude apprécie ta présence, dit Silanus 
en esquissant un mouvement de recul.
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Pourquoi ces adultes se déplaçaient-ils comme des crabes au 
ralenti ? Octavie poussa un hurlement et une esclave se préci-
pita vers elle.

–  Partageons un peu de vin chaud, proposa Silanus. Ces 
jours-ci, on a besoin de réconfort.

Ils se retirèrent dans une autre pièce, me laissant seul.

Nos liens de famille –  pour reprendre le terme préféré de 
Silanus  – étaient difficiles à démêler. Nous étions tous plus 
ou moins apparentés. Des bustes d’ancêtres ornaient l’une de 
mes pièces favorites et j’aimais les étudier pour mettre un nom 
sur un visage. Puisqu’ils étaient tous morts, je ne les rencon-
trerai jamais, mais ils me semblaient encore bien vivants car 
on les évoquait sans cesse dans les conversations. « L’illustre 
Germanicus », « Antonia l’Aînée », « Marc Antoine », « Octavie 
la Jeune »… On aurait dit qu’ils habitaient au coin de la rue.

Cette pièce semblait exister hors du temps. Le sol en marbre 
était toujours tiède en hiver et frais en été, mais la qualité de 
l’air ne variait pas. Et les bustes régnaient sur ce petit royaume. 
Ils étaient tous en marbre blanc à l’exception de celui de Marc 
Antoine, qui était en porphyre rouge. Il avait une épaisse cheve-
lure bouclée et un cou épais, si bien que je lui prêtais un corps 
robuste. Il était échevelé, ce qui le distinguait des autres. Sa fille 
Antonia l’Aînée se trouvait sur un piédestal voisin. Il ne l’avait 
pas connue adulte ; la dernière fois qu’il l’avait vue, elle avait 
l’âge du bébé Octavie. Leurs bustes étaient immobiles, à jamais 
séparés. J’aurais aimé pouvoir dire que ma grand-mère avait 
été une belle femme, mais elle était ordinaire et sans intérêt. 
Sa sœur cadette, mon arrière-grand-mère de l’autre branche, 
avait été beaucoup plus jolie. Elle est morte à l’époque de ma 
naissance. Peut-être verrais-je un jour un buste d’elle pour les 
comparer ?

Germanicus, le dieu de la famille, avait droit à un buste plus 
imposant, disposé à part. Il était jeune et séduisant, et il resterait 
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jeune à jamais. À sa mort, il était gouverneur, loin de Rome. 
Comme tous ceux qui meurent trop tôt pour accomplir leurs pro-
messes, on le couvrait de louanges imméritées. Certains regret-
taient le décès du noble Germanicus en pleurant une destinée 
volée qui en aurait fait un grand empereur. Mais comment le 
savoir ? Des promesses peuvent se gâter, tout comme des bour-
geons encourageants ne donnent pas toujours de belles fleurs. 
La mort lui a évité d’être jugé à sa juste valeur.

Il y en avait encore beaucoup d’autres, plusieurs Lucius et 
Cneius de la tribu des Ahenobarbus ainsi que leurs épouses, 
qui n’avaient pas marqué leur descendance. Comme ils me sem-
blaient appartenir à un très lointain passé, je ne me donnais 
pas la peine de les étudier.
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IV

Les jours s’écoulaient très lentement chez tante Lepida. Je 
ne pouvais pas dire qu’ils se ressemblaient car l’enseignement 
de Pâris variait, ainsi que le temps. Il pouvait faire doux et 
ensoleillé ou alors gris et frais, ce qui nous incitait à rester au 
chaud près des braseros. Mais ces différences étaient minimes 
et bien peu excitantes. Je passais des heures à jouer avec mes 
chars, allongé par terre, sans que personne ne s’en préoccupât.

Seule la récolte des olives venait briser cette monotonie. Elle 
se déroulait à l’automne et je recevais la mission de suivre les 
esclaves qui les ramassaient, afin de vérifier qu’ils n’en oublient 
pas. En vérité, il s’agissait simplement d’occuper un petit garçon, 
mais la tâche de scruter le sol me donnait le sentiment d’être 
important. La plupart des olives restantes étaient abîmées ou 
avaient été piétinées, et le lourd parfum sucré de leur huile 
embaumait.

–  C’est de l’or liquide, me dit un jour le régisseur. Plus utile 
encore que l’or véritable. On peut l’utiliser pour éclairer une mai-
son, panser des plaies ou soigner une peau desséchée. On peut le 
cuisiner, y tremper du pain… C’est vraiment un cadeau des dieux. 
Sans l’huile d’olive, le monde n’aurait aucun goût. Et ta tante 
serait plus pauvre. Les olives ne sont pas aussi convoitées que 
l’or, mais elles sont une source de revenus beaucoup plus fiable.

Entendant de l’agitation derrière moi, je me retournai et 
découvris tante Lepida, accompagnée d’un homme qui avançait 
d’un pas chancelant sur le sentier.
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–  Par les couilles de Poséidon, c’est Claude ! s’écria le régis-
seur, avant de les accueillir avec un sourire aussi onctueux que 
ses fruits.

–  Nous avons une belle récolte cette année, se félicita ma 
tante, alors que son compagnon regardait d’un air confus autour 
de lui.

–  Je… je vois, en effet, approuva-t‑il en étudiant l’oliveraie 
qui s’étendait sur les collines.

Les rayons obliques du soleil patinaient les feuilles vertes de 
reflets argentés.

–  Nous sommes honorés, ô prince, dit le régisseur en s’incli-
nant.

Puisque tous ceux autour de nous se prosternaient avec res-
pect, je les imitai.

–  Ce n’est p-pas nécessaire, dit-il en me prenant la main 
pour me relever. Je suis ton g-grand-oncle Claude, le frère de 
ton grand-père Germani-Germanicus.

Je me retins d’éclater de rire. Était-ce une plaisanterie ? 
Chacun disait de Germanicus qu’il avait été un parangon de 
virilité et le buste de ma tante le faisait ressembler à Apollon. 
Son frère, lui, n’était qu’une épave.

–  Nous chérissons Lucius, dit tante Lepida, car il est tout ce 
qu’il nous reste de ce soldat modèle.

–  Et moi alors ? Je ne suis pas une l-loque, tout de même ! 
protesta Claude.

–  Bien sûr que non ! Tu es l’époux de ma Messaline adorée, 
et rien n’est trop beau pour elle.

Ô Messaline, cette femme qui dégageait une plénitude plus 
grande encore que les olives mûres dans leurs paniers, cette 
femme étrange affublée d’un bébé sans intérêt.

–  Elle ne va pas tarder. Elle a été retenue à Rome mais elle 
me s-suit.

–  Quelle joie ! Je l’ai trop peu vue ces derniers temps.
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–  Le nouveau b-bébé est exigeant. Moi non plus, je ne la 
v-vois pas souvent.

Ma tante se pencha vers moi comme si elle avait quelque 
chose de très important à me confier.

–  Lucius, tu as un nouveau cousin, un petit garçon… 
Comment s’appelle-t‑il déjà, Claude ?

–  T-Tiberius Claudius Germanicus. G-Germanicus pour pré-
server ce nom précieux et assurer la continuité de la lignée.

C’est ainsi que j’entendis prononcer, pour la première fois, le 
nom de mon futur rival. Claude fut soudain saisi d’une convul-
sion et manqua de s’affaler sur le régisseur. Ses yeux se révul-
sèrent et sa bouche s’affaissa.

–  N’ayez crainte, dit ma tante en lui caressant le visage. Cela 
lui arrive parfois, mais les attaques passent vite.

J’observai, effaré, le visage sans âme, les lèvres pendantes. 
C’était comme si l’un de ces esprits dont parlait le cuisinier 
– des démons qui prenaient possession de votre corps – s’était 
emparé du sien. Puis l’attaque passa, comme promis. Claude 
referma la bouche et essuya sa salive. Il regarda autour de lui 
pour retrouver ses repères.

–  Un nom majestueux, reprit ma tante, impassible.
Ils retournèrent vers la maison, Claude appuyé à son bras.
–  On a rien à lui envier, hein, le malheureux ? constata le 

régisseur. Même s’il est le frère de Germanicus. Et d’ailleurs, 
comment ça lui est arrivé ? Sa mère a-t‑elle commis l’adultère 
ou sommes-nous tout simplement des jouets pour les dieux ?

–  Tu parles de mon arrière-grand-mère, lui rappelai-je avec 
toute ma dignité d’enfant, avant de sourire. Il faut croire, en 
effet, que les dieux aiment se moquer de nous.

De retour à la maison, je croisai Messaline dans le hall. Elle 
était accompagnée de la petite fille et tenait un paquet qui devait 
être le dernier ajout en date.

–  Lucius ! s’écria-t‑elle en me serrant sur son sein généreux 
comme si nous étions les meilleurs amis du monde.
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Le paquet, qui sentait mauvais, fut écrasé entre nous et se 
mit à hurler.

–  Voici ton nouveau cousin, Tiberius.
J’essayai de sourire en observant le petit visage. Je voulais 

surtout me libérer de son étreinte.
–  Très mignon.
Messaline agrippa Octavie pour nous enlacer tous les trois.
–  Quel bonheur d’être cousins ! Comme nous avons de la 

chance de nous avoir les uns les autres !
Puis, brusquement, elle nous lâcha et se releva. D’une voix 

cinglante, elle appela une esclave pour venir s’occuper des bébés. 
Apparemment, pour elle, j’en faisais partie, mais je m’éloignai 
en direction de ma chambre. Comme si j’avais quoi que ce soit 
à faire avec ces marmots !

Je m’amusai un temps avec mes chars, puis essayai les masques 
de théâtre miniatures que Pâris m’avait façonnés. J’appréciais la 
tranquillité. Il commença à pleuvoir. Bercé par le doux crépite-
ment de la pluie, je posai la tête sur mes bras et m’endormis.

J’ignore combien de temps je sommeillai, mais à mon réveil 
il faisait sombre. J’entendis des pas furtifs derrière la porte et 
quelqu’un jeta un coup d’œil dans ma chambre. Je gardai les 
yeux fermés en feignant de dormir. Puis j’entendis la personne 
s’éloigner et dire à voix basse, dans une pièce voisine, qu’on 
pouvait parler sans crainte. Aussitôt s’éleva un murmure de 
voix, certaines parlant en même temps, si bien que je n’arrivais 
pas à les distinguer les unes des autres. Dévoré de curiosité, je 
quittai ma chambre sur la pointe des pieds. Je me mis même à 
quatre pattes pour regarder discrètement.

Ils étaient réunis dans la bibliothèque, auprès d’un brasero. 
Ma tante était assise sur un tabouret, ainsi que l’infirme Claude 
et une femme inconnue ; les autres se tenaient debout. Chacun 
gesticulait et les hommes arpentaient la pièce. Je pris soin de 
reculer un peu, car j’entendais tout aussi bien.

–  … il ne peut pas être vraiment fou…

LES CONFESSIONS DU JEUNE NÉRON

27



–  … ça vient et ça s’en va…
Quelqu’un ajouta d’un ton caustique :
–  Ces derniers temps, ça vient souvent et ça prend du temps 

à s’en aller.
–  Si cela n’avait pas d’incidence sur les autres, on se ficherait 

qu’il se déguise en Jupiter ou qu’il veuille relier son palais au 
temple de Jupiter sur le Capitole. Mais il y a de plus en plus de 
meurtres. Voilà, je l’ai dit  : de plus en plus de meurtres. Rien 
que le fait que je puisse l’énoncer ainsi est choquant.

Ils parlaient sans aucun doute de Caligula. Je pouvais certai-
nement attester qu’il était un assassin  : il avait essayé de me 
tuer, moi !

–  Parle moins fort. Les esclaves…
À ma grande irritation, ils baissèrent d’un ton.
–  Quand il est tombé malade, j’ai pensé qu’il ne s’en remet-

trait pas. Mais il a guéri. Et puis, s’il lui arrivait quelque chose, 
qui le remplacerait ? Il n’a qu’un bébé, cette petite fille, et il n’a 
pas adopté d’adulte comme héritier.

–  Ce n’est pas prudent d’en parler, même ici. Les espions 
sont partout.

–  Dans ce cas, autant admettre qu’il nous tient et que nous 
sommes impuissants. Qui donc est en sécurité ? Il frappe n’im-
porte qui au hasard.

–  Personne n’est à l’abri, même pas nous, alors que nous 
sommes de sa famille. Nous savons qu’il tue ses proches. Il 
suffit de demander à Ptolémée de Maurétanie. Sauf qu’il ne 
peut plus parler.

Je bondis sur mes pieds et me précipitai dans la pièce. Ma 
crainte et ma haine de Caligula l’emportaient sur toute pru-
dence.

–  Moi, je peux parler ! Je peux parler ! Il a essayé de me 
noyer !

Ils se tournèrent vers moi, tétanisés.
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–  Lucius ! s’écria ma tante. Retourne tout de suite dans ta 
chambre ! Va dormir.

–  C’est t-trop tard, dit Claude. Il a déjà entendu et il est trop 
grand pour oublier. Mais c’est un garçon qui a le sens de l’hon-
neur et il ne nous trahira pas. N’est-ce pas, Lucius ?

Il dodelinait de la tête mais ses paroles étaient sensées.
–  Promis. Et personne ne doit répéter non plus ce que j’ai 

dit. Mais il m’a fait monter sur son bateau et il a voulu m’offrir 
en sacrifice à Diane. Il m’a insulté et il m’a jeté à l’eau. C’est 
un soldat qui m’a sauvé.

–  Croyez-vous que les soldats lui soient toujours fidèles ? 
demanda Messaline.

–  Les p-prétoriens sont traditionnellement fidèles à l’empe-
reur, rappela Claude. Mais s’ils changeaient d’avis…

–  On raconte qu’il se moque d’eux et qu’il les humilie. Vont-
ils le supporter longtemps ?

–  Cela dépendra du nombre de gardes humiliés, dit Claude.
Une autre réflexion intelligente.
–  Je peux vous proposer une solution. Je suppose d’ailleurs 

que c’est la raison pour laquelle vous m’avez conviée.
L’inconnue aux cheveux sombres se leva du tabouret. Son 

allure en imposait.
–  Mon surnom est Locuste. Je ne vous dirai pas mon vrai 

nom pour des raisons de sécurité. Je peux préparer une ambroi-
sie qui en a emporté plus d’un vers l’Olympe, bien que je ne 
sache pas s’ils sont devenus des dieux ou non, une fois là-haut.

–  En d’autres termes, un poison ! s’exclama Messaline. Nous 
ne nous abaisserons pas à de telles pratiques. Mais pourrais-tu 
tout de même détailler quelques-uns de tes… succès, pour nous 
convaincre ?

–  Certainement pas. Je ne suis pas aussi sotte. Jusqu’à 
aujourd’hui, je n’ai jamais failli, et je n’ai jamais été arrêtée. 
Mais seule une imbécile laisserait entendre qu’elle est res-
ponsable d’une mort qu’on pense naturelle. Il faut me faire 
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confiance. Mais si vous le désirez, je peux vous montrer un 
exemple sur un animal de votre choix. Vous pouvez aussi choi-
sir la manière de procéder et privilégier, selon vos besoins, une 
mort lente ou foudroyante.

–  Cela demande réflexion, hésita Messaline.
–  Je m’y refuse, s’agaça Claude en se levant. Je refuse même 

d’en entendre parler. Mes oreilles n’ont rien entendu. Jurez-le, 
vous tous !

Il scruta chaque visage autour de lui, et s’arrêta sur le mien.
–  Même toi, petit Lucius. Jure devant moi que je n’ai r-rien 

entendu.
–  Bien sûr, grand-oncle Claude. Tu n’as rien entendu de ce 

qui s’est dit dans cette pièce. Tu ne t’y trouvais même pas.
Tant qu’on y est, autant aller jusqu’au bout, non ?
–  C’est parfait, dit-il en boitillant vers les salles à manger. 

Viens, Messaline, il va falloir bientôt retourner à Rome.
–  Bien sûr, mon amour, susurra-t‑elle. Rome… Ces jours-ci, 

on ne sait jamais à quoi s’attendre, là-bas.
–  Ne t’inquiète pas, ma chérie, la rassura ma tante. Tu ne 

risques rien car tu es la femme de Claude. Caligula le traite 
comme un animal domestique. Il aime l’humilier plus encore 
qu’il ne prendrait plaisir à le tuer.

Les lèvres pincées, Messaline hocha la tête :
–  Et Silanus est en sécurité aussi. C’est un soulagement.
Locuste s’approcha de moi.
–  Tu as été très courageux de venir t’exprimer comme tu 

l’as fait, même si j’ai remarqué que tu tremblais de la tête aux 
pieds. Seuls les plus braves affrontent les choses en dépit de 
leurs genoux tremblants.

–  J’ai dit la vérité. Je hais Caligula. On ne devrait pas le 
laisser faire aux autres ce qu’il m’a fait.

–  Ah, mais qui mettra le grelot au cou du chat ? C’est un 
adage de la campagne, expliqua-t‑elle. Un conseil de souris se 
réunit pour décider ce qu’il faut faire à propos du matou qui 
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