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      Il faudra bien qu’un jour quelqu’un raconte tout ça.




      (Paul Verlaine à l’éditeur Vanier, parlant de son automne 1895.)


    


  




  

    

      

    




    1.




    

      Un garçon aux yeux langoureux poussa la porte vitrée d’une boutique. On entendit un bruit de clochettes. Sur le verre de la porte qui s’ouvrit, on put lire : « Léon Vanier éditeur. 19, quai Saint-Michel ».




      En entrant, le garçon fit pénétrer dans la librairie le vacarme des travaux sous la Seine – le forage du futur métropolitain. Dans les profondeurs du sol, l’avenir vibrait.




      La porte refermée, le local retrouva un silence à peine troublé par le clapotis de l’eau des fleurs qui tremblait dans un vase. Un jeune gros commis en blouse grise arracha la feuille volante d’une éphéméride de 1895, lut la date du jour : « 21 septembre. Tiens, voilà l’automne. » Et il se retourna vers celui qui venait d’entrer.




      Coiffé d’un béret et balluchon sur le dos, chaussé de sabots, il avait l’allure d’un fils de paysan. Les mains dans les poches, épaules en arrière, l’air d’évaluer un champ, il s’adressa au commis qui sortait, d’un carton, des livres intitulés Bonheur.




      La librairie était profonde et étroite. À droite, la caisse, à gauche, un fauteuil. Devant, une longue table recouverte de recueils. Contre les murs, des rayonnages envahis d’ouvrages de toutes tailles. Un carrelage en damier recouvrait le sol jusqu’à la porte du fond qui s’ouvrit.




      Un tout petit homme à moustaches imposantes apparut en se frottant les mains. Il laissa passer devant lui un plus grand à l’air hautain – cheveux bruns lustrés en arrière, sa bouche était un pli amer et ses paupières lourdes de mépris dominaient les vastes vagues de sa cape. Entre les ondulations de la houppelande, le petit homme aperçut le gamin en sabots.




      — Il cherche Verlaine, dit le commis.




      L’autre grand, dans sa cape, passa en croassant :




      — Verlaine, toujours pas crevé celui-là ? Ça viendra. Espérons seulement que ce ne soit pas sur un échafaud.




      L’éditeur se précipita pour lui ouvrir la porte.




      — Il paraît qu’hier soir, au Café du Gaz, il a encore blessé quelqu’un d’un coup de couteau.




      Dehors, dans le vacarme des travaux, le personnage, rejoignant son fiacre, s’exclama : « Ah, il en aura fait du mal à ceux qui l’ont entouré ! Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à pas être là. »




      Le commis était aussi sur le trottoir. Dans la boutique, le petit paysan en profita pour glisser trois livres de Verlaine sous sa veste. Vanier se retourna vers l’enfant qu’il vit de dos : « Les rares fois où l’on demande ses recueils, ce sont toujours de très jeunes gens. Mon employé Lucien a remarqué ça depuis le début de l’été. »




      — Ah bon ? fit l’autre hautain en grimpant dans son véhicule. Eh bien, ça leur passera avant que ça me reprenne ! Salut, Vanier. Cocher, à l’Institut !




      L’éditeur revint dans sa boutique en se frottant les mains. Parlant du visiteur capé, il demanda au petit paysan : « Vous l’avez reconnu, lui ? c’est François Coppée ! De l’Académie française… »




      L’éditeur prit, en vitrine, l’édition luxueuse d’un livre écrit par le locataire du quai Conti. Tranche des pages dorée, sept nerfs à la reliure en maroquin rubis gravée au fer. À l’intérieur, des eaux-fortes délicates protégées par des feuilles de papier cristal.




      — Avez-vous lu Le Reliquaire. Toute la presse en a dit le plus grand bien.




      — Est-ce que je pourrais avoir l’adresse de Monsieur Verlaine, s’il vous plaît ?




      Vanier sortit, du carton posé sur la table, un mince recueil à la couverture en papier ordinaire : « Et ça, Bonheur, vous connaissez ? »




      — Oui.




      — Déjà ? Pourtant, c’est sorti récemment.




      — Je l’ai pris il y a une semaine à Orléans.




      — Orléans, Orléans… Vous l’avez trouvé chez Duchaussoy ?




      — Près de la cathédrale.




      — Oui, c’est ça, c’est ça… L’éditeur se frotta les mains puis s’arrêta.




      — Que lui voulez-vous à Monsieur Verlaine ?




      — Lui dire que je l’aime beaucoup. Je suis venu de Béziers pour ça. Pensez-vous qu’il acceptera de me recevoir ?




      Vanier reprit le remue-ménage de ses phalanges : « Alors ça, avec lui, comment savoir ? Paul Verlaine est un très grand poète mais c’est aussi quelqu’un de fort singulier. Il peut être le plus gentil des hommes mais, dame… il a ses mauvais jours. Ça dépend. »




      — Où habite-t-il ?




      — Rue Descartes, au 18, à l’hôtel de Montpellier, ou alors au 39. Ça aussi, ça dépend…




      Et l’éditeur, bonhomme, lui indiqua le chemin : « Vous allez par là et… »
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      À la fontaine Saint-Michel, entre deux lions de bronze monumentaux assis et dressés sur leurs pattes avant, le petit paysan, qui ne semblait pas encore avoir quinze ans, se rafraîchit la figure et les mains, se massa longuement le cou-de-pied droit.




      Le dos de sa veste portait des traces de poussière de bois. Arrivé à Paris dans la nuit, il avait dormi contre des palissades de chantier.




      Les lions mythologiques, aux ailes déployées et à l’arrière-train en queue de dragon enroulée, crachaient de l’eau dans l’étonnement du garçon qui ôta son béret. Il passa sa tête sous l’une des cascades jaillies des gueules puis se coiffa soigneusement d’une raie au milieu du crâne.




      Il sortit de son balluchon un nœud papillon de premier communiant puis un col en celluloïd à dix-neuf sous qu’il boutonna autour de son cou en regardant le ciel d’un œil professionnel. Il y avait dans l’air une langueur d’automne annonciatrice d’un hiver précoce et redoutable. D’ailleurs, déjà, le vent se levait… L’enfant ajusta son nœud papillon blanc. Il voulait se faire beau pour aller voir Paul Verlaine.




      Des porteurs d’eau, un joug sur le dos, emplissaient des seaux de vingt litres dans la fontaine en marbre rose. Puis, les seaux accrochés à deux chaînes qui pendaient aux extrémités du joug, ils repartaient par la rue de la Huchette.




      L’adolescent, lui, prit la direction indiquée par l’éditeur. Il remonta le boulevard Saint-Michel. Fils de paysan, il remarqua tout de suite que les arbres de la perspective tracée droite n’étaient pas vieux, à peine une vingtaine d’années. Près de chaque porte d’immeuble, une plaque indiquait « Eau et gaz à tous les étages ». Les hautes fenêtres laissaient entrer beaucoup de lumière. On entendait des pianos faire des gammes dans les vastes salons. Sur le trottoir, un marchand d’oublies (petites gaufres) criait : « Le bonheur, mesdames ! »




      Du Soleil d’Or au François-Ier… tous les cafés paraissaient être des palais de fées. Une floraison féminine bigarrée s’y répandait aux terrasses. Ah, la chanson des robes claires lorsque les filles décroisaient leurs jambes ! Et l’étourdissement des parfums à la mode – Patchouli, New moon hay…




      Assis à l’une des tables rondes alignées et près de deux hommes à chapeau melon à qui il tournait un peu le dos, un étudiant un poil provocateur par la couleur de son couvre-chef – une chapka groseille – referma un livre en faisant la moue. Le petit paysan fila sur lui, ouvrant sa veste : « Bonheur, ça vous tente ? »




      — Combien ?




      — Moitié prix.




      Le jeune homme sortit un franc de sa poche en mâchouillant une brindille du coin de la bouche tandis que l’enfant en sabots proposait la même transaction à son voisin – petit monsieur aux épaules étroites avec des moustaches tombant sur un visage doux prolongé par une barbiche.




      — J’ai aussi Parallèlement, lui dit l’enfant, la bouche en cœur.




      « Parallèlement ? Tiens, je vais plutôt prendre ça… », sourit le monsieur, tendant une pièce. L’autre homme à chapeau melon s’interposa : « Dis donc, petit, où as-tu volé ces poésies de… »




      — Laissez, Michaud, dit calmement, celui qui feuilletait les pages de Parallèlement.




      Le petit paysan était déjà à une autre terrasse. D’un geste du bras, il semait du Verlaine sur le boulevard. De luxueuses calèches, aux sièges en cuir chocolat, croisaient des cabriolets légers et des lutéciennes bondissant sur les pavés. Quatre chevaux tractaient sans effort un tramway omnibus à impériale.




      Un marchand de glaces à la vanille distribuait ses cornets à des enfants à col marin portant sous le bras un voilier qu’ils feraient flotter tout à l’heure sur le bassin du jardin du Luxembourg situé à droite. Le petit paysan tourna à gauche. Rue Soufflot, en face, se dressait le Panthéon : AUX GRANDS HOMMES, LA PATRIE RECONNAISSANTE.


    


  




  

    

      

    




    3.




    

      Le cœur de l’adolescent bondit dans sa poitrine. Il eut les mains moites qu’il frotta à son pantalon et des crampes à l’estomac. La gorge lui serrait car il allait voir le plus grand poète vivant.




      Contournant le monument par la gauche, il croisa l’envolée de la robe d’un jeune ecclésiastique à long nez et un pensionnat de petites filles conduit par des bonnes sœurs. Devant lui, l’église Saint-Étienne-du-Mont.




      Rue Clovis, il tourna à droite et alors là, changement à vue et aussi à l’odeur. Putain, à l’odeur ! Même dans la ferme de ses parents, près de la mare de lisier de porc, ça ne sentait pas aussi mauvais. L’étroite rue Descartes qui s’ouvrait en pente sur le quartier Mouffetard était sans trottoir et à caniveau axial. Des femmes, dans la cohue, y vidaient des seaux hygiéniques et des chiens fouillaient des ordures amoncelées. De chaque côté de la rue, de vilaines hautes maisons noires entassées en arrivaient à se toucher presque. L’ensoleillement y était particulièrement faible. La lumière n’y pénétrait pas. La disposition anarchique des façades sales et fissurées emprisonnait l’air et aussi l’odeur… L’odeur ! Celle de la Bièvre qui coulait en bas où des tanneurs raclaient et lavaient des peaux, faisant de la rivière un réceptacle de sang et de débris de chairs animales dont les miasmes, venus du pont-aux-tripes, empuantissaient les ombres moisies de la rue Descartes. C’était stupéfiant ! Le petit paysan, qui pourtant n’était pas délicat, en glissa sur une feuille de chou. Un vitrier, portant des rectangles de ciel, passa près de lui en poussant des cris coupant comme le verre : « Viii-trier ! » L’adolescent entendit un orgue moudre un air de malheur et un accordéon déplié étirer sa plainte, crut qu’il s’était trompé de rue. Il était en face du 39, alors il y entra. Dans la pauvre cour emplie d’odeurs de friterie au saindoux rance, il demanda à un morveux de sept ans qui s’épluchait des maladies de peau si c’était bien ici qu’habitait Monsieur Verlaine. Le morveux se tourna vers une loge de concierge à la fenêtre ouverte :




      — Maman ! Y a un gars en sabots qui cherche Verlaine !




      Derrière les fumées de friterie qui s’échappaient de la fenêtre, une voix de matrone restée dans sa cuisine s’écria :




      — Il n’y a jamais eu personne du nom de Verlaine qu’a habité ici !




      — Mais, maman !




      — François, je te dis qu’il n’y a jamais eu de Verlaine ici !




      Ah bon ? Donc, c’était bien ça, il s’était trompé d’adresse. Le petit paysan sortit rassuré mais sur le trottoir d’en face, un peu plus loin, il lut : « Hôtel de Montpellier ». Ah ben non, c’était la bonne rue… Il croisa des mendiants, des charretiers, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux.
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      Devant la porte du 18, des femmes en cheveux et combinaisons douteuses fumaient des cigarettes. Il y en avait de trop jeunes et des si vieilles. Certaines étaient édentées. Le petit paysan se faufila entre elles en s’excusant : « Pardon, mesdames. » À l’entresol se trouvait une réception à droite. Une femme apparut à gauche, s’essuyant les mains à un torchon sale. Derrière elle, des harengs grésillaient sur un fourneau en terre.




      — Alors, gamin, on veut perdre son pucelage ? Tu t’y prends de bonne heure. T’as vu les filles en bas, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? La Rouquine, Poil aux pattes, Nini la vache, La Désossée, Pot à tabac, La Môme, Goutte de sperme, La Sardine, La Merdeuse, Chie par force, Trompe la mort ou Gueule d’empeigne ? C’est cinquante centimes.




      — Je cherche Monsieur Verlaine.




      — C’est pareil, cinquante centimes.




      — On paie pour le voir ? s’étonna le petit paysan.




      — Ben, dame, t’es un marrant, gamin ! Comment tu crois qu’ils font, les autres, quand ils viennent se vider ici ? Alors, Verlaine… On ne le réclame jamais, lui. T’es sûr que tu ne préférerais pas Nini la vache ?




      — Non merci, madame.




      — Bon. Alors, Verlaine… chambre 36, troisième étage au fond du couloir.




      Puis elle lui tendit un chandelier allumé : « Tiens, prends ça, sinon t’y verras rien. »




      L’enfant posa sur le comptoir le franc d’un bonheur vendu tout à l’heure sur le boulevard, ramassa sa monnaie puis il grimpa le sombre escalier en tenant sa bougie à moitié consumée. Il sentit à tâtons la rampe en fer et les marches vermoulues jusqu’au couloir obscur et humide du troisième étage.




      La porte de la chambre 36 n’était pas tout à fait refermée. Le petit paysan y frappa timidement puis, devant l’absence de réponse, la poussa doucement.




      Il entra dans une pièce de deux mètres sur trois puant le vinaigre et des odeurs de bazar. Une petite table bancale soutenait une cuvette et un broc. Aux murs, un papier peint à quatre sous le rouleau tombait en lambeaux souillés par des crachats et des déjections de toute nature. Des trous dans les murs étaient bouchés par des textes de chansons ordurières. Un journal à images, avec portrait d’un assassin célèbre, jonchait le sol près d’un pot de chambre en fer, plein de choses, et ça sentait mauvais. À la fenêtre, un petit jour de souffrance laissait monter les odeurs pourries de la cour.




      Collée à une cloison, une couche, partiellement entourée d’un rideau rouge déchiré qui pendait du plafond.




      L’enfant s’approcha d’une forme presque entièrement entortillée dans un drap. Sur l’oreiller, dépassant de la toile vulgaire, ce qu’il prit pour un énorme caillou… Des mèches s’en échappaient ressemblant à des herbes séchées. Il y courait des insectes. L’enfant aux yeux langoureux demanda à cette pierre de bord de chemin :




      — Êtes-vous Monsieur Verlaine ?




      Les poux paniqués s’enfuirent sous l’oreiller quand la pierre se rida.




      — Aouh… Aouh… gémit une âme qu’on aurait réveillée pour lui rappeler un cauchemar.




      — Vous êtes malade, maître ?




      — Aouh… Aouh…, frissonna, de partout, un corps sous le drap.




      — Vous vous êtes couché tard ?




      — Aouh… Aouh…




      Sur la table de nuit, il y avait des manuscrits, un livre de François Villon et une lettre pleine de fautes d’orthographe : « Chère poête ! Écri des poème damour sur moi car jais besoin de sous. Je temps brasse. Ton diable, Esther »




      À l’autre bout du matelas, un soulier clouté de vagabond dépassait du drap près d’un pied bandé dans un chausson d’appartement. Et tout le corps se tourna pour aller se tasser douloureusement contre la cloison mitoyenne :




      — Aouh… Aouh…




      Le petit paysan contempla longuement ce poète jeté à l’oubli au bout du couloir de l’hôtel de passe d’un quartier de misère sordide.




      Le vague tas humain, qui tournait le dos à l’ado, resta visage plaqué contre la cloison. Une main anormalement menue, posée sur une épaule, sortit des draps et chassa négligemment le petit paysan, du bout des doigts. L’enfant, dans le couloir, fut décontenancé. Il avait voulu voir Verlaine ? Eh bien voilà, il l’avait vu. C’était ça, Verlaine… Il n’avait plus qu’à reprendre ses sabots et retourner dans sa province. Plus tard, il raconterait à ses enfants : « Un jour, j’ai voulu aller voir Verlaine. » « Ah bon, et qu’est-ce qu’il t’a dit ? » « Aouh, aouh… » « Et puis ? » « C’est tout. »




      Laissant sa bougie à la réception, la femme aux harengs grésillants remarqua son désarroi : « Ah, t’es déçu, gamin. Ça ne m’étonne pas. C’est pour ça qu’on ne nous le demande jamais. T’aurais eu plus de satisfaction avec Nini la vache. »
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        Je suis venu, calme orphelin,




        Riche de mes seuls yeux tranquilles,




        Vers les hommes des grandes villes :




        Ils ne m’ont pas trouvé malin…




        




        À vingt ans un trouble nouveau,




        Sous le nom d’amoureuses flammes,




        M’a fait trouver belles les femmes :




        Elles ne m’ont pas trouvé beau.




        




        Bien que sans patrie et sans roi




        Et très brave ne l’étant guère,




        J’ai voulu mourir à la guerre :




        La mort n’a pas voulu de moi.




        




        Suis-je né trop tôt ou trop tard ?




        Qu’est-ce que je fais en ce monde ?




        Ô vous tous, ma peine est profonde :




        Priez pour le pauvre Gaspard !
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      Rue Descartes, l’enfant suivit le caniveau axial ne sachant plus où aller. À l’angle des rues de la Montagne-Sainte-Geneviève et de l’École-Polytechnique, il entra au Bar de la Montagne. En pénétrant dans ce café, il entendit une voix s’exclamer :




      — Eh ouais, mes cons, c’est comme ça… Le grand poète Verlaine aime beaucoup faire l’amour à ma femme !




      Celui qui parlait était debout, adossé au comptoir. Chapeau melon sur la tête et coudes en arrière sur le zinc, il tenait entre ses mains un fin recueil à couverture bleue dont il semblait très fier. Il en feuilletait les pages :




      — Tiens, écoutez ce qu’il dit du cul d’Esther :




      

        Je suis foutu. Tu m’as vaincu




        Je n’aime plus que ton beau cul




        Tant baisé, léché, reniflé,




        Et ton cher con tant piné…


      




      Un porteur d’eau assis dans la salle, ses deux seaux vides sous la table et joug posé contre un mur, s’écria en soulevant la visière de sa casquette :




      — Ben moi, je te dis, Lacan, qu’un mec qui écrirait ça sur le cul de ma femme, je le foutrais dans la Seine.




      L’autre rétorqua : « Avec ta Madeleine, Daude, on se dit qu’il y a quand même peu de chance que ça arrive… »




      Tout le monde rigola. Lacan continua en regardant le dos de son livre :




      — Et puis Monsieur Verlaine est sous ma protection. Alors celui qui y touche aura affaire à moi. C’est fragile un poète…




      De l’autre côté du bar, le patron – un géant à tricot de laine – mâcha un cigare d’un sou et cracha sec : « Tu ne t’es pourtant pas gêné, toi, hier soir. Quand ta blonde l’a ramené, bourré, du Café du Gaz, le boucan que t’as foutu en le secouant dans les boîtes à monsieur Poubelle… »




      — C’est parce qu’il n’écrit pas assez, se justifia l’autre. Et je ne comprends pas ça, moi ! Quand tu rapportes dix sous la ligne, tu peux faire un effort. Il écrit un titre et il signe, ça fait déjà vingt sous… C’est quand même pas compliqué ! Mais non, au lieu de ça, monsieur écrit quand ça lui chante. Alors je peux te dire que si mes autres « marmites » de l’hôtel de Montpellier ne se remuaient pas un peu plus le cul, je serais sur la paille, moi… Sinon, c’est un grand poète, c’est sûr. En forme, il peut me rapporter comme dix filles. Mais il boit trop. C’est ça, le problème…




      Le petit paysan était éberlué parce qu’il entendait. Il s’en assit sur une chaise et commanda ce qu’il y avait de moins cher : une limonade avec du cassis.




      — Un pierrot !




      Au bar, le jeune souteneur à belles bacchantes reprit :




      — Hier soir, quand je l’ai un peu pitonné, il m’a refilé un truc qu’il avait écrit. Alors je lui ai dit : « Ah ben voilà, ce n’est pas mal, ça… » Tiens, je vais vous le réciter. Je l’ai appris par cœur :




      

        Mignonne, allons voir si ton lit




        A toujours sous le rideau rouge




        L’oreiller sorcier qui tant bouge




        Et les draps fous. Ô vers ton lit !


      




      Tout le monde, dans le café au sol recouvert de sciure, pensa qu’effectivement, ce n’était pas mal… Mieux que le premier poème lu, un peu vulgaire. Même le patron, deux nerfs de bœuf accrochés derrière lui (de tailles différentes, dont il usait selon la gravité des cas), trouva ça joli : « Mignonne, allons voir si ton lit a toujours… Et donc, toi, là-dessus, tu touches, Lacan ? »




      — Ben, dame ! Le rideau rouge, il est où ? À l’hôtel de Montpellier. Et qu’est-ce qui rend les draps fous ? C’est bien le cul de ma femme qu’il y baise dans tous les sens. Je les entends, moi, le soir, de l’autre côté de la cloison !… Alors c’est normal que ça me rapporte un peu, non ?




      Et le maquereau expliqua comment il gagnait de l’argent avec sa « marmite » poétique :




      — En larmes, il écrit un déchirant poème d’amour pour Esther qui en compte les lignes et va aussitôt le refourguer à l’éditeur Vanier. Ensuite, elle me refile la moitié des sous, garde ce qu’elle veut pour elle et lui laisse le reste. Quand il y en a… parce que, Esther, elle est un peu dépensière.




      — Oh, c’est pas con, ça…, fit le patron en allant servir le pierrot au petit paysan.




      — Eh non, ce n’est pas con. Mais ça, c’est mieux ! s’exclama le proxo en désignant le livre qu’il avait entre les doigts. Car c’est à moi. C’est moi qui l’ai fait imprimer ! Ce sont tous les poèmes pour Esther dont Vanier n’a pas voulu parce qu’il les trouvait trop cochons. Ça parle de ma femme et il a appelé ça Femmes avec un « s » comme si elle était plusieurs, je ne sais pas pourquoi. Ah, les poètes… Tiens, les gars, achetez-moi ça. Deux francs l’exemplaire…




      Et le jeune souteneur, en roulant des épaules, circula entre les tables, obligeant tout le monde à lui acheter du Verlaine qu’il sortait d’une poche de sa redingote : « Par ici, la monnaie. Dans la vie, l’instruction, c’est capital. » Oh, tu fais chier, Lacan, dit l’un. Moi, je ne sais pas lire, se justifia un autre. « Ben, ce sera une bonne occasion de t’y mettre. Aboule ton fric ! Toi aussi, gamin, deux balles ! »




      L’enfant donna deux pièces et, sur la couverture en papier bleu, il lut, après le nom de l’auteur et le titre : Imprimé sous le manteau. En vente nulle part.




      — Sauf à l’hôtel de Montpellier ! s’écria le mac. Maintenant, quand un client a payé cinquante centimes à l’entresol, il doit aussi acheter un recueil aux filles, sinon il redescend ! Ce boxon, je devrais l’appeler l’hôtel de la Poésie.




      — Ah, t’as raison ! fit l’un dans la salle, découvrant dans le livre des rimes plus que salaces…




      Le patron, sur le zinc, avait proposé à Lacan une partie de zanzibar. Mais le marlou n’avait pas beaucoup d’entrain en secouant les dés dans le cornet :




      — Ce qui est embêtant aussi, avec Verlaine, c’est qu’il est jaloux…




      — Jaloux ? Mais de qui ? demanda le géant au tricot de laine.




      — Ben, des clients d’Esther.




      — Comment ça ?




      — Ah, tu vois, toi aussi ça t’étonne. Alors je lui dis : « Mais, monsieur Paul, vous connaissez son travail à Esther ! On ne peut pas être jaloux de tous ceux qui baisent une pute. Est-ce que je suis jaloux, moi ? » Ah mais ça, il ne veut pas comprendre – « Je l’aime ! » qu’il me dit – alors pendant plusieurs jours il s’en va et c’est Esther qui doit aller le repêcher dans des débits de boissons.




      Lacan continuait de remuer ses dés devant le patron qui s’en agaçait.




      — Mais enfin, bon…, se résolut le jeune maquereau, si quand il est là, il écrit, c’est déjà ça…




      — Vu ce que tu lui as foutu dans la gueule, hier, à ta femme à barbe, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas avoir beaucoup de sonnets à lire… On ne l’a pas encore vu sortir, ce matin.




      — Je ne sais pas quoi faire…




      — Joue !
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