Joël Houssin

Le Temps

du Twist

Denoël

Né en 1953, Joël Houssin a publié ses premières nouvelles dans la revue Fiction avant de devenir l'un des auteurs phares du Fleuve noir avec la saga du Dobermann, adaptée à l'écran par Jan Kounen, et d'une dizaine de romans d'anticipation à l'écriture foudroyante, impétueuse et sans concession, proprement cinématographique.

Scrutateur inlassable de la violence urbaine contemporaine, pourfendeur émérite du politiquement correct, Joël Houssin consacre aujourd'hui son talent singulier à l'écriture de scénarios pour le cinéma et la télévision.

Considéré comme son chef-d'œuvre, Le Temps du Twist a obtenu le Grand Prix de l'Imaginaire en 1992.

Ma, ma, ma, I'm so happy,

I'm gonna join the band.

We are gonna dance and sing and celebration,

We are in the promised land.

1.

Au dernier matin de ses quinze ans, Antonin Hofa sentit flotter dans l'air de sa chambre une forte odeur de changement. Le ciel n'annonçait pourtant rien de particulièrement excitant. L'aube était sombre et la tempête soufflait. Sans doute n'était-ce pas vraiment une tempête, mais le vent paraît toujours plus violent lorsque les nuages masquent la lumière.

Le réveil d'Antonin avait sonné toutes les deux heures, comme toutes les autres nuits. Sa main était allée cueillir, dans un geste parfaitement programmé, la bouteille de vodka posée sur sa table de chevet. Deux ou trois gorgées. L'équivalent d'un verre de vin. Deux verres pleins pour la nuit et, au matin, une formidable migraine.

Antonin se leva avec une prodigieuse envie de mourir. Il allait avoir seize ans et cette étape dans son existence lui semblait tout à fait accablante. La perspective des festivités familiales qui l'attendaient y était sans doute pour quelque chose... Comment pouvait-il définir plus exactement son malaise ? Il ne se sentait pas à la hauteur. Une sensation confuse et tenace. A hauteur de quoi ? « De la vie, songea Antonin, je ne suis pas à la hauteur de la vie. » Il devait tenir ça de son père qui s'était souvent et volontiers rangé, non sans un certain humour, parmi les handicapés de l'existence, ces mutilés à qui aucune pension n'est jamais versée.

Le réveil marquait huit heures. Antonin regarda autour de lui et jugea le décor de sa chambre passablement grotesque. Il eut soudain envie de murs blancs, de matelas à ressorts, de parfum d'hôpital, de position fœtale et d'ampoule nue accrochée au plafond. Son visage se chiffonna, composa une esquisse de colère et de dégoût assez parfaitement réussie. Il se leva et commença par débrancher les hologrammes de rock stars qui encombraient l'espace. Joe Moe Dee et les One Shot s'évanouirent avec un plop rageur. Touchy, la rockeuse cybernétique aux seins nus, résista quelques secondes au reset de la console, clignota, se dilua avec une lenteur exaspérante avant de disparaître, ne laissant derrière elle qu'une vague persistance rétinienne. Ce n'était pas encore suffisant. Antonin regarda le poster publicitaire du dernier album live des Redemption, le groupe vedette de la Nouvelle Eglise. Des micro-organismes fluorescents faisaient palpiter le logo et les titres du concert...

Ditty of despair (Redemption)

No woman no cry (Marley)

Feel like a meadow muffin (Redemption)

Stop double-clutching my heart (Redemption)

I walk a mile for tequila (Redemption)

Rain and tears (Aphrodite's Child)

My beers taste like tears (Redemption)

Two-headed bottle (Redemption)

Rock and wine (Redemption)

She's my android (Redemption)

Religions leader (Redemption)

* Recorded « live » on stage at North Agora.

Antonin arracha le poster géant. Les micro-organismes lâchèrent un discret gémissement collectif. L'adolescent poursuivit son nettoyage avec un acharnement méthodique. Il jeta sans regret les sulfures animés d'anciennes vedettes des Sculptures inhumaines, coupa les colonnes laser qui balayaient la pièce de leurs faisceaux de couleur et rangea les Billes de Lune qui flottaient lentement à hauteur d'homme comme des hippocampes bercés par de mystérieux et invisibles courants.

Antonin se laissa choir sur son lit. Ça prenait tournure. Tous les cadeaux de son dernier anniversaire avaient disparu. L'adolescent s'estima assez agréablement surpris par le résultat. Un simple changement de décor. C'était enfantin, dans le fond. Il suffisait peut-être de se débarrasser de tout ce qu'on pouvait partager avec d'autres.

« Les émotions communes sont toujours communes », décida Antonin.

. Cette réflexion aviva dans sa tête l'appréciable migraine qui le taraudait chaque matin. Antonin jugea que tout cela n'était sûrement pas suffisant pour justifier le parfum de changement qui l'avait surpris au réveil. Repeindre les murs en noir aurait sûrement été salutaire mais il n'avait ni le temps, ni le matériel, ni même la volonté pour le faire. A défaut, pris d'une frénésie ménagère, il débarrassa les murs des indispensables souvenirs qui l'étoilaient, cartes postales en 3-D, médailles, diplômes et autres gadgets ponctuant quinze années remplies d'une notable quantité d'événements d'importance nulle.

Il ne resta bientôt plus rien de ces repères qui bornent la mémoire et la chambre commençait à ressembler à l'idée qu'Antonin se faisait d'une cellule de condamné à perpétuité. Ces prisonniers-là devaient fatalement gommer de leur univers quotidien toute référence à l'extérieur et à leur passé.

« C'est comme si je n'avais jamais vécu ! » s'exclama Antonin, ravi.

Il avala d'un trait sa première dose de la journée, un double Southern Comfort odieusement liquoreux. Cet instant d'euphorie dilué, il décida qu'il manquait quelque chose pour que sa chambre fût tout à fait choquante. Il fouilla une commode dont les tiroirs vomissaient leur trop-plein d'objets oubliés et trouva ce qu'il cherchait sous la forme d'un cube métallique de dix centimètres de côté hérissé de deux fiches mâles. On branchait l'appareil directement sur le secteur, comme ces diffuseurs de poison à insectes. 42-Crew, le grand bidouilleur du gang des taudis humains, lui en avait fait cadeau la semaine dernière et on pouvait faire confiance à 42-Crew pour avoir des idées radicalement délirantes.

Antonin brancha l'objet et conclut que 42-Crew, non content d'être le meilleur hacker du collège, était également sans conteste le type le plus cinglé que cet honorable établissement ait jamais compté parmi ses étudiants.

D'abord, le cube court-circuita tout le réseau électrique de la pièce, la plongeant aussitôt dans l'obscurité, ce qui ne surprit que très moyennement Antonin. 42 avait l'habitude de soigner ses intros. Ensuite, une sphère verdâtre se matérialisa au centre exact de la chambre, flottant à mi-hauteur, comme une énorme Bille de Lune. La sphère imprimait au décor des lueurs palpitantes et glauques. Elle se déforma, dessina un visage d'homme et Antonin dut admettre que ce visage qui planait à quelques dizaines de centimètres de lui appartenait à un vieillard indéniablement mort. C'était l'hologramme le plus morbide et le plus étonnamment malsain qu'Antonin ait jamais eu l'occasion d'observer. Fou et génial, 42-Crew l'était assurément au-delà de tous les clichés.

Antonin, aux anges, passa le plus clair de sa journée en compagnie du vieillard mort, craignant que sa mère n'entre dans la pièce et, sous le coup de l'émotion, n'aille rejoindre dans les limbes le vieil homme qui avait servi de modèle à 42-Crew.

En fait, Antonin devait avoir deux anniversaires ce jour-là. Au cours du premier, celui dont la perspective l'épuisait, on allait l'autoriser à prendre sa première cuite officielle, publique et familiale. Naturellement, Antonin buvait déjà beaucoup, régulièrement, et depuis sa naissance, mais sans jamais aller jusqu'à rouler sous la table. Sa mère s'était efforcée de toujours le maintenir entre deux alcools, à ce point d'ivresse fragile et instable qui autorisait encore l'activité cérébrale sans ouvrir les portes au rétrovirus Zapf. Dans la famille Hofa, comme dans tous les foyers respectables, on buvait comme on prend des médicaments. Discrètement. En respectant la posologie. Objectivement, il fallait tout de même admettre que tout le monde était beurré vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette situation n'allait pas sans quelques désagréments. Le taux de mortalité infantile atteignait des proportions cosmiques et l'espérance de vie avait chuté de moitié. Pour Antonin, qui était né dedans, tout se résumait en une calvitie précoce, un ventre mou et distendu, un teint jaunâtre étoilé d'acné bourgeonnante et un foie hypertrophié qui commençait à lui comprimer le poumon droit. Rien donc qui le distinguât des jeunes de sa génération. Pour lui comme pour les autres, les activités sportives étaient fatalement devenues obsolètes et tous les adolescents ressemblaient à de petits vieillards imbibés de mauvais vin.

Antonin observa avec une moue de mépris à peine dissimulée les cloportes qui composaient sa famille et qui rappliquaient de toute façon dès qu'il s'agissait de se pinter en groupe et de peloter des femmes. Il devait malgré tout admettre que l'ivresse solitaire avait quelque chose d'absolument triste. Mais cette frénésie dans les beuveries familiales, dans ces partouzes éthyliques, heurtait la sensibilité de l'adolescent. Sa mère les lui présenta comme des oncles, des cousins, lointains, petits ou germains, des neveux ou même tout bonnement comme des amis de la famille. Antonin les trouva tous pathétiques. Encore hypnotisé par l'hologramme de 42-Crew qu'il avait admiré toute la journée, il embrassa des tas de joues inconnues, échangea de brèves banalités d'usage et se laissa docilement charrier par des imbéciles qui marinaient depuis trente ans dans le vin cuit et le spiritus de contrebande. Le début de la soirée était parfaitement sinistre et Antonin estima que ça n'avait vraiment aucune chance de s'améliorer. Il décida donc de boire sans aucune modération, avec le vague espoir de se mettre au niveau de sottise générale.

Antonin ne se souvenait pas d'avoir vu autant de parents réunis depuis l'enterrement de son père, deux ans plus tôt. Il n'en tira aucune fierté particulière et mit raisonnablement ce succès sur le compte du luxe dont aimait s'entourer sa mère dès qu'il s'agissait d'inviter la famille. Elle le faisait heureusement rarement mais tenait avec une énigmatique ténacité à fêter dans le nombre et l'opulence chaque anniversaire de son fils unique. Antonin n'avait pas encore trouvé le courage de lui demander de renoncer à cette cérémonie annuelle. Elle en retirait un trop visible plaisir... Et elle n'avait plus tant de bonheur à dispenser depuis que son mari s'était suicidé en arrêtant de boire. Cinq jours exactement après son sevrage, Camille Hofa, le père d'Antonin, était atteint par le virus Zapf, plus scientifiquement baptisé syndrome Rigor Morris Ante Mortem. Les symptômes du rétrovirus débutaient généralement par d'insupportables migraines accompagnées d'une fatigue considérable et d'une fièvre volcanique. Les lymphocytes livrant leur dernière bataille, cette incubation pouvait durer trois ou quatre jours. A cette période d'abattement et de transes hyperthermiques succédaient une intense sensation de froid et de terribles douleurs musculaires, des crampes intolérables comparables à celles provoquées par le tétanos. Les articulations se bloquaient, les cordes vocales s'atrophiaient, la tension artérielle chutait tandis que l'épiderme du malade prenait la couleur du plomb. Quelques heures plus tard, la peau se marbrait d'atroces ecchymoses aux endroits où le sang s'accumulait et la température du souffrant tombait au niveau de la température ambiante. A ce stade, le plus ahuri des médecins aurait pu diagnostiquer la mort. Le problème était précisément que les malades ne se décidaient pas à mourir. Ils continuaient à se déplacer, très lentement, en émettant des bruits de fagots brisés, à souffrir, à gémir et à se nourrir. Manger devenait même leur principale préoccupation. Pour lutter contre les souffrances de la Rigor Mortis, ils devaient absorber des quantités industrielles de graisse et de calories, essentiellement contenues dans la viande. Camille Hofa n'imposa pas cette dégradation à sa famille. Il se tira une balle dans la tête avant de ressentir les premiers signes de rigidité et alors que la mère d'Antonin, éperdue d'amour, promettait de lui trouver toute la viande dont il aurait besoin pour ne plus souffrir. Beaucoup de gens tentaient de garder ainsi un Zombi Zapf, un z.z., dans leur foyer. Mais la viande était hors de prix, les autorisations délicates à obtenir et l'odeur positivement insupportable. Et, bien que l'amour fût prétendu aveugle, l'aspect déliquescent des z.z. désespérait bien des passions. Il était difficile de rester amoureux d'un quartier de viande avariée qui manifestait à peu près autant de vivacité d'esprit qu'un lémurien élevé à la marijuana et dont la conversation se résumait à quelques clapotis de marécage. Quelques riches vieillards, et il fallait l'être pour offrir à son conjoint autre chose que de la charogne ou des abats corrompus, conservaient près d'eux leur compagne. Condamnés par la cirrhose ou le cancer du foie, ceux-là n'avaient d'autre choix pour continuer à vivre ensemble que de laisser le rétrovirus les perpétuer au-delà de la mort. En cessant de se saouler et en se suicidant, Camille Hofa avait offert à sa femme et au monde une preuve d'amour absolue. Du moins Antonin l'interprétait-il comme ça... Le reste de la famille considérait plutôt que Camille avait succombé à une crise de démence due à la synergie entre l'alcool et une incontestable faiblesse d'esprit. On chuchotait même qu'il avait tenté de devenir un z.z. et il n'y avait pire insulte à la mémoire d'un mort.

Ayant salué chaque invité, Antonin, vedette délaissée de la soirée, put à loisir observer l'aréopage de crétins alcooliques qui composaient la famille Hofa. Ils appartenaient presque tous à la Nouvelle Eglise et s'inventaient à voix haute des passions destinées à meubler leur existence d'outres à pinard. Invariablement, l'imagination en berne, ils ne tarderaient plus à puiser dans leur stock d'histoires drôles (dont les z.z. formaient naturellement le sujet essentiel) ou à reprendre à leur compte les derniers avatars des champions des Sculptures inhumaines. Antonin, consterné, se demanda s'il était vraiment condamné à suivre cette autoroute tranquille, à plonger dans ce lac d'alcool frelaté où rien d'imprévu ne pouvait vraiment surgir... Mieux valait sans doute mourir tout de suite que de s'imaginer, dix ans plus tard, un verre de vin cuit à la main, en train d'échanger des platitudes dans l'unique but de mouvementer une vie plus désespérément linéaire qu'un parcours d'enterrement.

Antonin décida donc de se suicider. Comme son père Camille...

La mère d'Antonin, loin d'imaginer les projets morbides de son fils, papillonnait, affable et ravie. Elle parlait beaucoup des excellents résultats scolaires d'Antonin et ses interlocuteurs feignaient maladroitement de s'en réjouir. Antonin, il est vrai, obtenait avec 42-Crew les meilleures notes de tous les étudiants de troisième année. Naturellement, il trichait et l'enthousiasme de sa mère ne le rendait pas plus fier pour autant. Le travail effectué par 42-Crew pour bidouiller les contrôles valait sûrement toutes les thèses du monde.

« Quand on réussit le début de sa vie sur un coup de bluff, on ne peut pas vraiment respecter la suite du parcours. Je suis né pour tutoyer les obstacles... », prétendait souvent 42 avant de s'injecter quelques milligrammes d'alcool.

Au verre suivant, Antonin s'intéressa aux femmes. Il n'avait jusqu'à présent jamais vraiment prêté attention au désastreux clivage sexuel qui semblait régir sa famille. Le sexe féminin tolérait moins longtemps l'alcoolisme et les femmes étaient ici comme ailleurs assez sensiblement minoritaires et très objectivement laides. En revanche, une confortable majorité d'entre elles se situait aux alentours de la trentaine, faisait largement le double et essayait d'en paraître vingt. En les observant, avec leurs perruques fluo bicolores, leurs bouches trop peintes découvrant à l'occasion d'un rire gras des gencives fleuries de prothèses customisées, leurs couperoses et les coutures de leurs liftings masquées par des étendues de fond de teint, leurs vêtements trop obstinément branchés tendus sur des bourrelets de mauvaise graisse, Antonin se sentit glacé par un épouvantable sentiment de tristesse. Il était finalement sur le point de se suicider avant le début du repas lorsqu'il aperçut sa cousine germaine Charlotte, la fille cadette du frère de son père. Antonin ne l'avait pas revue depuis près de cinq ans. Son père s'était tiré à l'époque en qualité de contremaître sur une des dernières plates-formes pétrolières de la mer du Nord, au service d'une compagnie qui exploitait essentiellement une main d'œuvre composée de z.z. mangeurs de poisson. Sa petite famille s'était installée dans un village, sur la côte normande, et Charlotte avait grandi. Son cul et ses seins, surtout. L'excès d'alcool l'avait certes légèrement enrobée, avait terni son teint et épaissi ses chevilles, mais elle conservait malgré tout une étonnante fraîcheur. Elle s'efforçait pourtant, à l'inverse de ses consœurs, de ressembler à une femme mûre.

En l'observant, Antonin se rappela qu'il était finalement plus raisonnable de tirer au moins une fois son coup avant de songer à mourir. Bien sûr, 42-Crew avait promis de lui ramener une fille pour cette nuit d'anniversaire mais si 42-Crew était capable de pirater ou de fabriquer à peu près n'importe quoi en matière d'informatique, personne ne savait ce qu'il valait avec les filles. Et puisque Charlotte était là et qu'il n'était pas possible de filer avant la fin du repas...

Au cours des verres suivants, Antonin parvint à embrasser Charlotte à trois reprises, lui faisant croire à chaque fois qu'elle avait oublié de le faire. Charlotte n'était vraisemblablement pas dupe et se dérobait en riant sans trop de malice lorsque son cousin cherchait ses lèvres. La quatrième fois, Antonin la coinça dans la cuisine. Profitant d'une érection respectable, il s'était franchement collé contre elle pour lui faire sentir sa queue. Elle s'était vivement écartée, les pommettes rosissantes et le regard sévère.

« Antonin ! On en reparlera quand tu auras vingt ans ! »

Il considéra l'échéance et la jugea vraiment insupportable. Comment pouvait-on fixer des délais, et surtout en matière de jouissance, alors que le corps, et tout particulièrement ses capacités sexuelles, se détériorait à une vitesse météorique ? Il fallait au contraire, et très logiquement, baiser le plus souvent possible tant qu'on le pouvait encore. Mais l'ivresse quotidienne qui poussait si volontiers les hommes vers la luxure paraissait incliner les femmes vers un romantisme désuet et exaspérant. Malgré la frustration, Antonin fut cependant assez satisfait d'avoir fait comprendre à sa cousine qu'il disposait d'un braquemard tout neuf en état de fonctionnement.

« De quoi reparlerez-vous quand vous aurez vingt ans ? avait questionné sa mère en entrant dans la cuisine.

– Des logiciels d'émulation cosmique », avait aussitôt répondu Antonin.

Maman Hofa posa un somptueux pâté de soja au bleu dans un plat en grès.

« Charlotte a raison », décida-t-elle en enfournant son pâté et en lançant le logiciel de cuisson. « Vous avez tout le temps de parler de ça. Aujourd'hui, c'est la fête. »

Charlotte regarda Antonin, médusée. Elle se retenait de rire et ses seins gonflaient. Elle quitta la cuisine et Antonin ne parvint plus, malgré ses tentatives, à s'isoler une seule autre fois avec elle.

Antonin fit à peu près bonne figure jusqu'à l'arrivée du sauternes et de la terrine aux « trente petits légumes du jardin ». Le vin blanc doux et ses imprévisibles effets secondaires ne réussissaient guère à Antonin. De manière générale, il évitait de boire du vin, d'une teneur trop faible en degrés et éprouvant à moyen terme pour l'estomac et les intestins. Avec le club des taudis humains, il disposait de breuvages plus efficaces contre le virus et de substances notoirement plus rapides pour s'envoyer en l'air. Pourtant, entre Charlotte, l'énervement et ses pulsions de mort, Antonin avait vidé à peu près tous les verres qui lui étaient tombés sous la main. Et il en traînait ostensiblement partout... Antonin songea qu'avec l'haleine qu'il commençait à dégager le rétrovirus Zapf devait le fuir à plus de deux kilomètres. Plus l'apéritif s'éternisait, plus Antonin transpirait et moins Charlotte lui accordait de regards. Le jeune Hofa prit conscience qu'il n'était finalement qu'un adolescent précocement ventripotent, plutôt petit, joufflu, le visage gangrené par une acné suppurante qui le faisait ressembler à un portrait-robot de la petite vérole. L'ensemble étant naturellement destiné à séduire des filles qui se passionnent essentiellement pour ce que les mecs ont le moins de mérite à avoir. Ça n'allait pas être simple...

Ces interminables préludes se révélaient incontournables, tous les connards qui ne s'étaient pas vus depuis l'année dernière ayant toujours un tas de trucs exceptionnels à se raconter. Et Antonin buvait de plus en plus vite, saisi par cette espèce de frénésie qui anime subitement les ivrognes à l'orée des bitures mémorables. Il commençait à avoir des problèmes de stabilité quand l'oncle Ultimate décida de s'intéresser à lui. Ce n'était sûrement pas un coup de chance. L'oncle Ultimate était probablement ce qu'on pouvait fabriquer de plus stupide et de plus prétentieux dans le genre humain. Bâti tout en épaisseur sur le modèle des crétins militants des organisations de « survivance », l'imbécile avait achevé sa carrière à trente-cinq ans dans la brigade de contrôle des z.z. au grade de lieutenant-colonel et touchait une confortable retraite. Il portait la moustache haute et des décorations sur le revers du veston. Ultimate s'était bâti une petite fortune en touchant des pots-de-vin de pauvres gens qui voulaient désespérément garder près d'eux un membre de leur famille touché par le rétrovirus. Sur une planète désormais partagée entre les ivrognes et les morts-vivants, les fumiers se faisaient encore du fric. Comme pour achever d'irriter Antonin, Ultimate s'était brusquement mis à tourner autour de Charlotte, la main frôlante, verbeux et libidineux. Et Charlotte, certainement flattée de focaliser l'attention, souriait aimablement aux tristes plaisanteries du vieux beau... Antonin décela d'évidentes ressemblances entre le visage de l'oncle Ultimate et le masque funèbre qui flottait là-haut, dans sa chambre. Il considéra aussi qu'il pouvait commencer à détester Charlotte.

« Alors, mon gars ? Ces études ? » l'avait apostrophé le crétin à moustaches.

Charlotte le surveillait du coin de l'œil. C'est naturellement au moment où il aurait dû se montrer brillant et incisif que l'esprit de l'escalier englua ses réflexes. Il bredouilla une vague réponse et eut à nouveau de folles envies de suicide.

« Qu'est-ce que tu as envie de faire plus tard ? » insista l'imbécile.

Quel con ! Qu'est-ce qu'un môme de seize ans pataugeant dans un univers de zombis et d'alcooliques pouvait bien avoir envie de faire plus tard ? A part tirer son coup et s'envoyer en l'air... Et le plus haut possible !

« Je ne sais pas encore...

– Il ne sait pas encore ! s'insurgea Ultimate. A seize ans ! »

Il s'amusa à singer Antonin : « Je ne sais pas encore... »

Et Charlotte riait.

« Tu seras mort avant de t'être décidé, comme ton père ! » tonitrua l'oncle en accordant au garçon mortifié un dernier regard noyé de mépris.

Maman Hofa s'était sentie obligée de voler au secours de son rejeton.

« Antonin veut faire une grande école. »

(Merde... Il n'avait aucune envie de faire une grande école. Il était juste pressé de fourrer une fille.)

Ultimate s'était retourné vers Antonin, intrigué et perplexe.

« Toi ? Une grande école ? »

L'esprit revint à l'adolescent, fulgurant, comme une balle traçante.

« Ça se pourrait. Mais, si j'échoue, je rentrerai peut-être dans l'armée pour coincer la bulle, flinguer des gros lards de zombes et boire de la bière... »

Un silence accablé était tombé sur l'assemblée. L'atmosphère s'était tendue comme la queue d'Antonin lorsqu'il posait les yeux sur Charlotte callipyge. Tous les regards convergeaient sur lui et il se demanda s'il n'allait finalement pas vomir tout de suite. Le fric de l'oncle Ultimate forçait le respect et ce n'était évidemment pas un petit morveux du calibre d'Antonin Hofa qui allait remettre en cause toute leur stratégie de lèche-cul... Ça devenait tout à fait bien.

« Il est saoul ! décréta Ultimate dans un grand éclat de rire. Chargé comme une mule ! »

D'autres rires se joignirent au sien. Maman Hofa tapota timidement son assiette du bout de son couteau.

« Prenez de la terrine. Le pâté de soja n'attendra pas... »

Tout le monde se mit à table et on oublia Antonin que sa mère avait miraculeusement placé au côté de Charlotte. Il fixa avec écœurement, posées au centre de son assiette, les deux rondelles de légumes stratifiés bardées d'un liséré de gelée. Cette compote douceâtre ajoutée à l'impressionnante quantité de liquide qui clapotait déjà dans son estomac allait former une chimie instable, explosive, dont les effets synergiques ne pouvaient raisonnablement pas s'achever dans la dignité. Antonin transpira un peu plus et décida de travailler ses angoisses hépatiques au vin blanc liquoreux. Charlotte, qui consultait alternativement sa montre et son planning d'alcoolémie avant de tremper ses lèvres dans le vin, commençait à être visiblement effarée par le nombre de verres qu'Antonin vidait depuis le début de la soirée. Le sauternes était plutôt sublime et lui faisait un effet dingue. Les choses et les visages devinrent flous, leurs contours incertains, un peu comme les hologrammes de sa chambre qu'il avait déconnectés. Antonin eut un premier hoquet. En vérité, le vin blanc ne pouvait lui faire aucun bien. Juste précipiter la catastrophe... Les tranches de terrine se mirent à palpiter et Antonin perçut dans un brouhaha ouaté la voix étouffée de maman Hofa qui vantait désespérément ses mérites.

« Antonin a d'excellents résultats au collège... »

« Je parie que tu n'es pas chiche de laisser tomber ta serviette, de passer sous la table et de me tailler une pipe. » . Charlotte avait recraché sa bouchée de légumes hachés et s'était mise à tousser.

« La pauvre, elle s'étrangle ! » s'était exclamée une voix, quelque part à l'autre bout de la table.

Charlotte parvint à se calmer. L'oncle Ultimate s'était naturellement déplacé pour lui taper dans le dos et lui caresser les doudounes sous prétexte de la faire respirer. Antonin rêva de lui planter sa fourchette dans le ventre. Les conversations reprirent et Charlotte, furieuse, se pencha vers l'adolescent : « La prochaine fois que tu me dis une cochonnerie, je la répète à tout le monde. »

Le sauternes rendait Antonin curieusement euphorique. Ou peut-être était-ce la certitude d'être malade dans les prochaines minutes... Dans le fond, le vin, à dose industrielle, pouvait avoir sensiblement les mêmes effets que le tout-en-un, ce terrifiant concentré d'alcool injectable fabriqué par les Hors-Jeu qui ravageait les fragiles neurones de la génération informatique de l'an zéro. Avec un z, comme z.z.! Antonin se trouva subjectivement emphatique.

« Chiche...

– Et arrête de dire “chiche” ! Ça fait gamin.

– Tu sais que le gamin te planterait bien son gros poireau dans l'oignon ?

– Antonin Hofa ! »

Les regards étaient revenus sur eux. Antonin avait adoré la moue pincée que Charlotte s'était composée pour siffler son nom en entier, comme une vieille institutrice outrée. Ses joues étaient écarlates. Elle se donnait des airs d'affranchie mais elle devait être tout aussi vierge que son soupirant d'un soir. Antonin s'accorda un bond de quelques années pour s'imaginer partageant sa vie avec une Charlotte ravagée par l'ulcère et la cirrhose, aux chevilles épaisses, aux jambes alourdies, aux seins affaissés, aux vergetures hégémoniques et aux exigences triviales. Il conclut de cette brève vision que Charlotte se révélerait être à l'usage une femme rigoureusement chiante.

« Antonin, cesse d'ennuyer ta cousine... », fit maman Hofa.

Antonin commençait à éprouver de sérieuses difficultés d'accommodation visuelle. Son regard ne parvenait plus à se fixer, et le contour de certains objets, déjà notablement flou, se dédoublait. Antonin trouva plutôt admirable de ne plus distinguer les têtes de cons qui l'entouraient. La tablée se désintéressa d'eux une nouvelle fois, à l'exception de sa mère qui se mit à le surveiller.

« Tu vois, tu n'as pas osé le répéter. »

Charlotte étalait sa terrine sur son toast comme de la confiture. Les légumes se répandaient en grumeaux sur la mie tiède. C'était absolument dégueulasse. Antonin ne cessait de lui découvrir d'incontestables côtés plouc. Il la rêva en truie et jugea l'image assez juste. Il jeta un coup d'œil sur sa montre et prit un certain temps avant d'interpréter correctement le message digital. Evidemment, il lui restait au moins deux bonnes heures à tuer en compagnie de cette concentration de blaireaux satisfaits avant d'enfin pouvoir rejoindre le club des taudis humains qui l'attendait dans les sous-sols. Inutile d'espérer s'esquiver avant la fin de ce sinistre repas qui, après tout, lui était destiné. Antonin pria pour que 42-Crew tienne ses promesses et lui amène une fille.

« Si tu ne poses pas ta main tout de suite sur ma braguette, je raconte à tout le monde que tu t'es laissé embrasser le cul dans la cuisine par ce vieux con d'Ultimate. »

Une nouvelle quinte de toux avait secoué Charlotte. C'était tout à fait le genre de fille à qui il fallait d'abord parler de Vaneigem, Sartre et Rucker avant de seulement oser l'inviter au cinéma. Elle empoigna sa deuxième tranche de terrine et l'écrasa sur la figure d'Antonin avant d'aller s'installer à l'autre bout de la table. Tous les regards rebondissaient de Charlotte à Antonin, comme pour suivre un invisible rallye tennistique. La réaction de Charlotte n'était pas si mal, finalement.

Antonin perçut vaguement les premiers sanglots de sa mère et le fumet légèrement acidulé des légumes hachés étalés sur ses joues emporta le reste. Après une brève seconde d'éblouissement, il lâcha une gerbe monumentale avec la vigueur coléreuse d'une torchère. Sa voisine d'en face, une tante quelconque, en reçut l'essentiel sur sa robe à grosses fleurs clignotantes. Elle tenta de se reculer en glapissant et tomba à la renverse, découvrant des jambonneaux enrobés de peau d'orange. Antonin, momentanément dégrisé, apprécia la touche chaplinesque de l'événement. Il cligna des yeux et se fendit du sourire ravi de l'héroïnomane qui vient de s'essorer l'estomac pour la quinzième fois de la soirée. Il y avait du vomi partout, et plus particulièrement sur le colossal pâté de soja au bleu que l'andro embauché pour la soirée venait de déposer au milieu de la table. On pouvait difficilement mieux réussir une soirée d'anniversaire...

« Va dans ta chambre ! Tout de suite ! »

Les paroles de maman Hofa sifflaient comme le jet de vapeur d'une cocotte-minute. Antonin songea qu'il venait, assez inconsciemment, de trouver le moyen d'échapper à ce repas mortel. Il estima aussi ses chances de parvenir à sauter Charlotte proches du zéro absolu. Il n'avait donc plus grand-chose à faire ici et s'excuser, comme il aurait probablement dû tenter de le faire, était décidément au-dessus de ses forces. Il se leva et quitta la salle d'une démarche qu'il aurait souhaitée moins visiblement approximative. La rumeur indignée, derrière lui, bourdonnait comme une ruche.

La porte à peine refermée, Antonin se trouva partagé entre la satisfaction de rejoindre ses amis plus tôt que prévu et la honte d'être à l'origine d'un scandale lamentable qui ferait forcément verser des larmes maternelles. D'un naturel plutôt réservé et peu porté vers les éclats, Antonin ne pouvait être soupçonné de préméditation. Il s'installa un instant sur les marches de l'escalier de service, se prit la tête à deux mains et attendit que l'immeuble cesse enfin de se comporter comme un chalutier en pleine tempête.

La vocation originelle du club des taudis humains était indéniablement d'être cool et de se défoncer tout le temps. Antonin se trouvait raisonnablement défoncé mais pas cool du tout. S'il continuait à culpabiliser comme ça, il allait fatalement crever d'un ulcère (un trou dans l'outre à vin), d'un cancer (mutation létale) ou d'une autre de ces saloperies qui vous font regretter d'avoir lâché la vie pour son ombre. Il décida de laisser la honte à sa mère, puisqu'elle était vaccinée, et de penser plus sérieusement à tirer sa crampe avant de se suicider enfin. La limpidité binaire de son programme le rasséréna. Baiser d'abord, mourir ensuite. Il se souvint du visage de cadavre dans sa chambre et le trouva monstrueusement incitatif. Seuls les murs virent sourire Antonin Hofa...

Le syndic de ce vieil immeuble, majoritairement composé de crétins, n'avait pas jugé utile de moderniser le programme de chauffage des zones communes. Les seules dépenses régulièrement acceptées par ce groupe d'ahuris concernaient exclusivement les systèmes de protection contre les z.z. et les distributeurs automatiques de mignonnettes d'alcool. Le logiciel qui gérait le chauffage datait des premières années des H.L.M. intelligentes. Au-delà de vingt-deux heures, il vous transformait n'importe quel insomniaque en glaçon. Cette désuétude informatique présentait pour Antonin et tous les autres fêtards un avantage évident : à chaque étage, les lecteurs d'identité étaient embués ou détériorés par le froid. Il suffisait d'éviter l'ascenseur pour ne pas être repéré.

Antonin avait déjà été convoqué à deux reprises par le Contrôle. Vérification de parcours. C'était un score plutôt bas pour un étudiant de troisième année. La moyenne d'un collégien de ce niveau évoluait plutôt aux alentours de la dizaine de convocations. Antonin devait simplement se méfier de la mention : « Héritabilité paternelle à haut risque » qui figurait dans son dossier. Entre des résultats scolaires plutôt brillants et un fichier civil quasi impeccable, il arrivait à Antonin d'oublier le travail considérable de 42-Crew et de se prendre pour le roi des arnaqueurs. Avec un pedigree de cette qualité, il aurait pu s'autoriser l'ascenseur (après tout, certaines caves abritaient encore parfois des alcools) mais le Contrôle avait quelquefois d'inexplicables curiosités. Il pouvait par exemple ne pas s'expliquer pour quelle raison Antonin n'avait pas regagné son domicile avant l'aube... Antonin avait objectivement autant de chances d'être soupçonné par le Contrôle que de se faire pomper la tige par Charlotte, mais il renonça tout de même à courir le risque d'être obligé de mentir à un contrôleur, analyste silencieux au visage de glace.

Antonin dut admettre que cette paranoïa engendrait des générations de lâches et l'interminable descente toute en virages anguleux ne fit aucun bien à son ivresse.

2.

Ils étaient presque tous déjà là. One For Four, bouddha de suif et métal aux fentes palpébrales mongoliennes, qui se chargeait toujours de l'alcool et qui, tout aussi invariablement, n'achetait qu'une bouteille par paquet de quatre personnes... OFF était un de ces andros de la Nouvelle Eglise traditionnellement chargés au cours de leur noviciat d'infiltrer les clubs de jeunes, et tout particulièrement ceux qui appartenaient aux arborescences du mouvement N.T.-O., Never Twenty-One, dont les membres se suicidaient avec une rigoureuse ferveur la veille de leur vingt et unième anniversaire. 42-Crew n'avait pas mis deux heures pour démasquer l'andro. Les adolescents se gardèrent bien de le chasser. La présence d'un andro rassurait Little Brother et 42-Crew s'était contenté de bidouiller son programme, transformant son mysticisme fou en passion immodérée pour des alcools décapants dont il n'avait nul besoin et sa mission de surveillance en dérive permanente. OFF, contre une bouteille ou deux, fournissait des rapports de complaisance au Contrôle. Son noviciat achevé, OFF serait probablement versé dans les milices de la Nouvelle Eglise dont les lieutenants, face à ce robot fou, n'étaient pas au bout de leurs surprises. En attendant, l'andro prenait un maximum de bon temps et sa mémoire évolutive digérait tous les vices et plaisirs du monde. Il portait, comme d'habitude, Tomcat sur son épaule. Tomcat était un chat synthétique, multifonctions, qui pouvait servir aussi bien de driver d'interface que de logithèque, et qu'OFF utilisait essentiellement comme walkman. 42-Crew était naturellement présent, avec Super Brain, son éternelle console d'ordinateur, en bandoulière, ainsi que Trafic, Mirabelle, Something More et un inconnu aux sourcils épais répondant au nom d'Orlando Pechelbronn. Ils s'étaient installés dans le décor holographique tremblotant de 42-Crew, un mobilier hybride qui rappelait à la fois les salons de thé victoriens et les bordels des années cinquante. Le club des taudis humains avait élu domicile dans une de ces caves délaissées par des propriétaires qui jugeaient finalement trop dangereux de s'aventurer dans les sous-sols, les pannes de système y étant trop fréquentes. La bande y était tranquille depuis que 42-Crew endormait régulièrement le sonar du local à l'éther. 42 avait une façon très particulière, très humaine, de traiter les microprocesseurs neurologiques. Il affirmait souvent leur apprendre le plaisir, la désinvolture et la paresse. Cette technique, expérimentée sur OFF, se révélait presque toujours étonnamment efficace. Tous les systèmes de protection bidouillés par 42 devenaient cool. Tout le monde s'organisait pour trafiquer les lecteurs d'identité et s'adonner aux délices de la dérive ou aux ratonnades de z.z. C'était sûrement comme ça, en tout cas maman Hofa ne cessait de le répéter, qu'on finissait Hors-Jeu... Mais aucun jeune de cette cité ne s'intéressait au jeu officiel. Ils se réunissaient pour jouer à changer le monde, comme tous les jeunes d'à peu près toutes les époques. Ils prêtaient parfois serment de ne vieillir jamais et jamais serment ne fut plus régulièrement trahi. Pour eux, l'Histoire n'était qu'une succession d'images et de mots sans autre signification que celle qu'ils voulaient bien leur prêter. L'interprétation des icônes était reine. Ils n'avaient vécu ni le Do it de Jerry Rubin, ni 68, pas plus que la révolution d'Octobre, Woodstock ou la grande pénurie des composants électroniques. Ils n'avaient pas non plus connu Makhno, Debord, Durruti et encore moins Rudy le Rouge ou les fameux hackers des Blade Runner... Ils vivaient juste au milieu d'ivrognes mondains et de morts-vivants obèses. Alors ils parlaient de cul, de drogue, d'alcool, de piraterie et de rock'n roll. Et, putain, ils aimaient ça !

Il ne manquait à cette réunion, et pour que la bande soit au complet, que Neverland et Cocaïne qui devaient s'envoyer en l'air quelque part en attendant l'heure où Antonin aurait normalement dû être libéré de ses obligations familiales.

Tout cela ne laissait quand même qu'une fille pour cinq mecs... Et Mirabelle en pinçait pour Something More et avouait un penchant évident pour les Masochistes modernes.

« Comment ça se fait que tu te pointes en avance comme ça ? s'énerva Trafic qui détestait les contrariétés. Maman Hofa t'a foutu à la porte ?

– Exact. J'ai essayé de sauter ma cousine et j'ai vomi sur le pâté au soja.

– Vraiment très cool. Tu sais que t'es un type dangereux, Antonin Hofa ? »

Antonin n'était plus suffisamment ivre pour ne pas s'apercevoir que la fille promise par 42-Crew brillait par son absence. Lors de la descente des escaliers, il s'était pris à imaginer une créature improbable à la plastique explosive et au nom imprononçable. Une fille d'un soir merveilleux, initiatrice mythique dont il tenterait vainement, quelques années plus tard, de raviver l'exact souvenir. En amour, les adolescents rêvaient vraiment trop souvent d'être pris en charge... Mais la maîtresse idéale n'était pas là et 42-Crew paraissait absorbé par le listing qui défilait sur l'écran gris de son micro portable.

Antonin s'avança vers lui.

« Tu ne devais pas amener une fille ? »

42-Crew cessa pour quelques secondes de pianoter le clavier de sa console. Il releva ses lunettes noires de soudeur sur son front.

« Elle va venir. On ne t'attendait pas si tôt... »

Trafic mélangeait dans une marmite de cuivre le contenu d'une dizaine de bouteilles sans étiquette tandis que Something More façonnait sur un miroir à plat de petites pyramides d'ice noir. Les cristaux d'ice étaient d'assez loin ce qu'on fabriquait de plus fulgurant dans la vaste panoplie des turbo-alcaloïdes. En matière de dope, rien ne les effrayait et seule la réalité leur paraissait fondamentalement hallucinante. Mourir leur importait peu. Ils tutoyaient les anges depuis longtemps. D'ordinaire, la bande se défonçait au never never, hallucinogène cosmique qui permettait de percer les secrets de la vie et de tenir une discussion métaphysique de plusieurs heures avec un barreau de chaise, au cannonball, véritable et incontournable blitter de la défonce ou encore avec toute une palette de pilules multicolores, concentrés d'alcool et d'amphétamines, moins évidemment identifiables. Mais Antonin n'avait encore jamais vu ces cristaux noirs...

« Qu'est-ce que c'est ?

– Black Ice, répondit Trafic. 42 a payé ça une fortune chez les Hors-Jeu. Mais personne ne sait ce que ça fait exactement. »

Antonin sentit son cerveau frissonner. Il devenait de plus en plus évident que cette nuit n'allait pas être ordinaire. Il regarda les cristaux que Something More s'efforçait de réduire en sucre glace et considéra qu'il aurait tout de même préféré une fille disponible.

« Comment elle s'appelle ?

– Anita Belon. »

One For Four cliqueta et lâcha un gloussement aigu.

www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.

© Éditions Denoël, 1990. Pour l'édition papier.

© Éditions Denoël, 2023. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Présence du futur

LE TEMPS DU TWIST (Folio Science-Fiction no 36)

ARGENTINE

Chez d'autres éditeurs

LOCO

LE DOBERMANN

MONGOL

L'AUTOROUTE DU MASSACRE

L'ÉCHO DES SUPPLICIÉS

LES VAUTOURS

LE CAFÉ DES SPORTS

LE CHASSEUR

CITY

GAME OVER

VOYEUR

BLUE

LE CHAMPION DES MONDES

LILITH

MASQUES DE CLOWN

LE PRONOSTIQUEUR

ANGEL FELINA

Cette édition électronique du livre Le temps du twist de Joel Houssin a été réalisée le 18 janvier 2023 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207305126 - Numéro d'édition : 9630512).

Code produit : U54174 - ISBN : 9782207173114 - Numéro d'édition : 561364

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.