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INTRODUCTION GÉNÉRALE
Révolution ou révolutions
Yves Charles Zarka
Nous vivons une époque de révolutions de très grande ampleur touchant les dimensions fondamentales de nos existences individuelles et collectives, présentes et futures. Elles concernent, en particulier, mais pas seulement, le rapport à la Terre (monde habitable qui peut devenir inhabitable), le développement des technologies et, en particulier, des biotechnologies, les nouveaux moyens d’information et de communication, la reconfiguration du monde humain, économique, social, politique et culturel due à la mondialisation, les nouvelles migrations et les nouvelles formes de guerre, etc. Ces révolutions sont certainement les plus importantes de toute l’histoire de l’humanité. Semblant rendre celle-ci plus puissante, elles la rendent en vérité beaucoup plus dépendante, soumise à des processus qu’elle ne maîtrise plus.
Il y avait deux façons d’aborder ces révolutions : soit en les abordant dans leur contenu, c’est-à-dire d’un point de vue épistémologique, soit dans les conséquences qu’elles produisent dans nos existences individuelles et collectives. C’est le second point de vue que nous avons adopté dans le présent volume. Les cinq interrogations principales portant sur le changement de notre perception du monde, sur les mutations intervenues dans les manières de penser, les transformations profondes de nos mœurs, les bouleversements de notre vie sociale et politique concernent ainsi nos existences présentes et celles des générations futures. L’approche de ces révolutions a donc été radicalement pluridisciplinaire : philosophique, anthropologique, sociologique, juridique et politique, plutôt qu’épistémologique. Les contributeurs appartiennent à ces différents secteurs du savoir et de l’action.
Il importe de préciser d’emblée que, quelle que soit l’ampleur des thèmes abordés, il n’a nullement été question d’être exhaustif. L’exhaustivité sur ce type de question aurait été une prétention impossible à réaliser. Ce que nous avons voulu faire, c’est élucider ce que nous sommes en train de vivre aujourd’hui, donc éclairer les transformations que nous subissons, pour la plupart d’entre elles et qui orientent notre futur.
Nous parlons de révolutions, au pluriel, et non de la révolution, au singulier. Ces révolutions sont en effet d’une autre nature que ce que l’on entendait il y a quelques décennies, voire parfois aujourd’hui, à partir de l’événement par excellence à cet égard : la Révolution française. La Révolution a été largement théorisée au XIXe et au XXe siècles comme une révolution sociale et politique. Elle était conçue comme résultant d’un processus historique, mais nécessitant d’être conçue et voulue. Tel a été, très sommairement résumé, son sens chez Marx et dans la tradition marxiste dominante. Or, les révolutions que nous connaissons n’ont pas du tout ce caractère. Elles résultent certes de processus historiques, mais n’ont été ni conçues, ni prévues, ni voulues, même si elles ont pu être accompagnées ou dénoncées à mesure qu’elles devenaient perceptibles. Ces révolutions se sont imposées à nous, quasi indépendamment de notre volonté. Elles ont été et sont encore pour la plupart d’entre elles subies, bien que produites en large part par le développement des sociétés humaines. Tout se passe comme si les processus lents à l’origine de ces révolutions étaient produits par une volonté aveugle qui agirait sans savoir ce qu’elle fait. Il en va ainsi de l’action de l’homme sur la Terre, de la transformation du capitalisme, des reconfigurations résultant de la mondialisation, du progrès de la puissance technologique, etc. Toute la question est de savoir si nous sommes désormais irréversiblement entraînés dans un cours des choses sur lequel nous ne pouvons plus rien, ou presque, sinon nous y adapter, ou si nous pouvons encore décider, et dans quelle mesure, de ce que doit être notre existence présente et celle des générations futures.
Il ne s’agit donc pas dans cet ouvrage de faire simplement un état des lieux des révolutions que nous subissons, mais aussi de déterminer ce que nous pouvons encore faire pour agir sur le cours de nos existences.



PREMIÈRE PARTIE
COMMENT NOTRE PERCEPTION DU MONDE A CHANGÉ

Présentation
Christian Godin
Depuis le XVIe siècle, date à laquelle le monde clos du kosmos grec cède la place à l’univers infini1, nous savons que le monde est moins un tableau déjà peint qu’il conviendrait de décrire le plus fidèlement possible qu’une musique à suivre dans le déroulement imprévisible de ses mélodies et de ses harmonies. Le monde n’est pas seulement un ensemble de scènes, mais également un ensemble d’événements.
Notre temps est un temps révolutionnaire, peut-être le plus révolutionnaire de tous les temps qui nous ont précédés. Après le meurtre de Dieu et la fin des eschatologies, nous nous sommes retrouvés seuls dans un univers dont la structure globale nous échappe à peu près complètement en même temps que son sens, alors même que, outrepassant les limites qu’avait assignées à la connaissance du ciel, dans leur imprudente prudence, le criticisme kantien et le positivisme d’Auguste Comte, la cosmologie et l’astrophysique, se libérant de la métaphysique, sont devenues des sciences objectives, parmi les plus emblématiques de notre modernité.
Cette révolution de notre regard, qui, contredisant les étymologies de ces deux mots de « révolution » et de « regard », ne retourne vers rien de connu, mais se tourne plutôt, pour la première fois, vers quelque chose d’inconnu, affecte nécessairement la conception que nous avons de notre place dans la nature, ainsi que le sens que nous pouvons donner, s’il y en a un, à notre histoire. C’est sur ces immenses questions, qui dureront jusqu’à ce que finisse l’aventure humaine, que se penche la série d’articles de cette première partie.


1. Pour reprendre la célèbre formule de l’ouvrage d’Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1973.
Le temps des révolutions

Christian Godin


Comme la plupart des termes français se terminant par la désinence « -tion », la révolution désigne à la fois un processus et son résultat. Le mot vient du bas latin revolutio (lequel traduisait le grec anakuklèsis), qui signifiait le retour, le déroulement d’un cycle. Le verbe revolvere voulait dire rouler en arrière, ramener (son participe passé est revolutum, d’où vient notre « révolu »). Loin donc de signifier le changement radical, la révolution a d’abord renvoyé à l’idée de retour1, de répétition. Tel est le sens qu’elle a gardé dans les sciences. La révolution désigne le mouvement circulaire par lequel un mobile revient à sa position d’origine (la révolution des planètes autour du Soleil) ou bien l’enroulement (les révolutions d’une spirale, un escalier à double révolution), ou bien la rotation complète d’un corps autour de son axe2 ou encore, par analogie, le cycle3, la succession (la révolution des saisons). La révolution est une évolution qui revient.

Le sens astronomique de retour périodique d’un astre à son point de départ sur son orbite4, qui apparaît au Moyen Âge, a été, pour la conception politique et historique de la révolution, le plus important à cause des idées qu’il implique : celle de l’achèvement d’un cycle (exprimé par le mot « révolu »), celle du retour à l’origine, celle d’un recommencement, et enfin celle de nécessité, voire celle de fatalité.

Le sens moderne de la révolution apparaîtra lorsque l’idée de retournement n’aura plus le sens du retour, mais celui du renversement. Ce sens est récent, il est moins issu de la maturation des idées que des événements révolutionnaires eux-mêmes. Il est étonnant pour nous que le mot qui désigne le changement le plus radical dans l’histoire humaine, une transformation profonde, par opposition à une modification superficielle, a d’abord signifié son exact contraire. Même les acteurs des révolutions n’ont pas pris la pleine mesure du caractère absolument nouveau de la situation qu’ils contribuaient à configurer. Saint-Just et Robespierre croyaient sincèrement que la Montagne retrouvait l’esprit de Sparte et que leur république renouait avec celle des Romains après une immense parenthèse de près de 2 000 ans. Un semblable malentendu a également touché cette période que l’on a nommée, par un contresens analogue, « Renaissance » alors que c’est à la liquidation du Moyen Âge et à la formation d’un Nouveau Monde (celui que l’on dira justement « moderne ») que le XVIe siècle a procédé. Pareillement, à la même époque, on a désigné par le terme modeste de « Réforme » un ensemble de mouvements dont le sens révolutionnaire ne fait pour nous plus de doute5.

On trouve chez Platon une évocation et une théorisation des changements de régime politique, chez Machiavel la perception des changements incessants auxquels les affaires humaines sont soumises. Cela dit, on serait bien en peine de trouver chez ces auteurs une théorie de la révolution. Une remarque analogue vaut pour la théorie du corso et du ricorso de Giambattista Vico. La philosophie de l’histoire de Vico présente l’originalité d’être à la fois cyclique et progressive. Selon l’auteur de la Scienza Nuova, chaque nation suit le même cours (corso). On a interprété parfois le ricorso (littéralement le « recours6 ») à contresens, tantôt comme un retour en arrière, tantôt comme une révolution. Mais le ricorso est plutôt une relance : des éléments de la nation dégénèrent, alors la nation prend un nouveau départ7.

Il existe une définition forte et une définition faible des révolutions historiques. Au sens fort, la révolution désigne un changement radical, un bouleversement des structures non seulement politiques, mais également sociales et économiques d’un pays (ainsi parle-t-on de la révolution française et de la révolution russe). Au sens faible, la révolution désigne un simple changement de régime politique (exemple : la révolution de 1830).

« Les révolutions stricto sensu n’ont pas existé avant les temps modernes », disait Hannah Arendt8. Selon la philosophe, les révolutions américaine et française ont été les premières révolutions. Les révolutions anglaises du XVIIe siècle, à commencer par celle de 1688 (la Glorieuse Révolution, qui fut par ailleurs la première à être appelée ainsi dans un sens politique moderne), furent bien plutôt des restaurations (où l’on retrouve le schème du retour au point de départ)9. Les Insurgents américains et les révolutionnaires français, en revanche, avaient la claire conscience de fonder quelque chose de nouveau10. Avec la Révolution française, le mot de révolution en vint à signifier le caractère inexorable d’un processus qu’aucune volonté humaine n’est en mesure d’arrêter ni, a fortiori, d’annuler par un retour en arrière11. C’est avec la Révolution, exemple devenu modèle (ce dont rendent compte l’usage de la majuscule et l’économie de l’adjectif), que l’idée de révolution va être fixée pour les deux siècles suivants. À cause de sa radicalité, qui a touché tous les éléments et toutes les dimensions de la société et de la culture, la Révolution française est la révolution par excellence. Toutes les révolutions ultérieures, dans le monde entier, s’y sont référées, au point que l’on peut dire que la Révolution ouvre l’âge de la révolution.

« Sans la Révolution française, écrit Hannah Arendt, il paraît douteux que la philosophie eût tenté de s’intéresser au champ des affaires humaines12. » On peut même affirmer que c’est la Révolution qui, à partir de Hegel, conduit les philosophes à s’intéresser à un sens de l’histoire qui serait, pour la première fois, exclusivement humain.


L’IMAGINAIRE RÉVOLUTIONNAIRE


Le paradigme religieux est au départ omniprésent : il a déjà été fait allusion à la conversion, et si l’on parle de messianisme révolutionnaire, c’est pour exprimer le fait qu’à l’horizon de la mort de Dieu, c’est l’histoire qui doit désormais assurer le salut des hommes. Dans ce paradigme, l’idée d’un retour à une origine pure, idéale et perdue, est évidemment présente. Il y a, même dans les révolutions les plus radicalement anticléricales et antireligieuses, un fantasme de régénération dont l’origine est manifestement religieuse. Si le sens de la révolution est passé de l’idée de recommencement à celle de rupture, c’est grâce à la fonction médiatrice de l’idée de refondation. Il ne peut, en effet, y avoir de retour à l’origine sans rupture brusque par rapport au présent.

Le paradigme apocalyptique ou millénariste véhicule deux sens qui seront repris, au moins implicitement, par la geste révolutionnaire moderne : celui de catastrophe finale et celui de révélation. La révolution, à travers ses violences, est censée donner la vérité, et, du même coup, le sens de l’histoire. Cela dit, les analogies ne sont pas des raisons : loin d’avoir une origine chrétienne, l’idée de révolution, souligne Hannah Arendt, est l’expression d’un contexte historique marqué par la sécularisation13.

Les relations entre l’utopie et la révolution sont complexes. D’un côté, la révolution comporte une dimension nécessairement utopique. De l’autre, il n’y a pas de révolution dans les utopies : celles-ci décrivent une situation d’idéal sans dire quelles actions, quels événements ont pu y conduire, comme si la révolution, jamais nommée ni pensée, avait déjà eu lieu. De plus, alors que l’utopie est la réalisation achevée, l’entéléchie, pourrait-on dire, d’un ordre idéal devant se perpétuer indéfiniment, la révolution est un processus toujours incertain et chaotique, jamais assuré de sa fin. Alors que les utopies sont l’expression d’une perfection devenue effective, le signe d’une victoire définitive sur le désordre et l’inégalité dans les sociétés humaines, les révolutions aboutissent fatalement à des déceptions et à des échecs14.

Comme pour montrer le caractère inéluctable, voire fatal des événements sur lesquels la volonté humaine semble n’avoir aucune prise, les acteurs, les témoins, les philosophes et les historiens de la révolution ont utilisé de manière récurrente les métaphores des forces et des catastrophes naturelles : la révolution est un torrent15, un flot impétueux, une lame de fond, une tempête, un ouragan, une éruption volcanique16, un tremblement de terre. L’image de la secousse tectonique est particulièrement judicieuse : de l’énergie s’est accumulée de façon continue du fait du mouvement des plaques tectoniques les unes par rapport aux autres, et elle se décharge brusquement. Ce mixte, paradoxal jusqu’à la contradiction, de volontarisme prométhéen et de fatalité est particulièrement bien repérable dans les révolutions technologiques en cours.

Dans la Préface de La Phénoménologie de l’esprit, Hegel définit le temps de la révolution comme « un temps de gestation et de transition à une nouvelle période ». Deux images sont utilisées : celle de la naissance de l’enfant et celle du lever de Soleil.

En vérité, l’esprit ne se trouve jamais dans un état de repos, mais il est toujours emporté dans un mouvement indéfiniment progressif ; seulement il en est ici comme dans le cas de l’enfant ; après une longue et silencieuse nutrition, la première respiration, dans un saut qualitatif, interrompt brusquement la continuité de la croissance seulement quantitative, et c’est alors que l’enfant est né ; ainsi l’esprit qui se forme mûrit lentement et silencieusement jusqu’à sa nouvelle figure, désintègre fragment par fragment l’édifice de son monde précédent ; l’ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des symptômes sporadiques : la frivolité et l’ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le pressentiment vague d’un inconnu sont les signes annonciateurs de quelque chose d’autre qui est en marche. Cet émiettement continu qui n’altérait pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le lever du Soleil, qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du Nouveau Monde17.


Des changements quantitatifs imperceptibles débouchent brusquement sur une transformation qualitative radicale. Trois types de représentations caractérisent, selon Hegel, la société prérévolutionnaire (il pense évidemment à la France d’avant la Révolution, même si son analyse a une portée générale) : la frivolité (on se distrait avec des choses sans importance), l’ennui (le vécu d’un présent vide), et le pressentiment (l’impression que tout cela ne peut continuer ainsi).

Marx reprendra la métaphore de la naissance qui a, sur celle du lever de Soleil, deux avantages : elle est organique, et non simplement physique, et elle suggère les idées de violence et de douleur. La violence, selon Marx, est l’accoucheuse de toute vieille société qui en porte une nouvelle dans ses flancs. À partir du XIXe siècle, les images organiques tendront à prendre le dessus sur les images physicalistes. La société est en crise18, malade, la révolution est à la fois un symptôme et un traitement.




LA RÉVOLUTION TOTALE


Les révolutions américaine et française ont ouvert un âge des révolutions, que les idéologies socialistes, communistes et anarchistes ont radicalisé. Non seulement la révolution s’est répandue un peu partout dans le monde comme un mode privilégié de transformation politique et sociale, mais elle a, au XXe siècle, pris des formes totalitaristes. Ce dont rendent compte les deux expressions de révolution permanente et de révolution culturelle. Mais ces révolutions ne sont plus à l’ordre du jour19. Ou plutôt, elles ont changé de sens en désertant le politique pour investir la totalité du réel, l’existence collective aussi bien que la vie personnelle des êtres humains.

« Il n’est de révolution que matérielle, disait François Châtelet. Les autres “révolutions”, pour importantes qu’elles puissent être, ne le sont que par métaphore ; elles n’en sont pas moins utilisables par la révolution. Ainsi en est-il des mutations scientifico-techniques, théoriques, artistiques ou idéologiques20 ». La « révolution sexuelle », pour prendre cet exemple, est-elle une réelle révolution, ou le masque d’une révolution devenue impossible ? Depuis le début du XXe siècle, les arts et la littérature n’ont pas cessé de cultiver les idées de dépassement (voir la métaphore de l’avant-garde)21 et de transgression. Rien n’a été laissé en état ; la beauté fut la première victime de ces révolutions. Une question analogue peut être posée : a-t-on joué la révolution par les images et par les mots faute de pouvoir la faire exister par des actes ?22

Mais une révolution peut se manifester autrement que par des prises de Bastille et des têtes de rois coupées. La « révolution industrielle », dont Henri de Saint-Simon et Auguste Comte ont été les théoriciens et les laudateurs, a représenté un profond bouleversement dans la structure de la société et l’existence des hommes, plus profond à bien des égards que la plupart des révolutions politiques23. « Voici […] que le moment est venu où va s’opérer la révolution générale », annonce Saint-Simon24. Cette révolution, qui a pour moteur le système industriel et scientifique, est « la plus grande révolution de l’espèce humaine25 ». La Révolution française est, aux yeux de Saint-Simon, inachevée26 et c’est pourquoi le temps présent (l’œuvre de cet auteur a été rédigée entre 1802 et 1825) est encore en révolution. Saint-Simon prévoit l’arrivée de nouvelles crises sociales. Un système ne peut être remplacé par une critique, mais seulement par un autre système27.

Auguste Comte, qui présente la particularité d’être à la fois progressiste et antirévolutionnaire, parlait de révolution totale. À ses yeux, la véritable révolution est une transformation de grande ampleur, sans discontinuité. Selon lui, l’histoire moderne est une révolution, car elle associe à la révolution politique la révolution scientifique, la révolution économique et la révolution sociale28.

Marx voyait dans le capitalisme29 la plus grande force révolutionnaire jusqu’à ce jour de l’histoire. Le capitalisme a accompli la révolution la plus radicale des conditions de vie humaine en détruisant impitoyablement toutes les formes anciennes de dépendance et, à cet égard, il a, selon Marx, créé les conditions matérielles et sociales de la véritable émancipation. Par ailleurs, le mode de production capitaliste ne peut survivre qu’en révolutionnant continuellement sa base technique, qu’en s’étendant au monde entier et à toutes les sphères de la vie sociale. Enfin, le mode de production capitaliste a produit une classe révolutionnaire, le prolétariat, dont le destin historique consiste en sa suppression.

Le capitalisme transforme tout en argent, c’est-à-dire en capital et en marchandise, aussi tend-il sans relâche à faire sauter les verrous religieux, moraux, sociaux qui bloquent la production et la circulation du capital. On comprend dès lors qu’à la différence de ce qui se passait au siècle dernier, l’idéologie dominante ne présente plus aucun corps de doctrine unifié. La pluralité favorise le commerce. Aussi est-ce l’ensemble de l’idéologie qui se trouve pris dans un mouvement sans fin : la mode est une image fiable de ce processus.

Les historiens distinguent trois révolutions industrielles. La première, à la fin du XVIIIe siècle, est marquée par le charbon, la sidérurgie et la machine à vapeur, la deuxième, à la fin du XIXe siècle, est matérialisée par le pétrole et l’électricité, la troisième, à la fin du XXe siècle, par le nucléaire et l’informatique. Certains spécialistes parlent désormais de quatrième révolution industrielle pour traduire les bouleversements induits par internet et les nouvelles technologies de l’information et de la communication, ainsi que par les nanotechnologies, la robotique et l’intelligence artificielle. Spécialiste en administration des affaires, Clayton Christensen a été le premier à parler de « technologie disruptive », mais alors que les trois premières révolutions industrielles ont connu un développement linéaire, la quatrième évolue à un rythme exponentiel30. La révolution numérique (le nom le plus communément donné à cette quatrième révolution) est à la fois mondiale (elle touche tous les pays, à plus ou moins brève échéance), universelle (toute activité humaine est concernée), de diffusion extrêmement rapide, et elle entraîne des fractures d’une intensité inédite (la plupart des emplois actuels n’existeront plus dans une génération).

Marx pensait que dans les sociétés précapitalistes, c’est le mode de production qui est conservateur, tandis que dans la société capitaliste, c’est l’idéologie qui est conservatrice. Est-ce encore vrai aujourd’hui ? Le sociologue George Herbert Mead disait de la démocratie qu’elle est « l’institutionnalisation de la révolution » dans la mesure où la possibilité du changement institutionnel est censée être inscrite dans une constitution démocratique. Ce qu’aujourd’hui nous interprétons en termes de crise non qualifiée (« la crise ») est le cours même d’une révolution historique dont on a peine à mesurer l’ampleur parce qu’elle concerne la totalité du réel, qu’il soit naturel ou social. Hannah Arendt disait que la révolution est l’événement moderne capital, avec le totalitarisme qui est à la fois son produit et son envers, car elle signifie, selon elle, la redécouverte (après la parenthèse de 2 000 ans qui nous séparent de la polis grecque et de la res publica romaine) de la dignité du politique. Or, la mondialisation capitaliste, qui est le capitalisme mondialisé, et qui est non seulement la grande révolution en cours, mais le processus révolutionnaire qui concerne tous les domaines de la réalité, loin de réhabiliter le politique, tend à l’affaiblir jusqu’à le rendre obsolète dans de larges secteurs d’activité.

La « révolution totale » est, donc, une révolution universelle, qui affecte tous les domaines, et dont le moteur principal est la puissance techno-économique, elle-même activée par le seul domaine de la culture à n’avoir pas connu de crise depuis la Renaissance, à savoir la science31. Ce sont les découvertes scientifiques qui déterminent les inventions techniques, lesquelles vont bouleverser de proche en proche l’environnement naturel de l’homme, ses manières de vivre et de penser. Et comme les découvertes scientifiques sont de plus en plus déterminées par les innovations techniques, cette dynamique « vertueuse » ne peut avoir aucune fin prévisible.

Cette révolution de la modernité, qui a fini par détruire toutes les traditions, et par conséquent tout le passé de l’homme, a été beaucoup plus radicale que les révolutions politiques les plus violentes. La modernisation économique de la Chine, qui a suivi immédiatement les réformes de Deng Xiaoping, quelques années seulement après la mort de Mao Zedong, a bouleversé le pays et le peuple chinois bien plus en profondeur que ne l’avaient fait 25 années de régime communiste. La véritable révolution culturelle, c’est celle que la Chine est en train de connaître aujourd’hui.

Le bouleversement est à la fois universel, il affecte tous les domaines, et mondial, il touche tous les pays et tous les peuples. Rien n’est laissé en l’état, les idées passant désormais aussi vite que les objets. Dans ce monde de la révolution permanente, le seul point d’inertie, relativement fixe, reste le langage. C’est la raison pour laquelle les réactions antimodernes, qui peuvent aller jusqu’à la rage la plus violente et la plus destructrice, ainsi qu’on le voit avec l’intégrisme islamiste, se font de plus en plus virulentes. Que le premier fondamentalisme musulman moderne32, le wahhabisme, soit apparu au XVIIIe siècle, c’est-à-dire au moment où l’Europe connaissait le mouvement des Lumières, n’est pas une coïncidence historique.




LES STRATÉGIES LANGAGIÈRES DU DÉNI


Ce diagnostic d’une révolution totale est loin de faire l’unanimité parmi les intellectuels et les spécialistes. L’alternative entre la continuité et la rupture est, en effet, l’une de celles qui structurent le plus sûrement la pensée philosophique depuis l’Antiquité. Face à un bouleversement apparent, il se trouvera toujours des spécialistes pour affirmer que le présent avait été préparé de longue date par le passé et que derrière l’apparence de la transformation profonde ne sont en jeu que des modifications ou des processus de développement.

Si nous parlons de « déni » plutôt que de « refus » à propos de la négation de la réalité des révolutions présentes, c’est d’une part parce que c’est le réel lui-même qui est en question, et pas seulement son interprétation, et d’autre part parce que les motivations de cette négation ne sont pas toujours conscientes. Le déni est l’expression et la satisfaction d’un désir de continuité, que les brusques ruptures du réel (celle d’une séparation, d’un deuil, d’une catastrophe) viennent démentir.




LA CONTINUITÉ


Le choix de la continuité aux dépens de la rupture comme mode d’explication en histoire peut toujours se prévaloir de la profondeur d’un regard qui ne se laisse pas arrêter par l’apparence des changements superficiels. Toutes les révolutions, qu’elles soient politiques, sociales, techniques ou économiques, ont pu ainsi être interprétées comme de simples développements, la poursuite d’une même histoire avec des moyens simplement accrus. Ainsi a-t-on dit de la bourgeoisie qu’elle était en rivalité mimétique avec l’aristocratie qu’elle avait détrônée, ainsi a-t-on reconnu dans le bolchevisme la permanence d’un tsarisme « fondamental » qui marquerait à jamais l’histoire russe. Des exemples de ce type peuvent être trouvés à l’infini.

Ce déni de la rupture ne fait-il pas que retrouver, après tout, le sens originaire, étymologique de la révolution, qui, comme nous l’avons vu, renvoie moins à l’idée de renversement qu’à celle de retour ? Il peut aussi s’appuyer stratégiquement sur les excès du catastrophisme, qu’il a beau jeu de dénoncer comme une conception naïve, sur fond magico-religieux, ou encore comme un moyen de manipulation utilisé par les pouvoirs sur les populations. Lorsque la réalité d’une catastrophe ne peut plus être raisonnablement niée, comme c’est le cas avec l’actuelle catastrophe climatique et environnementale (le négationnisme représentant la forme exacerbée, heureusement exceptionnelle, du déni), la stratégie de réserve consistera à affirmer qu’il y a toujours eu des catastrophes, et qu’il y en aura toujours : ainsi le principe de continuité est-il toujours affirmé à travers l’histoire des catastrophes elles-mêmes.

Il est de la nature des révolutions d’être catastrophiques : après tout « catastrophe » dit en grec ce que « révolution » dit en latin. À partir du XXe siècle, les sciences, les techniques, l’économie, la société, l’art, les mentalités, les comportements ont connu des processus catastrophiques, toujours en cours, toujours en développement. Or il est intellectuellement et psychiquement malaisé de reconnaître que le monde dans lequel nous vivons n’est plus du tout celui dans lequel nous sommes nés, et que le monde dans lequel nous mourrons n’aura plus grand-chose à voir avec celui dans lequel nous vivons actuellement.

« Les révolutions, faisait observer Hannah Arendt, sont les seuls événements politiques qui nous confrontent directement, inéluctablement au problème du commencement33. » « Le concept de révolution, écrit-elle un peu plus loin, inextricablement lié à l’idée que le cours de l’histoire, brusquement, commence à nouveau, qu’une histoire entièrement nouvelle, une histoire jamais connue ni contée auparavant, va se dérouler, était inconnu avant les deux grandes révolutions de la fin du XVIIIe siècle34. »

Contre cette thèse de Hannah Arendt, qu’il ne discute pas, François Châtelet35 voit dans l’idée platonicienne de métabolè (changement radical, renversement, détour, retour) l’origine de notre concept de révolution. Un autre mot grec renvoie à l’idée de renversement : celui de katastrophè, justement, où l’on retrouve la « volte » (strophè) de la révolution. Mais les révolutions en cours, à la différence de ce que suggèrent ces concepts anciens, ne connaissent aucun retour, aucune reprise, elles les rendent même impossibles. L’un des marqueurs les plus forts de notre histoire contemporaine est, en effet, son irréversibilité. On pourrait dire que le propre de cette histoire est d’avoir enfin accordé son mouvement à l’irréversibilité du temps physique. Toutes les sociétés anciennes et traditionnelles, de fait, étaient capables d’aménager, au sein du temps physique irréversible, des stratégies discursives et pratiques de retour et de permanence : les mythes et les rites sont les formes les plus connues de ces stratégies. Il en va tout autrement avec les sociétés modernes.

La reconnaissance de la catastrophe révolutionnaire implique à la fois celle des disparitions irréversibles et celle des apparitions absolues. Ainsi, les bouleversements qui ont affecté le travail se signalent-ils par la disparition du métier et de la profession au profit de l’emploi. Il n’y avait pas jadis de sans-métier ni de profession à temps partiel.

Pour prendre un autre exemple, en quoi les familles « recomposées » sont-elles encore des familles ? L’expression, qui a acquis sa légitimité dans les discours publics, n’a-t-elle pas pour fonction de nous donner le change, et d’occulter, par la suggestion d’une apparente continuité, ce que la mort de la famille, une hypothèse tout à fait envisageable, peut avoir de traumatisant ? Lorsque nous parlons de familles recomposées, nous oublions, ou ne voulons pas savoir qu’il faut bien qu’il y ait des décompositions préalables pour que la « recomposition » soit possible. Il est certain que, du point de vue anthropologique, une expression comme « famille monoparentale », autre expression indiscutée, n’a rigoureusement aucun sens.

De même, pour prendre encore un autre exemple de l’utilisation du principe de continuité comme déni de la catastrophe et de la fin, on continuera de parler de « nation » à propos de pays qui, sous le triple impact de l’affaiblissement de la souveraineté de l’État, de l’immigration et de la mondialisation, voient disparaître peu à peu, et inexorablement, leur dimension nationale. La disparition d’une nation, la fin d’une nation s’est toujours effectuée dans le passé sous deux formes particulièrement violentes : le génocide, qui correspond à la destruction physique d’un peuple, et l’ethnocide, qui correspond à sa destruction culturelle. Il se pourrait bien qu’actuellement dans le monde des dizaines de nations soient en voie d’extinction, sans qu’il y ait de génocide ni même d’ethnocide à proprement parler. Et tout comme l’intégrisme, loin d’être le signe d’un renouveau du religieux, est plutôt celui de sa déchéance et de sa mort, il y a aujourd’hui nombre de nationalismes qui, au lieu de s’inscrire dans un projet joyeux de conquête et d’affirmation de soi, ne sont que des réactions chagrinées face à une histoire inexorable qui va dans le sens de la destruction.

Nous venons de faire référence à la religion. À la fin du XIXe siècle, Nietzsche s’étonnait que ses contemporains ne se soient pas encore aperçus que Dieu est mort. La profanation et la sécularisation du monde, c’est-à-dire le fait que la modernité non seulement ne repose plus sur des valeurs religieuses, mais est structurée par des valeurs antireligieuses (l’utilité, le rendement, la vitesse, la nouveauté, l’efficacité, la performance, etc.), ne sont pas reconnues par tous pour ce qu’elles sont, à savoir un changement radical de paysage et de paradigme. Les thématiques du retour ou de la permanence du religieux sont l’expression de ce déni.

Enfin, on évoquera l’exemple du trans- et du post-humanisme, que nombre d’auteurs interprètent en continuité avec l’histoire millénaire du prométhéisme, comme si les pratiques les plus intrusives de la chirurgie esthétique et des implantations de composants électroniques, en attendant les manipulations génétiques, s’inscrivaient dans le droit fil des techniques corporelles traditionnelles de l’ornementation, du tatouage et de la scarification. Peter Sloterdijk est allé jusqu’à soutenir que « l’anthropotechnique » signe le destin de l’homme dès lors que celui-ci a été créé par Dieu à la manière d’un artefact… En réalité, le défi que nous pose le post-humanisme est bien plutôt celui d’une mort de l’homme, en un sens autrement tragique que celui retenu par Michel Foucault.

Mais le désir de continuité ne fait pas qu’occulter les fins, il méconnaît l’inédit, la « création d’imprévisible nouveauté » (pour reprendre une expression utilisée par Bergson dans un autre contexte) de l’histoire. C’est ainsi que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les partis d’extrême droite et les populismes ont été régulièrement, systématiquement qualifiés de « fascistes ». Ce que Leo Strauss appelait plaisamment « reductio ad Hitlerum » est le symptôme caricatural de cette impuissance à penser la nouveauté du présent occultée par une prétendue permanence du passé. Car s’il est vrai, selon le fameux mot de Brecht, que « le ventre est toujours fécond d’où a surgi la bête immonde », il convient de prendre conscience que la bête immonde n’a pas été une fois pour toutes incarnée par le nazisme, et que d’autres barbaries, d’autres totalitarismes, d’autres systèmes de terreur peuvent surgir, comme le montrent assez l’État islamique et le terrorisme djihadiste.




LA CRISE


Le terme de « crise » est probablement celui qui est le plus utilisé pour atténuer ou neutraliser la violence et la radicalité des bouleversements en cours. Saint-Simon fut le premier à analyser la révolution en termes de crise. Une révolution répond à une crise, mais elle la provoque aussi. Il y a crise lorsqu’un ordre se défait. Généralement un autre ordre lui succède. Le mot latin crisis, d’où notre terme de « crise » provient, désignait la phrase décisive d’une maladie. Il était la transcription du mot grec krisis, qui signifiait la décision, le jugement (d’où le « critère », d’où la « critique »). Au sens médical et psychologique, la crise est une manifestation violente (voir la « crise de nerfs »). Le sens moral apparaît au XVIIe siècle ; quant au sens collectif, historique, il n’apparaît qu’au XIXe siècle : on parlera alors de crise politique, de crise financière, de crise commerciale… La découverte par certains économistes du caractère cyclique des crises économiques a dans un premier temps semblé redonner quelque consistance à la conception de l’histoire comme retour et répétition, mais la distinction (faite au XXe siècle) entre la récession et la dépression ainsi que la rapide transformation des conditions économiques du monde moderne rendent désormais impensable une telle représentation. Comme la guerre, la crise est toujours une singularité.

Par définition, une crise n’est jamais durable. Le terme de « crise » sera par conséquent utilisé dans les stratégies discursives qui ont pour objectif de laisser croire au caractère passager des bouleversements en cours. La dynamique optimiste du capitalisme libéral entendant oublier que, dans son sens médical premier, la crise peut déboucher sur la mort, elle interprétera ce temps comme une période d’incertitude, avant le rétablissement. C’est ainsi que, passé l’effroi d’une crise financière, les affaires reprennent as usual.

Le terme de « crise » tend à écarter, de façon conjuratoire, l’hypothèse, somme toute raisonnable, que l’état de crise pourrait bien être un mode permanent, « normal » pour ainsi dire, d’existence de notre modernité. Ainsi avons-nous voulu croire que les guerres, tout comme les crises économiques, n’étaient que des états de crise de violence passagère, qui trouaient momentanément la trame de l’histoire, avant que celle-ci ne retrouve sa solidité.




LE CHANGEMENT ET LA MUTATION


La révolution n’est pas un simple changement, et c’est pourquoi Hannah Arendt refusait...
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