

WILLIAM CLIFF

Épopées



R

*l'usage des jours*

LA TABLE RONDE

*L'usage des jours*

Collection animée par Jean-Claude Pirotte

# Épopées

## DU MÊME AUTEUR

### POÈMES

- Écrasez-le* (Gallimard, 1976).  
*Marcher au Charbon* (Gallimard, 1978).  
*America* (Gallimard, 1983).  
*En Orient* (Gallimard, 1986).  
*Conrad Detrez* (Le Dilettante, 1990).  
*Fête Nationale* (Gallimard, 1992).  
*Autobiographie* (La Différence, 1993).  
*Journal d'un Innocent* (Gallimard, 1996).  
*L'État Belge* (La Table Ronde, 2000).  
*Adieu Patries* (Anatolia/ Le Rocher, 2001).  
*Le Pain Quotidien* (La Table Ronde, 2006).  
*Immense Existence* (Gallimard, 2007).

### ROMANS

- La Sainte Famille* (La Table Ronde, 2001).  
*Le Passager* (Anatolia/Le Rocher, 2003).  
*La Dodge* (Anatolia/Le Rocher, 2004).  
*L'Adolescent* (Anatolia/Le Rocher, 2005).

### TRADUCTIONS

De l'espagnol :

- Jaime Gil de Biedma, *Un corps est le meilleur ami de l'homme* (Anatolia/Le Rocher, 2001).

Du catalan :

- Gabriel Ferrater, *Les Femmes et les Jours* (Anatolia/Le Rocher, 2004).

WILLIAM CLIFF

# Épopées



LA TABLE RONDE  
14, rue Séguier, Paris 6<sup>e</sup>

© La Table Ronde, Paris, 2008.  
ISBN 978-2-7103-3059-2.

## UN HOMME

l'aurore sur la plaine étend ses teintes mauves  
le paysage est beau d'un horizon à l'autre  
je sais que tout le jour je serai glorieux

regardez les rayons qui sortent de ma tête  
et comment ma foulée fait à la terre fête  
jamais un plus bel homme ici ne s'est montré

il marche librement sans se nourrir ni boire  
son vêtement léger flotte autour de son corps  
un air suave embaume toute sa mémoire

écoutez murmurer l'étoffe sur ses membres  
la musique du monde enchanter ses poumons  
et le vent se troubler quand se meuvent ses jambes

dans la plaine étendue où croît une herbe maigre  
où çà et là un buisson pousse quelques branches  
il marche glorieux comme un ancien prophète

son allure tranquille et son pas sur le sol  
n'en finissent pas de bénir toute la terre  
(dans les fils de sa barbe des fleurs des insectes

font un ornement autour d'un certain sourire  
sur ses lèvres pendant qu'il marche et qu'il respire  
en buvant à cet air suave qui l'aère)

il n'a pas à courir au volant d'une auto  
le bruit d'aucun moteur ne détruit son cerveau  
il avance en posant son pied sur le caillou

oh ! qu'il est beau ce corps qui marche en majesté  
oh ! la jambe la fesse le torse la tête  
oh ! cette épaule qu'elle est belle à regarder !

mais le faciès je ne vois pas quel il peut être  
les lèvres le nez les yeux bleus les joues la bouche  
les oreilles les dents le regard les sourcils

les cheveux sur le cou en courtes boucles rousses  
la barbe hirsute où gît tout un monde obscurci  
d'insectes et de fleurs de poussière de rêve

il marche comme dans les films grandiloquents  
où l'on voit pareil homme dans l'immense écran  
traverser une plaine aride et solitaire

la gloire de sa tête encense quelque idée  
que nous avons vécue dans une vie passée  
lorsque la nuit jamais ne tombait sur la terre

et que l'astre du jour donnait incessamment  
à l'homme de marcher et qu'à aucun moment  
il ne veuille arrêter son pas dans la poussière

tel est l'homme que j'ai regardé aujourd'hui  
marcher sans qu'il ait peur des miasmes de la nuit  
ni qu'il désire se retourner vers l'arrière

il me ressemblait il te ressemblait aussi  
quand il marchait et qu'il n'avait aucun souci  
parce que le soleil sans fin dans l'atmosphère

brillait tant que cet homme allant du même pas  
magnifique marchait dans l'odeur de son bras  
dans la gloire azurée de ses fières paupières

sans craindre que le soleil dans le bleu du ciel  
n'arrêtât le charroi de son bel appareil  
ni que la nuit ne vînt éteindre sa lumière



## UN PASSANT

il a passé sur le chemin  
je sais que rien ne l'intéresse  
n'est-ce pas lui qui a écrit  
ces signes sur le mur pourri ?

son corps est sale et il s'en fout  
sale son linge noirs ses ongles  
il aime fumer et partout  
écrire sa haine du monde

ce n'est pas drôle d'être jeune  
et les sourires des affiches  
n'arrangent rien le ton boudeur  
ne quitte pas ses yeux rétifs

ses longs cheveux gras et farouches  
constamment d'un coup de sa main  
sont rabaissés et si on l'aime  
il en rit mais aussi en souffre

le train s'en va sans qu'on l'entende  
à cause d'un vent différent  
il court vers la ville d'Ostende  
d'où partent les bateaux méchants

griffer la mer profonde et quand  
    au loin apparaît l'autre côte  
il grogne en sachant que ce grand  
    monde autre est pire encor que l'autre

néanmoins il y fera souche  
    prendra femme aura des enfants  
et pour nourrir toutes ces bouches  
    travaillera sa vie durant

le ciel qui tourne sur son crâne  
    ne saura rien de son passage  
et le microbe en le mangeant  
    n'apprendra rien de son tourment

## CARNET D'ADRESSES

barrer des noms dans ton carnet d'adresses  
des gens avec qui tu as fait l'amour  
et que tu ne reverras plus jamais

par exemple le nommé Chalk Thomas  
qui jouait de l'orgue dans des églises  
(New York) et que j'avais suivi la nuit

sur l'esplanade du Lincoln Center  
l'été de 1976  
assis sur un muret de Central Park

et sentant ma main passer sur son cou  
il avait penché la tête pour que  
mes doigts aussi aillent frôler sa joue

il portait une chemise rayée  
quand il marchait son corps étroit élé-  
gamment se balançait dans l'air du soir

nous étions encor jeunes à cette époque  
et pleins d'espoir pour les années futures  
aujourd'hui il ne me reste plus qu'à

barrer son nom dans mon carnet d'adresses  
d'autant que ces Yankees ont bien perdu  
leur goût d'alors pour les Européens

nous aussi nous en sommes revenus  
de notre grande admiration pour eux  
même si de temps en temps nous aimons

les rencontrer pour sentir l'air du large  
frais et fort qui sort d'eux quand on leur parle  
ou bien barrer le nom des Parisiens

qui la nuit nous ont hébergé chez eux  
c'est-à-dire souvent dans de petits  
deux-pièces où il fallait pour se doucher

se contorsionner tant c'était étroit  
se sécher à de douteuses serviettes  
ayant servi plus qu'il n'aurait fallu

mettez le goût du café des croissants  
et par exemple une fenêtre don-  
nant sur les arbres du Père-Lachaise

barrer leur nom dans ce carnet d'adresses  
car ils ont depuis lors rencontré nombre  
d'autres amis les Parisiens ainsi

ne restent jamais très longtemps dans la  
même maison leur vie est évanes-  
cente comme toute vie à Paris

ils changent nous changeons aussi ils perdent  
leurs cheveux les nôtres deviennent gris  
mais Paris ne change pas c'est la ville

la plus immuable du monde et l'es-  
prit de Paris est toujours même même  
si nos amis n'y sont jamais les mêmes

barrons leur nom dans ce carnet d'adresses  
s'ils nous ont été gentils une nuit  
ne pas compter sur eux pour d'autres nuits

des noms de Brésiliens noms d'Espagnols  
qui ont embelli de nos soirs d'été  
par exemple ces amis de Madrid

ceux-là m'ont enseigné comment lutter  
contre la chaleur ce me fut utile  
quand il fit si chaud (vous vous souvenez ?)

il faut ouvrir la nuit et la journée  
fermer fenêtres et rideaux au con-  
traire de ce que nous faisons ici

nous ouvrons nos fenêtres “ pour avoir  
de l’air ” alors que l’air à l’intérieur  
est plus frais qu’au-dehors ils habitaient

ce quartier entre la Plaza del Sol  
et le Prado où les rues sont nommées  
aux noms des grands auteurs des Siècles d’Or

le Spleen de Madrid ça existe un jour-  
naliste d’*El País* a pris ce titre  
pour sa chronique quotidienne l’air

qu’on respire à Madrid dans ce quartier  
fait toujours penser à Ramon del Val-  
le Inclàn et ses *Lumières de Bohème*

barrer le nom de ces acteurs ratés  
qui avaient peur que je salisse leurs  
draps de lit avec mon sperme il fallait

se lever le verser dans du papier...  
le nom d’un garçon galicien lequel  
me fit prendre le train pour La Corogne

et quand j’y fus il ne s’y trouva pas  
huit jours j’errai le long de ces falaises  
mordues par le Grand Atlantique enfin

il vint huit autres jours fûmes ensemble  
puis à Pontevedra en auto-stop  
et quand nous arrivâmes le cousin

dérangé par la drogue nous chassa  
de l'île où nous devions aller pour vivre  
et sa sœur était au bord du “ collapse ”

dans la maison de famille les tableaux  
arrachés de leur clou étaient à terre  
tout ça rendait je ne sais quel parfum

– décadence et ancien raffinement –  
de bourgeoisie aujourd'hui appauvrie  
de rejets complètement vidés

tu étais un artiste je crois un peintre  
la Galice à la peinture est propice  
à cause de la lueur qui y règne

lueur de mer hélas ! barrer ton nom  
Federico dans ce carnet d'adresses  
ton visage ne m'est plus que brouillard

mais pas celui de ton plus jeune frère  
qui la nuit dormait dans le grand salon  
et moi j'écoutais sa respiration

barrer le nom des amis d'Angleterre  
barrer le nom des amis d'Allemagne  
les amis de Suède et d'Amsterdam

barrer leurs noms ils ne sont plus utiles  
barrerais-je aussi le nom de celui  
qui est venu vers moi à Amritsar

il quitte sa famille et vient vers moi  
dans le hall de la gare à Amritsar  
main dans la main comme font les Indiens

nous marcherons dans les rues d'alentour  
essayant un peu de conversation  
puis rentrerons lui près de sa famille

moi auprès d'un compagnon de voyage  
allant au Pakistan pour voir sa mère  
et qui mâchant le rougissant bétel

attachait son œil lourd à nos bagages  
barrerais-je ton nom Yves Bogaert  
puisque à présent tu as pris femme et que

nous ne te verrons plus te saouler comme  
tu faisais autrefois quand tu mettais  
les Requiems de Verdi et de Brahms

pour faire l'amour barrer ton nom Yves  
mais pas le souvenir des nuits d'hiver  
où nous baisions rue de la Croix-de-Fer

nommément je ne vous citerai pas  
les noms de tous ceux dont j'ai dû barrer  
le nom la liste en est trop longue il s'est

passé que le temps a passé et qu'in-  
sensiblement il nous a séparés  
sans espoir que nous puissions nous revoir

ou si le temps en jugeait autrement  
nous nous retrouverions en état d'hé-  
bétude et de totale incompétence

c'est pourquoi il vaut mieux qu'à jamais nous  
nous éloignons comme ces noms barrés  
dans ce carnet d'adresses destiné

à la poubelle après que j'aurai pris  
le soin de recopier dans un nouveau  
carnet les noms de ceux qui aujourd'hui

pourraient encore m'être utiles les  
amis ne sont amis que s'ils sont bons  
à quelque chose sinon autant les

barrer les oublier comme denrées  
qui un jour ont pu nous aider à dé-  
passer le temps qui nous pousse et nous ronge

je ne le dis pas à mépris Amis  
car je garde de vous ce qui de toute  
façon reste ineffaçable mais qui

échappe aux mots qui courent pour le dire

dans la même collection

William Cliff, *Le Pain Quotidien*.

Bertrand Degott, *Battant*.

Sylvie Doizelet, *L'Ami invisible*.

Marcel Detiège, *Le petit Plug est mort*.

Michel Bernard, *La Tranchée de Calonne*.

Jean Tournay, *Air de la Mébaigne*.

CET OUVRAGE A ÉTÉ REPRODUIT ET  
ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR L'IMPRIMERIE  
FLOCH À MAYENNE EN JUIN 2008, POUR LE  
COMPTE DES ÉDITIONS DE LA TABLE RONDE.

Dépôt légal : juin 2008.

N° d'édition : 157979.

N° d'impression : ●●●●●.

*Imprimé en France.*