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Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.
À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves, Sueurs
froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...
Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon
tout est un homme.
Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.

 
À ma femme


 
Il va sans dire que les personnages

et événements présentés dans ce roman

sont purement imaginaires.

CHAPITRE 1

Pierre Marescot ouvre les yeux. Il ne reconnaît pas sa chambre. Il pense que c'est une
chambre d'hôtel. La table, oui, c'est bien la
sienne. Le fauteuil aussi lui appartient. Mais la
fenêtre n'est pas à sa place. Pourtant, ce n'est
pas une autre fenêtre. Les rideaux sont de vrais
rideaux. Il pourrait se lever, aller les toucher,
mais il n'est pas sûr de pouvoir contourner le
fauteuil et la table sans heurter quelque chose. Il
ferme les yeux, fait un effort pour reconstruire
la pièce. Si l'on commence par la table de nuit,
on met tout de suite la main sur la veilleuse et...
Ça y est ! Les choses s'ordonnent : le valet, au
pied du lit, portant le veston soigneusement
suspendu, le pantalon bien plié ; tout se passe
comme s'il déchirait une impalpable mousseline
et s'éveillait dans sa bonne chambre, parmi les
meubles familiers. Et de proche en proche l'appartement retrouve son aspect habituel et vient
pour ainsi dire au-devant de lui, riche de tous les
détails qui affirment son identité : la plaque sur
la porte du vestibule : Pierre Marescot, avocat et
en petits caractères SUR RENDEZ-VOUS, et le
canapé rouge dans la salle d'attente, et ensuite
le bureau de style Empire avec ses deux bibliothèques et la glace biseautée qui multiplie les
Marescot et jette sur les classeurs des fragments
d'arc-en-ciel. Peu à peu, avec des retours de
sommeil comme des effilocheurs de brume, il
rentre dans sa peau. Il s'y gonfle. Il s'y installe.
« C'est bien moi, Marescot, et je vais être
obligé... »
Il laisse sa pensée mourir sur l'élan... Il sait
bien à quoi il va être obligé et cela l'effraye. Il
se sent tout semblable à un chat qui devine,
longtemps à l'avance, qu'on va l'enfermer dans
son panier et l'emmener chez le vétérinaire.
Mais un chat a la ressource de se cacher sous
le divan, tandis que lui va devoir affronter le
médecin, et mentir, mentir, mentir.
Il se lève violemment ; pas d'erreur ; le rendez-vous est indiqué ici, sur le bloc : Dr Barrois,
15 heures. Pas moyen de reculer. La journée
commence. Du moins, peut-on la vivre distraitement, d'une cigarette à l'autre, en se promenant,
en essayant, par jeu, des phrases banales : « Un
peu de migraine, le soir, docteur. En ce moment,
j'ai beaucoup de travail... Non, je n'ai pas le
temps de penser à ces choses... Mais, quand il
m'arrive de remarquer... Vous comprenez...
alors je passe vite, je m'efforce d'oublier... »
Menteur ! comme s'il était capable d'oublier. Il
revoit tout, au contraire, les formes, les couleurs, gravées comme des tatouages dans le
secret de sa chair ! Et c'est là, pendant des jours
et des nuits, jusqu'à ce que... Et aujourd'hui,
justement !... Car le signal est clair. Quand il se
réveille ainsi, englué dans un résidu pâteux de
sommeil inassouvi, cela signifie qu'il doit se préparer. Il a tout lu sur le sujet. Il a même relu son
catéchisme : la tentation... le péché... et ce mot
obscène : la concupiscence ! Eh bien... Mais il
sait qu'il n'y a qu'une solution : céder, retourner sur ses pas, prendre son désir à bras-le-corps... Allez ! regarde ! Encore ! Encore ! Pas
avec ce visage halluciné, surtout : l'air bien
calme, intéressé mais pas captivé. Une expression qui signifie : « Pas mal. Pas mal du tout,
vraiment séduisant. » Car on t'observe, la vendeuse de l'autre côté de la vitre, le flic qui fait les
cent pas et qui se dit, fatalement. « Je le reconnais ! C'est l'avocat ; il drague ! Si c'est pas malheureux... »
Marescot allume une nouvelle cigarette.
Qu'est-ce qu'il va chercher ! Personne ne se
doute... Qu'on le trouve bizarre, par moments,
pourquoi pas ! Il a des soucis, professionnels et
privés. On le dit tatillon... ou bien, pour parler
comme sa secrétaire, « perfectionniste » ; c'est
plutôt une qualité, faite d'agacement et d'estime
à la fois. On le dit aussi timoré dans ses plaidoiries, comme s'il avait peur qu'on ne s'en prenne
à lui quand il n'obtient pas un acquittement. La
vérité, c'est qu'il ne comprend pas comment il a
pu choisir ce métier qui vous met en avant
quand on voudrait tellement rester inaperçu.
Mais le Dr Barrois lui a déjà expliqué qu'il est
tout à la fois passionné et méfiant, impulsif et
circonspect, tout en contradictions et en scrupules. « En somme, dit-il souvent, tout le portrait de Madame votre mère. » Machinalement,
il s'est mis tout nu et règle la douche, de façon à
obtenir un jet très chaud. Il aime le chaud, au lit,
à table, au travail. Il pense : « Pauvre maman !
tout à l'heure, quand je sortirai, elle me soufflera : Sois prudent ! Fais attention ! Tu es tellement distrait ! » Elle croit savoir tout de moi, la
pauvre ! Mais personne ne sait, pas même moi.
Le Dr Barrois... et encore !
Marescot est bien réveillé, maintenant ; il est
propre, parfumé, lavé de toute souillure. C'est
décidé. Il va retourner aux Nouvelles-Galeries.
En finir avec cette obsession qui lui serre la poitrine alors qu'il serait si simple de retrouver la
paix. Il s'habille soigneusement. L'ensemble gris
ardoise. Sobre mais chic. Il faut avoir de l'allure
quand on se prépare à prendre de tels risques.
Pas d'imperméable sur le bras ! Rien qui suggère une idée de cachette. À mesure que l'heure
de l'action approche, Marescot sent qu'il est en
forme, comme un sportif qui commence à se
concentrer. C'est ce sentiment de bien-être qui
est déjà sa récompense. C'est ça qui en vaut la
peine.
Il entre dans la salle à manger où sa mère
l'attend, en écoutant les dernières nouvelles de
France-Info.
« As-tu bien dormi ? »
Et tout de suite son visage d'inquiétude. Elle
étudie son fils, hoche la tête.
« Après... », demande-t-elle. Un silence. « Tu
viendras déjeuner ? Tu es bien élégant aujourd'hui ! »
C'est presque un reproche. Mais s'il avait
l'intention de rencontrer une femme, il le lui
aurait dit. Il ne lui cache rien. Il est franc, avec
elle comme avec tout le monde. Et pas seulement franc ! Transparent. Il sait depuis toujours
que la meilleure façon de mentir c'est de se
raconter. Aussi il n'hésite pas à annoncer qu'il
va aux Nouvelles-Galeries s'acheter un flacon
d'eau de Cologne et du papier à lettres.
« Tu reviendras déjeuner ? 
– Oh ! sûrement ! Si j'étais obligé de m'attarder, je te téléphonerais. »
Il l'embrasse sur le front.
« Prends au moins une tasse de café !
– Non, merci. Tout à l'heure, je boirai un
expresso au bar ; j'aime sentir autour de moi le
bruit, la musique... »
Et c'est vrai. Il a besoin de marcher dans la
foule, de coudoyer, d'être un peu bousculé, et
même d'être pressé, car alors les regards passent
à droite, à gauche, volent le long des rayons,
sans se fixer sur les visages. Rien n'est plus dangereux, au contraire, que le comptoir devant
lequel stagnent deux ou trois curieux qui n'en
finissent pas de choisir des choses ; ce sont les
mains, ici, qui sont observées comme si elles
allaient bondir sur l'objet qu'on a l'air de convoiter. Ne pas insister. Aller nonchalamment plus
loin. Mais quel jeu passionnant ! On est à la
fois l'enfant ébloui, qui veut tout emporter,
et l'adulte averti qui devine tous les pièges et
connaît toutes les ruses. Il est 10 heures et
demie. C'est le bon moment. Le personnel sent
la première fatigue engourdir sa vigilance. Le
public, au contraire, cède à la première volupté
de la dépense. L'instant à saisir approche, autour
de 11 heures. Marescot entre, porté par un
remous de foule, et c'est tout de suite l'agression
des haut-parleurs et des lumières, ce mélange
tellement excitant des annonces tonitruantes
qui rappellent Orly et Saint-Lazare, des musiques
comme celles des manèges et des baraques
foraines, et, pour peu qu'on y fasse attention, le
piétinement du troupeau en transhumance par
les escaliers, les escalators, les allées entre les
rayons comme des sentiers de sous-bois, où l'on
a hâte de se perdre. Déjà, Marescot se laisse
emporter par une dérive pleine de surprises, de
promesses, d'offres délicieuses. Mais en même
temps il observe, il reste sur ses gardes, comme
un prédateur qui traque un gibier inconnu. C'est
la règle de ce jeu à la fois bouleversant et terrifiant : on ne doit pas savoir ce que l'on cherche,
mais, quand le désir a surgi, au détour d'un
comptoir, il faut déployer toutes les audaces.
Prendre sans être pris. À chaque fois, la petite
mort et la lente résurrection. Mais le jeu n'est
pas fini. Il convient d'acheter une babiole quelconque pour justifier le petit paquet qu'on
emporte et qui masque la vraie proie, celle dont
on est fier, qu'on sent dans sa main comme une
petite bête captive et qu'on regardera avec
amour à la maison. Qu'est-ce que c'est : un poudrier, ou un Waterman, ou une boîte à secret...
Les boîtes à secret, c'est sa volupté la plus sensuelle, parce qu'il faut trouver, à force de manipulations caressantes, le secret, et pendant tout
le temps qu'on cherche, on est encore là-bas,
parmi les gens qui passent, qui vous frôlent, et il
y a toujours une vendeuse qui vous étudie, un
sourire prêt, parce que vous êtes bien habillé.
Marescot fait un tour de reconnaissance, non
pas pour donner à son désir encore vague une
première impulsion d'intérêt, mais pour respirer l'air de sa forêt, car tout autour de lui ce sont
bien des halliers qui s'ouvrent, giboyeux, pleins
de senteurs, de parfums, de sillages, d'odeurs de
femmes en état de convoitise, et tout cela se
respire, à certains carrefours, les yeux fermés,
tandis que monte, comme un lent orgasme, le
besoin, maintenant irrépressible, de saisir et
d'emporter. Il s'arrête, près du rayon des flacons d'eau de toilette, qui est, d'une façon
bizarre, un lieu peu fréquenté, à cette heure. Il
tire de la poche de son veston un gant de chevreau noir, l'enfile avec le soin attentif d'un
casseur qui va ouvrir un coffre au mécanisme
complexe ; il agite les doigts, tasse encore un peu
la peau entre pouce et index, majeur et annulaire. Cette fois sa main s'est transformée en
pince de précision. Elle ne laissera aucune trace.
Elle se faufilera comme une belette, le moment
venu, rapide, souple, elle saura s'emparer de la
chose – il ignore encore laquelle – et la ramènera comme une proie étranglée, tout de suite
gobée par la poche gauche du pantalon, sous
le mouchoir. Un coup d'œil indifférent, tout
autour. Personne ne l'a vu et c'est dommage, à
cause de la beauté du geste. Peut-être s'est-il
attaqué, jusqu'à présent, à des objets trop
petits ! Il se dit, en suivant un courant qui l'entraîne vers le rayon des poudres à laver, que plus
son butin est modeste et plus un observateur
pourrait l'accuser de chapardage. Mais s'il s'en
prenait à quelque chose de plus important, il
ferait figure de voleur. Et c'est bien là le motif
d'une détresse qui ne manque jamais de s'emparer de lui, dès qu'il a réussi son coup. Il est pris
entre ces deux pôles de l'art : d'un côté le larcin
minable, de l'autre le vol sordide ! Alors qu'il se
tient en virtuose à la frontière de la prestidigitation ! Il faudrait qu'un observateur impartial soit
juge. Pas un surveillant, bien entendu. Et pas
davantage un médecin. Non ! Quelque artiste de
la rafle désintéressée. Ce qui compte, ce n'est
pas la valeur de l'objet ! C'est sa capture ! Mais
qui comprendra la qualité de l'émotion qu'elle
procure ? 
Il va au bar. Un bon expresso lui fera du bien !
Peut-être même le délivrera-t-il de ce doute qui
le hante, au moment de l'action ? Si on me surprenait ! Ah ! les titres des journaux !... L'avocat est arrêté la main dans le sac ! etc. S'il va au
fond des choses, cette volupté de l'angoisse, elle
est faite de panique, mais cette panique, quelle
en est la racine ? Il n'est pas sot ; il en devine la
nature. Il doit s'avouer qu'il est un raté. Inutile
de se donner le change, d'admirer son doigté, sa
hardiesse. Façade ! Faux-semblant ! Comédie !
Il regarde passer un couple. Elle est là, l'explication, devant ses yeux. Ces deux-là, malgré
l'étroitesse de l'allée, se tiennent, restent attachés l'un à l'autre par le bras, l'épaule, la
hanche, obligeant les gens à s'écarter, riant très
fort comme s'ils étaient seuls. Et moi ? pense-t-il. Je n'ai que moi à qui parler ! J'exerce un
métier de confesseur. Je suis là pour recevoir en
plein visage des paquets de turpitudes et je dois
imaginer des moyens de les excuser, de prouver
que les vices ne sont que des défaillances, et je
ne cesse de me dire : « Menteur ! » Je me moque
bien de leurs misères. Qu'est-ce que je suis, moi,
au fond ! Un pauvre type égaré dans des égouts,
sans parents, sans amis... Ma mère ? Oui, ma
mère ! Après plus de trente ans, elle ne m'a pas
encore mis au monde. Je suis sa grossesse, son
fœtus, sur qui il faut veiller à chaque minute,
et ce bébé inachevé, c'est lui qui, face aux
jurés, décortique les crimes des autres, ces
beaux crimes de bonne santé, fruits de passions
bien mûres, éclatées de saine violence ! À moi,
qui fera donc de la violence ! De quoi suis-je capable ! de barboter, de chouraver, comme
diraient mes clients. Petit cave sans famille,
sans maîtresse, sans même un animal derrière
la porte, m'écoutant approcher en remuant la
queue...
« Garçon, une fine à l'eau ! » L'alcool pur
m'est défendu ! 11 heures ! Il faut y aller ! Mais
j'aimerais bien subtiliser quelque chose d'un
peu volumineux. Si je suis surpris, je paierai.
On a le droit d'être distrait, quand même ! Et la
prochaine fois, j'oublierai d'emporter ma carte
d'identité, pour rendre la partie plus palpitante.
Qu'est-ce qu'on me ferait, hein ? On me signalerait à la police ? Et après ? Ça, c'est l'attirance
du précipice, un désir brûlant de chute et l'alcool l'aiguise encore ! La main qui cherche la
monnaie commence à trembler. Alerte !
Marescot se masse les paupières, puis tire sur
ses doigts, puis grignote un sucre. Le calme, peu
à peu, lui est rendu. Allons ! C'est l'instant d'entrer en scène. Il lâche devant lui ses regards
comme des chiens courants, et les suit vers l'orfèvrerie. Pas question, bien sûr, de s'attaquer
aux montres ou aux bracelets ni aux bagues. Il
n'en a même pas envie. Ce qui soudain l'intéresse, c'est un petit stand autour duquel se pressent quelques hommes. Un calicot indique : La
coutellerie de Thiers. Voyons cela. Sur une table,
bien rangés par taille, s'alignent des couteaux ; il
y a de ces lames féroces dont le dessin, sinueux
légèrement, évoque on ne sait quelle sauvage
mise à mort ; à côté, les couteaux de chasse dont
le manche semble fait d'une patte poilue, et puis
les poignards à cran d'arrêt qui, une fois ouverts,
ressemblent à ces dagues de la Saint-Barthélemy. Et les couteaux-usine qui contiennent des
limes, des ciseaux, des tournevis, une dizaine
d'outils amusants indispensables pour le camping. Et puis, en vrac, sur un vaste présentoir,
des couteaux de fantaisie dont le manche est
bleu ou vert, orné de motifs variés, profils féminins, esquisses de paysages, comme des calendriers. Il y en a même un qui représente un
crocodile ou un lézard. Non, c'est bien un crocodile, gueule entrouverte sur des dents minuscules mais acérées. Marescot s'en assure en passant légèrement le doigt sur les mâchoires et
c'est alors que le désir le prend au ventre,
mouille de sueur la paume de son gant, l'oblige
à s'appuyer au bord du comptoir. Sa vue se
brouille. Ce crocodile... il le lui faut, tout de
suite, même au prix d'une imprudence... Comment s'y est-il pris ? Ce qui est sûr, c'est qu'il le
tient et qu'il a le temps de se dire. « C'est une
belle pièce. » Comme un pêcheur qui vient de
ferrer un brochet. Et déjà le couteau est dans sa
poche, sous le mouchoir. Marescot s'éloigne, de
son pas de flâneur. Mais, pour se perdre plus
vite dans la foule, il quitte l'allée principale et
rejoint la sortie en passant derrière le rayon des
chaussures et la cabine du Photomaton. Exit. La
porte de la rue. Il est dehors. Il marche un peu,
la tête vide. C'est son plus beau coup, réalisé
presque en voltige, sous le nez d'un badaud qui
n'a rien vu. Il est lourd, ce couteau ! D'une
matière dense, qui ressemble à du cuivre. Le
système à ressort qui laisse jaillir la lame aura
besoin d'être étudié. Marescot entre dans un
café, descend aux toilettes. Un coup d'œil ! Juste
un petit coup d'œil avant de regagner la maison.
Il s'enferme, tire doucement sur son mouchoir,
regarde rapidement. L'étoffe est tachée de sang.
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« C'est la règle de ce jeu à la fois bouleversant et terrifiant : on ne doit pas savoir ce que
l'on cherche, mais, quand le désir a surgi, au détour d'un comptoir, il faut déployer
toutes les audaces. Prendre sans être pris. À chaque fois, la petite mort et la lente
résurrection. Mais le jeu n'est pas fini. Il convient d'acheter une babiole quelconque pour
justifier le petit paquet qu'on emporte et qui masque la vraie proie, celle dont on est fier,
qu'on sent dans sa main comme une petite bête captive et qu'on regardera avec amour à
la maison. Qu'est-ce que c'est : un poudrier, ou un Waterman, ou une boîte à secret... »
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