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LES TEMPS  
QUI VIENNENT

À s’interroger sur les perspectives de l’année qui s’ouvre, c’est évidemment 
l’espoir d’en finir avec la pandémie de Covid-19 qui vient d’abord à l’esprit. 
Au printemps dernier, encore sous le coup de la sidération, nous avions 
qualifié l’irruption de celle-ci dans nos vies d’« événement par excellence », 
celui dont Ricœur disait qu’il faut respecter la « puissance d’ébranlement 
infinie ». Il s’agissait d’accepter que sa signification soit ouverte, encore à 
construire. Les mois passant, il se confirme que l’épidémie fait bien figure 
de rupture, dessinant un avant et un après, dont les conséquences seront 
profondes et durables. Mais au sentiment qu’une brèche s’était ouverte, 
un bouleversement dont pourraient surgir des formes nouvelles, s’est 
substitué un épuisement physique et moral. L’imagination du « monde 
d’après » semble désormais faire défaut. Renvoyés pour un temps à nos 
existences privées, nous découvrons combien cette fonction vitale doit 
en réalité à des représentations et des ressources collectives. Paradoxe 
supplémentaire, c’est alors que nous sommes assignés à domicile que 
nous prenons conscience de notre condition mondialisée, bien au-delà 
de sa seule dimension économique. Jamais peut-être n’avons-nous vécu 
un événement aussi global, en étant si coupés du monde.

Pour Esprit, 2020 aura eu cette particularité supplémentaire que la grande 
histoire est entrée en résonance avec la petite. Le pays s’est confiné au 
moment même où s’installait une nouvelle rédaction, entendant assurer la 
relève des générations qui a caractérisé l’histoire d’Esprit, et réinterpréter 
à sa façon l’impulsion de ses fondateurs. Mais 2020 fut aussi l’année qui 
a vu prendre fin un certain nombre d’aventures éditoriales importantes 

Éditorial
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dans l’univers des revues. Vacarme et Le Débat ont fait paraître leur dernier 
numéro, suivant de peu l’arrêt des Temps Modernes, l’année précédente. 
Si de nouvelles revues se créent dans le même temps, en France et dans 
le monde, ce contexte invite malgré tout à s’interroger sur ce qui fait 
aujourd’hui la spécificité et la pertinence de la forme revue, dans un envi‑
ronnement intellectuel et médiatique dont toutes les coordonnées ont 
changé. Or celle-ci tient aussi, pour une large part, à l’énergie qui naît de 
l’ouverture et de la rencontre, de la curiosité et de l’échange. Les revues 
vivent des interactions entre leurs auteurs et leurs lecteurs, elles sont 
l’un des espaces de médiation où s’organise la confrontation des points 
de vue, si essentielle à la vie démocratique. L’effort de compréhension 
critique du réel n’est pas tenable dans la durée s’il ne peut compter, lui 
aussi, sur les ressources du collectif.

Malgré cette impression que le temps s’est comme refermé, il nous faut 
penser, aussi lucidement que possible, les périls qui montent et identifier 
les ressources dont nous disposons, collectivement, pour y répondre. 
Alors qu’une nouvelle administration s’installe aux États-Unis, on sou‑
haiterait voir reculer le risque de faillite démocratique, que la politique du 
chaos orchestrée par Donald Trump a rendu si palpable. Mais la montée 
des pouvoirs autoritaires est visible partout dans le monde, et lorsqu’ils 
s’associent, comme en Chine, avec le capitalisme de surveillance, ou 
encore, comme en Inde ou en Turquie, avec les forces du nationalisme 
et du conservatisme religieux, l’avenir prend un visage inquiétant. Plus 
près de nous, la défiance envers les institutions, la difficulté à trouver les 
voies d’une construction partagée de la décision et de l’action publique ou 
encore la tentation, devant la perception de nouvelles menaces, de réduire 
le politique à des enjeux sécuritaires ou identitaires, guettent également. 
La crise économique et sociale engendrée par la pandémie viendra tester 
encore la résistance de nos institutions et de nos mœurs démocratiques.

Reliés à tous ces phénomènes par nos écrans, nous en sommes éga‑
lement séparés par les tendances à la fragmentation et à la polarisation 
que ces derniers favorisent. C’est pourquoi il nous faut également 
replacer au cœur de nos réflexions des questions de nature davantage 
anthropologique, et épistémologique, au cœur des transformations 
contemporaines : une gouvernance par les nombres qui semble vouloir 
faire abstraction des corps, des cultures, de l’environnement, comme si 
nous pouvions habiter le monde à distance ; les effets des réseaux sociaux 
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sur l’espace public et la possibilité même d’exercer une raison critique si 
l’on n’a plus de cadre de référence partagé ; un certain état de confusion 
cognitive et mentale, dont le complotisme n’est que l’un des symptômes.

Alors que la pandémie nous a privés de nos existences sociales, c’est 
sous le signe du travail du lien que nous souhaiterions placer l’année qui 
s’ouvre. Si l’expression a été galvaudée ces derniers temps, il y a des 
ressources à mobiliser du côté d’une pensée des communs, qui permet‑
trait enfin de construire, intellectuel‑
lement et pratiquement, la rencontre 
entre la question écologique et la 
question sociale. Revisiter certains 
aspects du socialisme utopique ou du municipalisme, et les articuler aux 
apports récents de l’anthropologie ou des sciences du vivant, est à ce 
titre une voie à explorer. Une autre ressource réside à n’en pas douter du 
côté de la vie spirituelle. Esprit est né du refus d’un matérialisme étroit, 
dont le marxisme et le capitalisme représentaient deux visages en miroir. 
Aujourd’hui, l’effroi suscité par le terroriste islamiste d’une part, et le 
durcissement d’une laïcité d’exclusion comme seule réponse à lui opposer 
d’autre part, laissent orphelins tous ceux qui comptent avec la dimension 
spirituelle de l’existence humaine, et le rôle majeur qu’elle est appelée à 
jouer dans des sociétés ouvertes, plurielles et en mouvement. Enfin, alors 
que les théâtres, les cinémas et les musées sont restés fermés de longs 
mois, comment ne pas évoquer l’importance de la culture dans le travail 
du lien ? Il s’agit de prendre au sérieux la littérature et les arts, non pas 
comme miroirs de notre présent, dont nous viendrions chercher 
l’intelligibilité dans le reflet, mais comme lieux où s’élaborent les récits 
collectifs dont toute société a besoin.

Esprit

C’est sous le signe du travail 
du lien que nous souhaiterions 

placer l’année qui s’ouvre.
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NAVALNY :  
LA VIE  
DEVANT SOI
Marie Mendras

Le 20 août 2020, à Tomsk en Sibérie, 
Alexeï Navalny était empoisonné au 
novitchok, un concentré chimique 
composé d’agents innervants, produit 
par un laboratoire militaire russe. Cette 
substance est si dangereuse qu’un 
membre de son équipe voyageant 
avec lui aurait pu être touché par cette 
attaque. Après plusieurs semaines de 
coma et de soins intensifs à Berlin, le 
leader de l’opposition démocratique, 
âgé de 44 ans, a retrouvé toutes ses 
facultés. Il est animé par l’énergie 
farouche du survivant. Les autorités 
russes continuent de nier la ten-
tative de meurtre contre Navalny et 
contestent même le fait qu’il ait subi 
un empoisonnement.

Déni et mensonges
Le 5 novembre 2020, le ministère 
de l’Intérieur russe, par la voix de sa 
branche sibérienne, a une nouvelle 
fois affirmé, au mépris des examens 
produits par plusieurs laboratoires 
européens, qu’aucune substance 
toxique n’avait été trouvée dans l’or-
ganisme du malade ou sur ses affaires. 
Alexeï Navalny aurait souffert d’une 
« pancréatite », dont il se serait remis 

grâce aux bons soins des médecins 
d’Omsk, où il avait été transporté 
après un atterrissage en urgence.

Rappelons que Iouri Skripal et sa 
fille ont failli succomber au novitchok 
à Salisbury en mars 2018. Les meur-
triers ont été identifiés, deux hommes 
du renseignement russe qui sont pro-
tégés par le Kremlin. Poutine les a 
reçus après leur mission en Angleterre 
et a récusé toute implication : « Ils 
étaient en vacances. »

Il y a du Trump dans l’obsession du 
Kremlin à nier la dose de novitchok 
destinée à tuer l’opposant le plus 
populaire de Russie. L’assassinat n’a 
pas réussi ; il n’a donc pas eu lieu. 
« Rien n’est vrai, tout est possible », pour 
reprendre la formule du journaliste 
britannique Peter Pomerantsev1. Au 
cours d’une conversation téléphonique 
tendue avec le président Macron, le 
14 septembre 2020, Vladimir Poutine 
a conclu que Navalny s’était proba-
blement empoisonné lui-même pour 
faire parler de lui.

Le 10 octobre 2006, en visite à 
Dresde, le président russe commentait 
avec le même cynisme le meurtre de 
la journaliste Anna Politkovskaïa : ce 
meurtre « cause aux autorités, en Russie 
et en Tchétchénie, plus de dégâts et de dom-
mages » que les écrits de la victime, dont 

1 - Peter Pomerantsev, Rien n’est vrai, tout est 
possible. Aventures dans la Russie d’aujourd’hui, 
trad. par Pascale-Marie Deschamps, Paris, Saint-
Simon, 2015.



11/

À plusieurs voix

· ESPRIT · Janvier-février 2021

« la capacité d’influence sur la vie politique 
du pays était extrêmement insignifiante ». 
La célèbre reporter était alors la bête 
noire du Kremlin. Ses ouvrages et ses 
reportages dans la Novaïa Gazeta décri-
vaient les exactions en Tchétchénie, les 
violences policières et la corruption 
des puissants en Russie.

De Berlin, où il passe sa convales-
cence, Alexeï Navalny rappelle qu’il 
était en très bonne santé avant le 
20 août. Selon les médecins allemands, 
sa vigueur l’a aidé à résister au poison. 
Navalny était harcelé et menacé depuis 
des années. Il avait déjà subi une ten-
tative d’empoisonnement en 2018 et 
avait failli perdre un œil en 2017 dans 
une agression à un liquide toxique. 
Par un coup de baguette malicieuse, 
le poison a transformé le justicier en 
héros moderne russe.

David contre Goliath
Alexeï Navalny est jeune, grand 
et beau. Il a la famille idéale. Sa 
femme Ioulia soutient son action et 
affirme qu’ils rentreront en Russie 
dès que possible. Leur fille de 19 ans 
étudie à l’université de Stanford aux 
États-Unis ; leur fils de 12 ans va au 
collège dans les faubourgs de Moscou.

Navalny parle au futur, pas au 
passé, ce qui le distingue des hommes 
du Kremlin et des vieux routards 
de la politique, comme le xéno-
phobe Jirinovsky ou le communiste 
Ziouganov, qui rabâchent les frustra-

tions d’une puissance passée et la nos-
talgie d’un soviétisme rassurant.

L’effet de miroir désavantage 
Vladimir Poutine, isolé et usé par 
vingt ans de pouvoir, et que la chance 
semble avoir quitté. Le sentiment que 
le chef  décline et perd la main se lit 
dans la couverture des journaux gou-
vernementaux, et dans les propos 
off de nombreux experts proches du 
pouvoir. Les thèmes délicats, comme 
la mauvaise gestion de la pandémie et 
la montée du chômage, tiennent une 
place importante dans la couverture 
médiatique et les autorités sont tenues 
responsables de la crise sanitaire. La 
situation économique et sociale se 
dégrade dans toutes les provinces de 
Russie.

Agir et convaincre
Navalny est dans l’action. L’idéologie 
n’est pas son affaire, mais il a beaucoup 
d’idées et retient celles qui permettent 
d’agir. Il voyage à travers la Russie 
depuis des années et a ouvert des quar-
tiers généraux dans plus de quarante 
régions russes.

En 2011, il crée la Fondation pour 
la lutte contre la corruption. Par ses 
enquêtes sur l’enrichissement mal-
honnête de dirigeants et hommes 
d’affaires, il a pu dévoiler la corruption 
du pouvoir, à une exception près, 
trop risquée : la fortune du président. 
En revanche, sa vidéo de 2017 sur 
la corruption de Dmitri Medvedev, 
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alors Premier ministre, notamment 
à travers des associations caritatives 
orthodoxes, a fait le tour de la planète.

Navalny avait donc déjà fait ses 
preuves, comme avocat, enquêteur 
anti-corruption, blogueur et tribun 
politique, avant de s’engager dans la 
bataille des élections législatives de 
décembre 2011, entachées de lourdes 
fraudes. Sa carrière politique décolle 
alors en trombe. Il lance contre le 
parti du pouvoir un slogan devenu 
viral : « Russie unie, parti des voleurs et des 
escrocs ! » (partiia vorov i zhulikov). Pour 
des millions de Russes excédés de l’ar-
bitraire du régime, tout est clairement 
dit : le pouvoir leur vole leurs voix et 
vole aussi leur pays ; la corruption est 
économique et politique, et concerne 
tous les cercles dirigeants, partout 
dans la Fédération. Alexeï Navalny 
est convaincu, comme Boris Nemtsov 
avant lui, que le pouvoir tombera grâce 
à la résistance des électeurs2.

Alexei Navalny est 
convaincu, comme Boris 

Nemtsov avant lui, que 
le pouvoir tombera 

grâce à la résistance des 
électeurs.

2 - Assassiné en février 2015 devant les remparts 
du Kremlin, Nemtsov appelait à la fin de l’inter-
vention russe en Ukraine, au départ de Poutine, 
et à des réformes politiques et économiques. Il 
avait été vice-Premier ministre sous Boris Eltsine.

En septembre 2013, l’opposant se 
présente aux municipales à Moscou. 
Il n’a alors que 37 ans. Cet incroyable 
défi lancé au pouvoir, alors qu’il était 
sous contrôle judiciaire après une pre-
mière condamnation, dans l’attente du 
verdict de la cour d’appel, lui a immé-
diatement donné une formidable 
renommée ; 27 % des votants selon 
les résultats officiels, 30 à 33 % selon 
les estimations des observateurs, ont 
voté pour le plus farouche opposant.

Depuis ce succès d’estime en 
septembre 2013, Navalny vit sous 
pression, constamment harcelé, 
menacé, perquisitionné, emprisonné 
à de nombreuses reprises, pour 
quelques semaines ou quelques mois. 
Son frère Oleg a purgé trois ans et 
demi de prison, pris en otage à la place 
de son frère3.

Le prix est lourd à payer, mais la nou-
velle opposition démocratique a enfin 
un visage et une base populaire. Des 
dizaines de milliers de Russes, dont 
beaucoup sont très jeunes, animent 
son mouvement politique pour « le 
vote intelligent ». Cette stratégie invite les 
électeurs à donner leur voix à n’importe 
quel candidat, pourvu qu’il ne travaille 
pas pour le système poutinien. Elle a 
permis de construire de fortes mino-
rités d’opposition au sein de conseils 
municipaux, dont celui de Moscou.

3 - Voir Oleg Navalny, 3 et demi, Moscou, Polian-
dria Print, 2018.
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Alexeï Navalny est à la fois sûr 
de lui, habité par sa mission et stra-
tégique. Il veut connaître les expé-
riences d’autres pays, pour en tirer 
des leçons. À chacune de nos ren-
contres, il s’est enquis de notre 
système français, de notre mode de 
représentation citoyenne et des poli-
tiques européennes. À l’été 2016, alors 
qu’il hésitait à appeler au boycott des 
législatives de septembre, il demandait 
l’opinion d’experts européens. Il a 
reçu une bourse de World Fellow de 
l’université de Yale en 2010 et maîtrise 
très bien l’anglais.

Poutine, la fin  
devant soi ?
Le Kremlin a été rattrapé par les crises 
internes, du marasme économique et 
social à la pandémie de Covid-19. 
Le pays subit de plein fouet l’accélé-
ration du virus depuis octobre 2020. 
Le diable se cache dans les détails, 
dit le dicton ; il se niche aussi dans 
l’imprévu. Au-delà de l’épidémie, des 
circonstances imprévisibles ont fait 
dérailler les scénarios. La révolution 
anti-Loukachenko en Biélorussie 
et la survie de Navalny à l’empoi-
sonnement ont gâché le coup de 
force constitutionnel du printemps. 
Vladimir Poutine avait alors forcé 
son jeu, en s’octroyant le droit de se 
représenter à la présidentielle en 2024 
et en 2030. Une révision majeure 
de la Constitution avait été « votée » 

par le Parlement, puis « plébiscitée » 
par un vote sous contrôle4. En 
novembre 2020, alors que la santé de 
Poutine agitait les réseaux sociaux, le 
Kremlin a fait passer une nouvelle loi 
de révision constitutionnelle. L’article 
93 sera réécrit, pour assurer aux 
anciens présidents de la Russie une 
immunité totale après avoir quitté 
le pouvoir. De plus, l’ex-chef  d’État 
deviendra « sénateur à vie », fonction 
honorifique protégée de toute pour-
suite judiciaire.

Cette obsession du pouvoir sans 
limite et sans fin révèle la crainte exis-
tentielle du régime. Manifestations et 
grèves sont devenues des faits quoti-
diens à travers la Fédération de Russie. 
Par exemple, depuis juillet 2020, la 
région de Khabarovsk en Extrême-
Orient conteste dans la rue l’emprison-
nement inique de son gouverneur élu.

Après l’annexion de la Crimée, 
célébrée avec passion en 2014, la 
ferveur populaire s’est peu à peu mue 
en découragement et repli sur l’insé-
curité du quotidien.

Les interventions militaires russes à 
l’étranger – en Ukraine, en Syrie, en 
Libye – inquiètent désormais la grande 
majorité des Russes, soucieux de vivre 
en paix. À l’automne 2020, la guerre 
entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan, 
soutenu par la Turquie, a encore 

4 - Voir Marie Mendras, « Le coup constitution-
nel de Vladimir Poutine », Esprit, mars 2020.
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renforcé ce désir de rester hors des 
conflits extérieurs. Vladimir Poutine 
n’a pas soutenu militairement son allié 
arménien au Karabakh. Il a attendu la 
défaite arménienne pour négocier un 
arrêt des combats le 10 novembre, et 
déployer ses « forces de maintien de 
la paix » le long de la ligne de front. 
Ce déploiement post-guerre n’est pas 
vu par les Russes comme une vic-
toire, mais comme un nouveau foyer 
d’insécurité.

Par ailleurs, les tensions montent 
entre Moscou et les capitales euro-
péennes. De nouvelles sanctions 
ont été votées contre les respon-
sables de l’empoisonnement d’Alexeï 
Navalny. Comme d’habitude, Moscou 
a annoncé des contre-sanctions. 
L’opposant démocrate devait dispa-
raître, il occupe désormais une place 
centrale dans la politique intérieure, et 
extérieure, de la Russie.

LES  
CERTIFICATS  
DE VIRGINITÉ  
EN DÉBAT
Corinne Fortier

« Pour [certaines] femmes, en France, en 
2020, la fiancée est conduite chez un pro-
fessionnel pour réaliser un test de virginité 

et repartir avec un certificat de virginité. 
Cette pratique, nous voulons y mettre fin. 
Les lois de la République sont supérieures à 
toute coutume, et la liberté des femmes ne se 
négocie pas », a affirmé, le 27 septembre 
2020, Marlène Schiappa, ministre 
déléguée chargée de la Citoyenneté. 
Les Français découvrent alors que la 
virginité reste une injonction impor-
tante pour une partie de la population.

Même si les certificats de virginité 
en France concernent surtout des 
femmes musulmanes, cela ne signifie 
pas que cette pratique trouve sa source 
dans les textes islamiques. L’expression 
de « certificats de virginité » possède 
une connotation juridique, comme s’il 
s’agissait d’une condition nécessaire 
au « certificat de mariage », alors que 
ce n’est nullement le cas en islam, où 
il n’est jamais question d’hymen pro-
prement dit, le Coran parlant moins 
de virginité que de relations sexuelles 
illégitimes. Et si l’impératif  de vir-
ginité jusqu’au mariage demeure pré-
gnant dans de nombreuses sociétés 
du Maghreb et du Moyen-Orient, il 
n’est pas uniquement suivi par des 
musulmans, mais aussi par des coptes 
en Égypte ou encore des chrétiens au 
Liban, témoignant que cet impératif  
est davantage d’ordre culturel que 
religieux.

L’expression « certificat de vir-
ginité » accorde une valeur scien-
tifique à un examen qui renseigne 
moins sur l’hymen lui-même que sur 
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les représentations qui lui sont attri-
buées, représentations qualifiées de 
« pseudo-scientifiques, imaginaires et poli-
cières » par Diderot et d’Alembert dans 
l’Encyclopédie. Policiers, les examens de 
virginité le sont, s’apparentant d’une 
certaine manière aux tests de virginité 
effectués par la police dans des pays 
comme l’Égypte lors des révoltes de 
2011, où ils étaient imposés à celles qui 
osaient manifester dans l’espace public, 
départageant ainsi deux catégories de 
femmes : la vierge ou la putain1.

L’article 17 du projet de loi 
« confortant les principes républicains » qui 
pénalise en France les médecins réa-
lisant des certificats de virginité est en 
cohérence avec la lutte internationale 
engagée en 2018 par l’Organisation 
mondiale de la santé pour « l’élimi-
nation des tests de virginité », « médicalement 
inutiles, humiliants et traumatisants », qui 
s’opposent aux « droits fondamentaux des 
femmes et des filles ». Les médecins, en 
délivrant des certificats de virginité, se 
font les exécutants d’une prescription 
qui conforte la domination masculine. 
Plutôt que de s’attaquer à cette norme 
en soutenant le droit des femmes à dis-
poser de leur corps, ils contribuent au 
contrôle social opéré sur elles, conso-
lidant des pratiques qui s’opposent à 
leur autonomisation.

1 - Voir Corinne Fortier et Safaa Monqid (sous la 
dir. de), Corps des femmes et espaces genrés arabo-
musulmans, Paris, Karthala, 2017.

Les médecins, en 
délivrant des certificats 

de virginité, se font 
les exécutants d’une 

prescription qui conforte 
la domination masculine. 

Il serait par ailleurs stigmatisant 
et contre-productif  de pénaliser le 
mari ou les familles qui sont tout à la 
fois victimes et acteurs d’une norme 
sociale bien ancrée. C’est en effet à la 
norme même qu’il faut s’en prendre, 
en essayant de la dissoudre, d’une part 
en légiférant, comme s’y est appliqué 
le gouvernement, afin qu’elle ne soit 
pas validée par un certificat de virginité 
délivré par un médecin, et d’autre part 
en développant l’éducation à l’égalité 
de genre.

La lutte contre les certificats de vir-
ginité est assimilée en France à celle 
contre l’excision2, à la différence près 
que, dans les années 1980, les « pro-
fessionnels » pénalisés étaient les exci-
seuses, tandis que, dans le cas présent, 
ce sont les médecins. Quoique dissem-
blables, les mettre sur le même plan 
a le mérite de déconstruire les oppo-
sitions hiérarchiques entre les actes 
médicaux « civilisés et progressistes » 

2 - « Marlène Schiappa : “Abolissons les certifi-
cats de virginité !” », Le Journal du dimanche, 
26 septembre 2020.
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et les rituels « barbares, d’un autre 
âge »3.

La preuve médicale ne venant pas 
remplacer la preuve par le sang, la 
réparation « de papier » qu’offre le 
certificat de virginité – serait-il de 
complaisance – n’empêche pas les 
femmes de procéder à une recons-
truction « charnelle » de leur hymen 
– celle-ci précédant bien souvent 
celle-là – dans le but de « saigner » 
lors de leur nuit de noces, pratique 
qui vient attester que, dans la lutte 
contre l’injonction de virginité faite 
aux femmes, ne s’attaquer qu’aux cer-
tificats ne suffit pas.

On peut se demander pourquoi le 
nouveau projet de loi ne se focalise 
que sur les certificats de virginité sans 
jamais évoquer la pratique connexe de 
la réfection d’hymen, qui représente 
tout autant, sinon davantage, une vio-
lence à l’égard des femmes. Ce point 
aveugle tient à ce qu’il est plus facile 
de pénaliser des gynécologues qui 
délivrent des certificats de virginité, le 
plus souvent des femmes travaillant 
dans le public, que des chirurgiens 
plasticiens qui réalisent des hyméno-
plasties, le plus souvent des hommes 
opérant dans le privé.

Surtout, s’opposer à la pratique 
de l’hyménoplastie reviendrait à 

3 - Voir Corinne Fortier, « Réparer les corps 
et les sexes. Des rituels sexués aux chirurgies 
sexuelles », Droit et Cultures, no 79 (1), 2020, 
p. 9-14.

ouvrir la boîte de Pandore des opé-
rations esthétiques et à faire prendre 
conscience du continuum existant 
entre ces chirurgies, notamment avec 
la nymphoplastie, dont le nom même 
renvoie à la figure de la nymphe, soit 
à une jeune fille vierge, ainsi qu’avec 
la vaginoplastie, significativement 
appelée « rajeunissement vaginal », 
opération qui consiste à resserrer les 
parois vaginales afin de retrouver un 
sexe de jeune fille d’avant la perte de 
virginité.

La seule différence établie entre 
ces opérations est celle de l’altérité, 
l’hyménoplastie s’adressant à des 
femmes « musulmanes » préten-
dument soumises et opprimées, tandis 
que les autres opérations concernent 
des femmes supposées libres et auto-
nomes. Si la pénalisation des médecins 
délivrant des certificats de virginité 
peut contribuer au déclin de cette pra-
tique, il est nécessaire de se départir 
de l’exclusivisme consistant à isoler 
les demandes de « revirginisation » 
des « musulmanes » décrites comme 
« obscurantistes », tout en semblant 
ignorer que des femmes présumées 
« émancipées » ont recours à des opé-
rations semblables. Cette perspective 
permettrait de dépasser le clivage 
ethnocentrique entre « nous » et « les 
autres », afin de poser la question 
plus générale de l’aliénation du corps 
féminin, aliénation à laquelle certains 
actes médicaux relevant de la chirurgie 
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esthétique ou réparatrice participent, 
sans pour autant faire l’objet d’une 
quelconque pénalisation, interdiction 
ou discrédit.

UN DROIT À 
LA SURVIE ?
Élie Tassel

Dans son intervention télévisée du 
28 octobre 2020, le président de la 
République n’a utilisé qu’une seule 
fois le mot « vie ». C’était pour rap-
peler, si besoin en était, que la vie est 
désormais au-dessus de tout : « Rien 
n’est plus important que la vie humaine. » 
Tout était là pour rappeler que les déci-
sions prises par l’exécutif  depuis la 
mi-mars – et a fortiori les plus contrai-
gnantes : confinement, couvre-feu – 
sont vitales. Mais, à y regarder de plus 
près, n’est-ce pas plutôt de survie 
qu’il est question ? Cette vie réduite 
au strict minimum ou aux « bonnes 
raisons » (c’est-à-dire au travail), pour 
reprendre la formule du chef  de l’État, 
n’est-elle pas la définition même de la 
survie ou de ce que Walter Benjamin 
appelle la « vie nue » par opposition à la 
« vie juste1 » ? En somme, ce qu’il reste 
de la vie après qu’on en a soustrait les 

1 - Walter Benjamin, Pour une critique de la 
violence [1920], trad. par Antonin Wiser, Paris, 
Allia, 2019, p. 50 et suiv.

plaisirs et les nécessités que nous lui 
attachons spontanément. La situation 
ressemble étrangement aux épidémies 
de peste de la fin du xviie siècle décrites 
par Michel Foucault : « Chacun enfermé 
dans sa cage, chacun à sa fenêtre, répondant 
à son nom et se montrant quand on le lui 
demande, c’est la grande revue des vivants et 
des morts 2. »

En quelques mois, la survie est 
devenue la valeur cardinale de nos 
sociétés démocratiques. Elle l’était 
sans doute déjà avant, mais peut-être 
ne le voyions-nous pas3. L’impératif  
de survie prime désormais sur toute 
autre valeur et donc sur tout autre 
droit fondamental. Il justifie toutes 
les interdictions et tous les excès. Les 
discussions sur les dérives du droit à la 
vie ne datent pas d’hier. N’est-ce pas 
au nom du droit à la vie que certains 
s’opposent, aujourd’hui encore, à ce 
que les femmes puissent recourir à 
l’interruption volontaire de grossesse 
ou, pire, que certains États reviennent 
en arrière et l’interdisent – la Cour 
européenne des droits de l’homme 
refuse, elle, de rattacher la question de 
l’avortement au droit à la vie ? N’est-ce 
pas au nom de ce même droit à la vie 
(ou parfois au droit au respect de la 
dignité de la personne humaine, la 

2 - Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance 
de la prison [1975], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1993, p. 229.
3 - Voir, par exemple, Giorgio Agamben, Homo 
sacer, t. I, Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. 
par Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997.
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frontière entre les deux pouvant être 
poreuse) que d’autres refusent de 
faire évoluer la loi Leonetti ? La crise 
du coronavirus a révélé au grand jour 
l’absurdité d’un monde où le maintien 
en vie est devenu un impératif. On en 
vient à se demander si un droit de 
rester en vie, un droit d’être maintenu 
en vie, bref  un « droit à la survie » ne 
s’est pas substitué au droit à la vie.

La crise du coronavirus 
a révélé au grand jour 

l’absurdité d’un monde  
où le maintien en vie  

est devenu un impératif.

Le droit à la vie est inclus dans 
tous les textes internationaux et 
régionaux de protection des droits 
fondamentaux. L’État est tenu de 
le respecter, de le protéger et de le 
garantir. Cela veut dire qu’il ne doit 
pas seulement s’abstenir de priver un 
individu relevant de sa compétence de 
son droit à la vie – soit qu’il soit son 
ressortissant, soit qu’il se trouve sur 
son territoire, soit qu’il soit présent sur 
un territoire contrôlé par lui. Il doit 
en plus agir et prendre des mesures 
concrètes pour le protéger. Cette obli-
gation « implique avant tout pour les États 
le devoir primordial de mettre en place un 
cadre législatif  et administratif  visant une 
prévention efficace et dissuadant de mettre en 

péril le droit à la vie4 ». Mais il ne faut 
pas non plus trop attendre de l’État 
et in fine exiger de lui une sorte de 
garantie-vie ou d’assurance-vie. 

La Cour européenne des droits 
de l’homme rappelle régulièrement 
qu’elle n’entend pas lui imposer « un 
fardeau insupportable ou excessif  ». Les 
juridictions internationales et régio-
nales, plus largement, posent des 
limites. L’obligation de protéger le 
droit à la vie, d’abord, n’intervient 
que dans deux cas de figure : soit 
lorsque l’État a connaissance d’un 
danger ou d’un risque imminent (ou 
lorsqu’il « aurait dû » en avoir connais-
sance), soit lorsque ce danger ou ce 
risque était « raisonnablement prévisible ». 
L’obligation de protéger le droit à 
la vie, ensuite, est une obligation de 
moyens, de comportement et non 
une obligation de résultat. Les auto-
rités doivent tout faire pour éviter que 
le risque se réalise. Elles ne sont pas 
tenues de remplir l’objectif. Autrement 
dit, elles ont pour seule obligation de 

4 - Öneryıldız c. Turquie [GC], no 48939/99, 
§ 89, CEDH 2004-XII. L’obligation de pro-
tection est d’autant plus importante lorsque les 
personnes courent un risque particulier à raison 
du lieu où elles habitent ou du lieu où elles tra-
vaillent : activités industrielles dangereuses et 
catastrophes naturelles. L’État est alors tenu de 
prendre des mesures spécifiques – par exemple 
« une réglementation adaptée aux particularités 
de l’activité en jeu notamment au niveau du risque 
qui pourrait en résulter pour la vie humaine » 
(§ 90).
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faire un effort – « a diligent effort5 ». Il 
faut en effet tenir de la nature parti-
culière d’un droit aussi complexe. La 
Cour européenne rappelle que les 
moyens propres à protéger le droit à 
la vie relèvent de la marge nationale 
d’appréciation des États contractants. 
Cette marge est d’autant plus grande 
dans les domaines sociaux et tech-
niques particuliers ou dans le domaine 
médical et les soins de santé. C’est un 
point sur lequel insiste la Cour euro-
péenne : « L’attribution de fonds publics 
dans le domaine de la santé est une question 
sur laquelle elle n’a pas à prendre position, 
et il appartient aux autorités compétentes des 
États contractants de déterminer la manière 
dont leurs ressources limitées doivent être 
allouées, ces autorités étant mieux placées 
qu’elle pour apprécier les exigences respec-
tives au regard des ressources finies dont elles 
disposent et pour assumer la responsabilité 
des choix difficiles devant être opérés entre dif-
férents besoins tous dignes d’être financés6. »

Depuis quelques mois pourtant, 
tout semble avoir changé. On a le sen-
timent qu’une obligation de résultat 

5 - Linos-Alexander Sicilianos, “Out of harm’s 
way: Positive obligations under Article 2 of the 
European Convention on Human Rights”, dans 
Lawrence Early, Anna Austin, Clare Ovey et Olga 
Chernishova (sous la dir. de), The Right to Life 
under Article 2 of the European Convention on 
Human Rights: Twenty Years of Legal Develop-
ments since McCann v. the United Kingdom. In 
honour of Michael O’Boyle, Oisterwijk (Pays-
Bas), Wolf Legal Publishers, 2016, p. 34.
6 - Lopes de Souza Fernandes c. Portugal [GC], 
no 56080/13, § 175, 19 décembre 2017.

s’est substituée à l’obligation de 
moyens. L’État ne doit plus protéger 
le droit à la vie ; il est tenu de maintenir 
en vie. Nous acceptons nous-mêmes 
cette nouvelle société disciplinaire, 
cette « hygiène sociale7 » au nom de 
laquelle on contrôle les déplacements. 
Nous sommes prêts à rester enfermés 
chez nous et à n’en plus sortir pourvu 
que nous restions en vie. Il ne s’agit 
évidemment pas de minimiser la 
dangerosité du virus, mais de s’in-
terroger sur les conséquences à plus 
ou moins long terme des décisions 
qui sont prises aujourd’hui. Jusqu’où 
sommes-nous prêts à aller ? N’y a-t-il 
pas quelque chose de profondément 
angoissant dans l’idée d’une survie 
passée chez soi, c’est-à-dire exclusi-
vement tournée vers l’intérieur ? Ou 
pour dire les choses autrement : vivre 
certes, mais à quel prix et dans quelles 
conditions ?

7 - Michel Foucault, « L’œil du pouvoir » 
[1977], dans Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2017, p. 193.
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CAPITAL  
RESPONSABLE :  
CROIRE À  
L’INCROYABLE
Aurélien Feix et Déborah Philippe

Au regard de la montée des inégalités et 
de la dégradation de l’environnement, 
le monde des affaires plaide pour une 
responsabilisation généralisée. Chacun 
de nous est appelé à faire preuve de 
« responsabilité » dans l’exercice du 
rôle économique qui lui est imparti : 
les entreprises en adoptant des pra-
tiques dites de « responsabilité sociale 
des entreprises » (RSE), les employés 
en se montrant exigeants à l’égard des 
normes morales affichées par leurs 
employeurs, les investisseurs en inté-
grant des critères sociaux et environ-
nementaux dans leurs décisions de 
placement, et les consommateurs en 
se transmuant en « consom’acteurs » 
soucieux des implications socio-
écologiques de leurs décisions d’achat.

Cette injonction à la prise de « res-
ponsabilité » s’est diffusée dans notre 
société dès la fin des années 1980, avec 
une intensité qui s’est accrue au fil du 
temps. Portée par d’importantes coali-
tions d’entreprises telles que le « pacte 
mondial » chapeauté par les Nations 
unies, relayée dans les formations au 
management et assénée par les ser-
vices de communication et de mar-

keting des entreprises, elle imprègne 
aujourd’hui notre quotidien.

Cela a indéniablement fait évoluer 
notre manière de produire, de travailler, 
d’investir et d’acheter : désormais, plus 
de 90 % des 250 plus grandes entre-
prises multinationales mènent des 
activités de RSE, 60 % des personnes 
de la génération Y (nées entre 1984 
et 1996) déclarent préférer travailler 
pour une entreprise qui aurait pris des 
engagements fermes en la matière, 
30 billions d’actifs financiers sont 
gérés selon les principes de l’« inves-
tissement socialement responsable » 
(ISR), et 80 % des consommateurs 
européens estiment que leur compor-
tement d’achat est en partie guidé par 
des considérations environnemen-
tales. Le « capitalisme responsable » 
– prôné de longue date par le liber-
tarien américain Edward Freeman, qui 
voit en la « responsabilisation » des 
acteurs économiques le seul correctif  
admissible aux dérives d’un marché 
tout-puissant – est donc largement 
devenu une réalité.

Force est pourtant de constater 
que ce « capitalisme responsable » 
ne produit pas les effets escomptés. 
Prises individuellement, bon nombre 
d’actions conduites au nom de la « res-
ponsabilité » sont tout à fait louables. 
Mais dans leur globalité, elles n’ont 
aucunement enrayé l’aggravation des 
problèmes climatiques et sociaux que 
nous connaissons.
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