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			“Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes.”

			Robert Antelme, L’Espèce humaine

		

	
		
			

			Un gros tatoué. Voilà ce à quoi je m’attendais. Un gars avec des piercings, je sais pas, un crâne chauve, des bracelets en cuir. Une vraie dégaine. Les bras recouverts de graffitis. À la limite, des moustaches, un look de biker. À la place, c’est une fille. À peine plus vieille que moi, les cheveux attachés en queue-de-cheval, un air gentil. Rien n’est visible, aucun dessin apparent sur son corps, même pas les oreilles percées. Pas maquillée. Que les ongles. Roses. Je vais me faire tatouer par une nénette aux ongles roses et au look d’infirmière débutante. J’imaginais du trash. Du plus cliché. Un baraqué, des dents en moins, de la musique hardcore. Ambiance gothique.

			C’est presque drôle tellement c’est le contraire.

			Je suis dans une cabine qui sent la Bétadine et le savon de Marseille.

			

			Elle me prévient à nouveau, c’est un peu douloureux, quand même, et faudra faire attention après, mettre de la pommade cicatrisante, beaucoup hydrater la peau avec de la crème – je ne réponds pas. C’est Tarek qui dit : “Oui, oui, elle va le faire.”

			Il est assis sur un tabouret, juste à côté. Tarek. Mon pauvre Tarek. Je sais qu’il s’en veut. Il pense que c’est à cause de lui. De sa vanne pourrie. De son sens de la réplique à deux balles. Il évite mon regard et se concentre sur les murs de la pièce. Toute petite salle. Pas de fenêtre. Un gros spot de dentiste pour éclairer le lit surélevé au centre. Moi, allongée dessus. Sur le dos. Mon bras tendu sur l’accoudoir. Autour de nous, des dessins accrochés. Pour donner des idées aux gens. Des aigles. Sérieux, des aigles ?! Qui va se faire encore tatouer des aigles sur les biceps ? Ou des têtes de loups ? Des fleurs, à la rigueur. Des formes géométriques, de l’ethnique, comme elle me l’avait dit, la jeune fille, en me présentant les différents motifs. Des dauphins, des coccinelles. Un vampire. Une fée. Un lapin qui sort d’un chapeau.

			Je pourrais changer d’avis. Choisir ce lapin. Sur mon bras. Toute ma vie, me trimballer avec un lapinou sur ma peau. Un lapinou débile avec ses grandes oreilles et son air tout content. Un lapinou de civet qui va vieillir sur mes plis et prendre mes rides et pendouiller lamentablement hors de son chapeau. Je me retourne vers Tarek, pour le lui dire. Mais il détourne la tête. Ce n’est pas le moment. De blaguer.

			Alors que si. J’ai envie de rire. J’ai envie de sauter partout. Ce n’est pas la fin du monde, quoi, ce n’est pas l’horreur absolue. Et s’il n’est pas d’accord, s’il n’est pas content, il n’a qu’à retourner avec ses potes, jouer au baby et se descendre des demis en séchant les cours de maths. Parce qu’il s’en fout des maths. Il est super fort de toute façon, et son bac, il l’aura sans se fouler deux secondes, lui. Pas moi. Je rame, et même quand je révise cinq heures d’affilée, je me plante. À moitié. C’est pas glorieux. Je suis en mode survie, au bahut. Depuis toujours. Je suis lente. Comme mamie.

			Je ne lui dis rien, à Tarek. Pour le lapinou. Parce que je sais que lorsqu’il serre les poings de cette façon, c’est qu’il rumine.

			La fille met des gants. Ses ongles roses disparaissent. “On y va, elle dit. – Allons-y”, je fais. Et je me mords les lèvres parce que c’est nul et que j’aurais aimé sortir une autre phrase, un truc plus classe, qui marque ce moment pour que je puisse m’en souvenir, plus tard. Et comme je suis nulle, archinulle, grosse nulle, immense nulle, nulle qui sort des phrases moisies, je ferme les yeux quand elle applique le papier sur ma peau.

			Mon avant-bras.

			C’est là.

			Quand je suis venue la première fois, j’ai montré l’endroit. J’ai expliqué ce que je voulais. La fille n’a rien dit. Elle n’a pas fait de commentaire. On a choisi la taille. La disposition. J’ai pensé qu’elle avait l’habitude. De gérer des trucs de fous. Des mecs qui doivent demander des symboles pas possibles. Des croix gammées peut-être. J’ai pas osé vérifier si elle faisait ça aussi. La croix gammée. Avec ses jolis petits ongles roses, son air de ne pas juger, son nez retroussé et ses jolies lèvres. La croix gammée en couleurs. La croix gammée en noir et blanc. Ça revient à la mode.

			Elle applique la feuille, appuie dessus avec le plat de sa main et la retire lentement. Je regarde.

			Le motif apparaît. Les chiffres. La succession froide que je connais par cœur. Depuis toujours. Ce n’est pas comme si je les découvrais. Pas d’effet de surprise. Je sais à quoi ça ressemble, cette inscription. L’effet produit.

			Il n’est pas trop tard, je pourrais encore me lever et dire “Non merci, c’est fini, je change d’avis” et je suis sûre, sûre que Tarek serait soulagé. Sur ma peau, le nombre s’étale, comme s’il voulait prendre toute la place. Je pourrais renoncer. Mais je crois que je suis née avec. Oui. J’ai grandi avec. J’ai respiré avec, mangé avec, ri avec, embrassé Tarek avec. Ce que le tatouage va faire apparaître a toujours existé.

			C’est juste logique.

			“Alors ?” elle demande. Je secoue la tête. Jamais été forte pour dire les choses. Pas de grandes déclarations. Là aussi, je tiens de mamie. On est de la catégorie des escargots. Des escargotes. Lentes et silencieuses. À avancer imperceptiblement. D’après maman, j’ai tout attrapé de ma grand-mère. Ses qualités et ses défauts surtout, qui ont sauté une génération. Ma mère, elle est rapide, elle est vive, elle a le sens de la répartie. Je ne lui ressemble pas. “C’est bien”, je dis.

			Tarek jette un œil. Son front se plisse et je vois déjà le vieux qu’il va être. Un beau vieux, avec des belles rides autour de ses yeux et de sa bouche. Des rides à baiser. Il est parfois si raisonnable. Il est parfois si mignon. Il est parfois si con.

			La fille se retourne et attrape son stylet. Le bruit du moteur fait penser au bourdonnement d’une guêpe. Furieuse. Équipée d’un dard à encre noire. Qui va piquer et repiquer en s’appliquant. Je suis allergique aux piqûres d’insectes. Le moindre moustique qui s’amuse à me planter, je gonfle, je rougis, je réagis. Les araignées, c’est pareil. J’ai même fait, à cinq ans, un œdème de Quincke. Mes yeux avaient enflé, je ressemblais à un boxeur en fin de match. Et je ne pouvais presque plus respirer. Ma gorge aussi avait triplé de volume. J’ai atterri aux urgences. D’après la légende familiale, j’ai failli être intubée mais je me méfie de la tendance à l’exagération de mes parents. Depuis, quand je me promène en forêt, dans la campagne, dans tous les coins que ma mère ne peut pas inspecter à l’avance, j’ai ma seringue d’adrénaline. C’est mon surnom depuis. Adré. Tous, ils m’appellent Adré. Mon père, ma mère, Tarek. Seule mamie me nommait Elsa. “Elssssa”, en fait. Pas de “z”. Juste un glissement, comme si elle ne voulait pas finir de le prononcer, mon prénom, comme si elle le dégustait, comme si elle le gardait dans sa bouche.
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La succession froide que je connais par cceur.

appuie dessus avec le plat de sa main
et la retire lentement. Je regarde.
Mon avant-bras.

Clest la.

Le motif apparait. Les chiffres.

Ce que ce tatouage va révéler a toujours

existé.”

146298. Une suite de chiffres tatoués sur le bras

de sa grand-mére. Elle les a vus toute sa vie sans

leur donner plus de sens. Puis un jour, elle comprend.

Les vies de la jeune fille et de la vieille femme se croisent

alors, s'entremélent pour se mettre au diapason.
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