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La seule vérité authentique est celle où l’erreur devient, elle aussi, vérité, du fait que celle-ci, dans l’ensemble de son système, la place à l’époque et à l’endroit voulus.
HÖLDERLIN




Première partie



Bordeaux. Octobre 1997.
« Il ne faut jamais s’arrêter. » Natacha me chuchota très vite ces mots au moment où je m’engageais dans la rame du TGV qui m’emmenait à Bordeaux. Elle avait les joues roses d’avoir couru, le souffle chaud, et je ne pensais qu’à la garder serrée contre moi. Le goût caramélisé de son rouge à lèvres persista longtemps sur ma bouche. J’ignorais que je ne la reverrai plus. Pendant les premières minutes du voyage, je préservai intérieurement son visage pur et lumineux. Une icône ? Non. Une cosaque.
Avant de partir, j’avais distraitement parcouru les journaux. L’ouverture du procès de Maurice Papon, inculpé de complicité de crimes contre l’humanité, faisait la une. L’accusé s’était constitué prisonnier la veille à la maison d’arrêt de Gradignan.
« Il ne faut jamais s’arrêter. » Je rejoignais le hall de la gare Saint-Jean de Bordeaux pour y effectuer quelques emplettes quand ces mots de Natacha, prononcés bouche à bouche, ricochèrent entre les annonces diffusées par les haut-parleurs. Le bel et vaste hall de la gare Saint-Jean s’orne d’une monumentale fresque d’allure kitsch qui représente une carte du réseau des chemins de fer du Midi. Dans ma petite enfance, elle signifiait un monde magique – nous étions dans les années de l’après-guerre – où les adultes se voyaient invités à aller se baigner dans la « chambre d’amour » à Biarritz.
J’attendis longuement un taxi face à de grands immeubles que j’ai toujours connus vétustes et tristes.
Natacha n’avait pas voulu m’accompagner : thèse à terminer, séminaires, cours. « Je vis dans l’urgence. » Elle idolâtrait son professeur Jacques Rolleau, très « tendance » et coqueluche de ces demoiselles, et il se pourrait que cela l’ait emporté sur son goût insatiable des voyages.
« Pour New York, je serais partante… Bordeaux, c’est ta nostalgie à toi ; il vaut mieux que tu y ailles seul. »
Elle avait raison. Et tort. Elle mentait, trichait, disait vrai. Je ne savais d’elle que ce qu’elle voulait bien me livrer. Quasi rien. Enfance et adolescence à Moscou, sous Brejnev. Famille d’origine sibérienne. Son père avait été officier général. Et aujourd’hui ? Silence. Mutisme. Natacha se tait. Trop complexe pour l’Occidental gavé que je suis. Discrète, secrète, distante. Violente au lit. Sommeil de plomb. Câline au réveil. « Il ne faut jamais s’arrêter » : elle se signait par ces mots. Rapide, fugitive, incisive, impulsive, réactive. Face à mon indolence – innée –, elle se cabre, se refuse, se ferme. Situation insoutenable après quelques jours. Mon départ à Bordeaux relevait aussi de cela.
Je venais de terminer un travail fastidieux – le catalogue raisonné d’un petit symboliste français – et une suite d’articles consacrés à la « nouvelle muséographie » pour mon journal, et je rêvais d’espaces bleutés, de vagues vertes et de fleuve jaune. Fureur de Natacha.
« Pourquoi pas une croisière, tant que tu y es ?
– Parce que j’ai le mal de mer.
– En tout cas, à ton retour je ne serai peut-être plus là.
– Tu repars déjà pour la Sibérie ?
– L’immobilisme, c’est la mort. »
Exit plages, soleil, chaleur, torpeur. Ce sera l’automne à Bordeaux. Ma vieille tante Édith, malade, y dépérissait lentement dans une maison de repos. L’âge, l’asthme, l’ennui, la solitude malgré ses enfants.
« Ils sont loin d’ici, à Toulouse, et ont leurs soucis.
– Je te promets, je viendrai te voir dès mon arrivée. Tu sais ce que tu représentes pour moi. »
Elle devine, donc elle sait que je sais. Ses rivalités avec Jenny, la maîtresse de mon père, l’initiatrice de mes premiers émois et effrois amoureux, ses relations troubles entre elle et mon père, à l’image de l’époque, ces années sombres de la guerre où tout devint opaque. Ne fut-elle pas non plus la rivale malheureuse d’Ingrid, sa sœur, ma mère égarée à ma naissance ? Chut, silence lourd de rancœurs, d’amertumes, de non-dits qui ne seront jamais exhumés. Son mari, l’oncle Jean, s’était enfui de la maison après avoir conçu deux fils, mes cousins.
 
Bordeaux se réservait pour le printemps un hommage à Francisco Goya, qui y passa en exilé les quatre dernières années de sa vie. Mandaté par mon journal pour couvrir cet événement, je décidai d’entreprendre une enquête sur le Bordeaux de Goya. Un travail sur le motif, en quelque sorte. Lors de mes premiers contacts, des collègues de FR3-Aquitaine avaient sollicité ma collaboration à un film sur Goya et Bordeaux. Concrètement, on me proposait d’écrire le scénario de l’ultime parcours du Sordo.
 
Un petit vent frais et salé balaya furtivement mon visage avant que je m’engouffre dans le taxi qui me conduisait chez ma tante Édith – notre ancien « chez-nous » –, rue du Dr Albert-Barraud, face aux ruines du palais Gallien, vestiges de l’époque romaine et décor immuable de ma prime jeunesse, à la fois sanctuaire, plaine de jeux et lieu d’aventures fantasques. On aurait pu remonter, depuis la gare Saint-Jean, le cours de la Marne et rejoindre le centre-ville via la place de la Victoire, mais le taxi bifurqua à ma demande vers la Garonne et remonta les quais, longeant les 1 400 mètres d’une « façade » ordonnancée du XVIIIe siècle et unique au monde. L’alignement des immeubles et hôtels qui s’enchaînent aux palais de pierres blondes, le pont de pierre – longtemps la seule voie qui relia la ville au reste de la France –, la vaste place des Quinconces, les somptueuses allées de Tourny… une entrée royale que j’avais choisie par fidélité à moi-même et afin de jouir de la beauté de cette ville ronde, bâtie sur l’eau – vénitienne.
Quand je pénétrai dans l’appartement, c’était comme si je n’avais jamais quitté ces lieux. L’odeur d’encaustique, le parquet ciré, les petites fenêtres logées dans le toit mansardé, le silence enfermé… Rien n’y manque, sauf la vie. Un mot de ma tante Édith, placé bien en vue sur la table de la cuisine : « Bienvenue chez toi. Passe me voir quand tu le pourras. Ça ne va pas bien. Je t’embrasse. Ta tante Édith. » Les longues plaintes, les épanchements et les lamentations ne sont pas du genre de la famille. Le sentimentalisme n’y a jamais eu cours, même aux heures désespérées. Pudeur et réserve. De la tenue en toute chose.
 
Bordeaux, capitale de l’Aquitaine, siège de la cour d’assises, est régulièrement agitée par de grands procès médiatiques, comme celui de Marie Besnard en 1953. De quoi fut-elle accusée au juste ? D’avoir assassiné par empoisonnement une dizaine de maris et d’amants. Étrange, car elle n’avait rien d’une beauté botticellienne, loin de là. Et pourtant… ils succombèrent tous. Mais à quoi ? Papon, lui, tire le rideau fin de siècle. Ce siècle n’est point de lumière. Papon l’interprète ad libitum. Actif, efficace, réservé, l’ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde sous l’occupation nazie organisa, sans affectation ni remords ni remous, méthodiquement, les arrestations et les convois de déportation d’enfants, de femmes, d’hommes, tous juifs – français, étrangers ou apatrides – de Mérignac (Bordeaux) vers Drancy (Paris), antichambre de la mort programmée d’Auschwitz, Dachau, Buchenwald… Froidement ? Non. Indifféremment. Au total, ce sont plus de mille cinq cents personnes, parmi lesquelles plus de deux cents enfants, qui périront dans les conditions innommables que nous savons aujourd’hui. La fumée des fours crématoires encrassa définitivement – sans rémission – le ciel. À ce niveau de l’impensable, l’indifférence est un crime contre l’humanité. Mais Papon n’a jamais cru en elle. C’est l’incroyant type, à l’état brut. Sa demande de mise en liberté lui paraît naturelle.
En cette fin de siècle, Bordeaux nous réserve une vitrine de l’infernal. En mars prochain, les monstrueuses visions de la guerre bien réelle, permanente, inépuisablement recommencée, qu’a eues Goya s’y déploieront fastueusement dans leur impudique horreur. Goya peint la réalité de son temps, en y incluant celle à venir.
Bordeaux a le privilège de la mémoire. Je me souvenais qu’au début des années cinquante, le procès des assassins d’Oradour-sur-Glane, inculpés devant le tribunal militaire sis à Bordeaux, avait rythmé, entre deux séances de natation à la piscine municipale de la rue Judaïque, mes premières incursions dans le monde des adultes. « C’était possible, ça ? » « Mais oui, ça a été possible. » « Cela pourrait recommencer, ici, ailleurs, là-bas, ici-bas ? » « Oui, ça se peut aussi. Partout. N’importe où. N’importe quand. En Indochine, en Algérie, en Argentine, par exemple. Aujourd’hui, demain, comme hier. » « On est donc piégés ? »
Ici, dans la plus belle ville de France, la lumière s’éloigna définitivement des yeux de Goya, El Sordo. Mais dans sa nuit une laitière éclairera sa sortie du monde. La Laitière de Bordeaux, point d’orgue d’une errance entre supplices, menaces, cauchemars et autres Caprices de l’histoire de la mort qui, dans son incomparable ironie, lui redonna, près de deux siècles plus tard, rendez-vous au prétoire de Nuit et Brouillard.
 
			



Immédiatement, je retrouvai mes repères. Malgré la modernisation de la cuisine et de la salle de bains, l’appartement était bien le même, pratiquement inchangé. Tante Édith l’avait racheté à mon père et occupé avec ses enfants après la mort de mon oncle Jean. Mais, à chacun de mes retours à Bordeaux, je réintégrais ma chambre mansardée, avec ses relents d’encaustique qui embaumaient d’ailleurs tout l’appartement. Cette odeur me rappelait mon enfance, comme les ruines du palais Gallien en constituèrent le paysage naturel.
Après la douche, je téléphonai à ma tante Édith.
« As-tu fait bon voyage ?
– Oh ! Tu sais, aujourd’hui, on n’appelle plus cela un voyage mais un déplacement. Avec le TGV, en trois heures je suis chez toi… Tu as une bonne voix…
– C’est parce que j’entends la tienne, et que je te sais tout près de moi. Mon voyage est d’une autre nature…
– Je viendrai t’embrasser demain, en fin de matinée. Que veux-tu que je t’apporte ?
– Rien. Ton sourire me suffira. »
Je me souvins du sien, lorsqu’elle venait me rendre visite au pensionnat, au château de La Sauque, près de La Brède. Les douves, les mâchicoulis, le pont-levis du château de La Brède fascinaient mes douze années d’éternité. Le jeudi après-midi, nous avions, mes petits camarades et moi, l’autorisation du propriétaire, M. de Secondat de Montesquieu, de jouer dans le parc. Franchir le pont-levis et pénétrer à l’intérieur du château me portait au comble du bonheur. J’aurais aimé rencontrer dans ces lieux enchantés une Isabelle, comme dans la chanson. À défaut, j’y découvris, un jour d’orage, un espace féerique rempli de livres, la bibliothèque. J’en rêvai la nuit et, au matin, je sommai mon père, par écrit, d’ériger illico presto une bibliothèque dans notre salon adjacent à la salle à manger. Je n’obtins aucune réponse ; puis, les grandes vacances venues, j’oubliai sur les plages d’Hossegor la bibliothèque et les livres, car une certaine Marie-Claude aux larges et longues tresses blondes avait envahi mes occupations diurnes et mes songes nocturnes. Le nom de Montesquieu ne me réapparut que lors de mon entrée au lycée qui porte ce nom. Bien que celui-ci fût situé à proximité de mon domicile, ma tante Édith, tout en délicatesse, tint à m’y accompagner le matin de ma première rentrée.
 
			



Le jour déclinait. Je m’apprêtais à sortir quand je reçus un appel de Natacha.
« Tu ne t’es pas perdu ?
– J’allais t’appeler ce soir, après mon rendez-vous à la galerie des Beaux-Arts.
– Brune ou blonde ?
– J’espère une auburn, ou alors carrément rousse.
– Russe !
– Rousse ! Comme Anna Karénine.
– Mais elle n’était pas rousse.
– Justement… mais on peut toujours l’imaginer.
– Je t’embrasse… sur les dents.
– Sauvage.
– À demain. Sois sage.
– Jamais… »
 
Je me rendis à la galerie des Beaux-Arts à pied, pour le plaisir de me ressouvenir. Je rejoignis la rue Fondaudège par la rue Émile-Fourcaud, pour rallier la place Gambetta, anciennement Dauphine, via le cours Georges-Clemenceau. La galerie des Beaux-Arts est en contrebas de la place. Au-delà commençait la zone sans souvenirs, celle du regret, d’une absence. L’ancien quartier pouilleux de Meriadeck était devenu un espace moderne, sans présence, sans mémoire, sans traces. Un lieu sans désir. La galerie des Beaux-Arts serait mon point de non-retour sur la carte des embruns de ma mémoire. J’avais rendez-vous avec Hélène D., commissaire adjointe chargée de l’organisation de l’exposition « Hommages à Goya » qui allait s’ouvrir ici même le 6 mars prochain, à l’occasion du 170e anniversaire de la mort du peintre à Bordeaux.
« Je vous remercie d’être à l’heure. »
Voix feutrée, détachée, avec un zeste de convivialité. Je n’oubliais pas que j’étais à Bordeaux, la ville du bon goût. Hélène Dubourg évita mon regard. Elle protégeait ses yeux mauves (reflet de la lumière tamisée de son bureau-boudoir ou effet de maquillage ?) derrière des lunettes ovales noires qu’elle ôtait régulièrement.
« J’ai peu de temps à vous consacrer maintenant, on m’attend à la mairie.
– Moi non plus, je n’ai guère de temps. On m’attend à Paris.
– Mais vous venez à peine d’arriver !
– Je serai de retour après-demain. »
L’agressivité gratuite de l’autre m’a toujours libéré de mes inhibitions. A-t-elle du jeu, la très distinguée Hélène Dubourg drapée dans son tailleur rose satiné, très chic et sensuellement moulant ?
« Bon. Je peux déjà vous confirmer que ce sera la première fois que l’on trouvera réuni un ensemble d’œuvres réalisées par l’artiste à Bordeaux, durant les quatre dernières années de sa vie…
– J’en ai été informé vaguement…
– Par ailleurs, et je ne pense pas qu’on vous en aura informé, l’exposition présentera également des œuvres d’artistes des XIXe et XXe siècles s’étant inspirés de celle de Goya… Picasso, Saura, Ensor…
– J’assurerai l’actualité de l’événement pour mon journal par un article de fond. Pour FR3, je songe à un parcours secret de Goya à Bordeaux. Goya et l’émigration espagnole… Le Bordeaux de Goya, si vous préférez… « Les Caprices bordelais » : ne serait-ce pas un bon titre ? Mais qu’est-ce qu’un « caprice » de Goya à Bordeaux ? Et sa Laitière, que représente-t-elle au juste pour lui ? Des Marquises à la Laitière, l’histoire très personnelle d’une libération gagnée contre tout et tous…
– Excusez-moi, je suis pressée.
– Si nous dînions après-demain, à mon retour, au Chapon fin ?
– Pourquoi pas ? J’y allais avec mes parents.
– Le docteur Dubourg ?
– Ah ! Vous le connaissez ?
– L’ablation de mon appendice, c’est lui !
– C’était mon oncle… Le tout-Bordeaux a été opéré par lui.
– Nous fréquentions les mêmes tables, en quelque sorte. »
Mais Hélène Dubourg, à la beauté ombrageuse, gardait ses distances, évitant toute complicité ou promiscuité des pensées. Cheveux blond nature, longs, effilés, qui apportaient une ponctuation lumineuse sur un maquillage candide et le velouté de la peau. Délicieusement désirable, elle se laissait admirer. L’élégance de son tailleur s’accordait à son charme trouble.
Nous nous quittâmes provisoirement. Je restai seul un moment dans le hall dénudé de la galerie des Beaux-Arts. Toute la personne d’Hélène Dubourg trahissait son appartenance à la haute et très traditionnelle bourgeoisie bordelaise, à laquelle elle tenait par tous les pores de sa peau. Charme, discrétion, distanciation, prévenances… Bordeaux protège ses autochtones de toute vulgarité. Seule allusion à sa vie privée, exprimée sur le ton d’une quasi-confidence : sa parenté en ligne directe avec l’un des chirurgiens qui avait été parmi les plus en vue de la ville.
 
			


Ma tante Édith occupait une chambre avec jardin privatif dans une maison de repos proche du Jardin public.
« Moi qui ai toujours rêvé de vivre dans une maison avec jardin, il faut que je sois devenue quasi impotente pour pouvoir en jouir.
– Tu exagères… Je t’ai vue te maquiller tout à l’heure… Je te sens allègre…
– Flatteur ! À mon âge – j’aurai quatre-vingt-six ans bientôt –, on ne peut plus me berner.
– Pourtant, tu parais rajeunie depuis l’année dernière.
– De la triche. Nous autres femmes, on ne peut pas s’empêcher de jeter de la poudre aux yeux… Tu venais me rendre visite, donc j’ai fait venir ma coiffeuse et je me suis maquillée. Je connais ton goût de la sophistication. Par contre, toi, je te trouve une petite mine… Et t’as grossi… Fais attention, à ton âge, ça va vite. Et qu’est-ce que t’as fait avec tes cheveux ? Trop longs. Tu as l’air négligé, comme ça. C’est la mode, sans doute ?
– T’as raison, je me néglige. Vie irrégulière, stressante…
– Et tout ce que tu me caches… Tais-toi, ne dis rien, tu vas mentir. Je te connais, c’est de famille.
– Natacha est sublime, belle, intelligente, douée. C’est une Russe.
– Cela n’aurait pas déplu à ton père… »
Sourires croisés, complices, consensuels. Entre nous, les non-dits étaient explicites, les mensonges obsolètes, la vérité indicible : on la connaissait et on n’en parlait pas.
« Tu t’es bien installé… ? T’as tout trouvé… ?
– Le vin, la boîte de foie gras, les fruits confits, et ma vieille robe de chambre en soie bleu nuit que tu m’avais offerte pour mes vingt-cinq ans… et que je t’ai laissée comme un fétiche pour l’arborer lors de mes retours. Oui, tout était là, rituellement en place ; et ça, c’est toi, c’est ta marque.
– Tu restes un peu avec nous ? Tu ne nous quittes pas tout de suite ? Il y a longtemps qu’on n’a pas été ensemble, tous. Mais, bien sûr, tu fais ce qui te plaît. Après tout, ta vie n’est plus ici… »
Conversation feutrée, sans l’ombre de pathos. Émotion tenue à distance. Voix posée, tranquille. Après tout, nous étions entre nous, chez nous, en nos terres, dans une ville où l’on est propriétaire ou rien.
« Je pense rester au moins une semaine ou deux.
– Tu n’es pas venu ici, tout de même, pour ce procès ?… Parce que, tu sais, tous les fonctionnaires de la préfecture ont dû prêter serment à Pétain…
– J’ai un rendez-vous avec Goya. »
Couper court aux allusions à la politique. Terrain glissant et passion de la famille. Divisée, comme toute la France. La branche bordelaise est restée conservatrice, les autres, les exilés, étant plutôt progressistes. Le conflit gauche/droite traverse les générations depuis avant ma naissance.
« Goya ? Ah bon ! C’est en tout cas mieux que Papon. » Traduction : je suis heureuse que tu ne sois pas, comme tout le monde, obnubilé par ce procès.
« Tu sais que j’ai connu Papon pendant la guerre… Je travaillais dans une étude d’huissier, rue de l’Esprit-des-Lois, en face de la préfecture. Mon patron était en relation avec lui.
– Je m’en doute… Qui n’était pas alors en relation avec lui ?
– Je te trouve bien acerbe. »
Le ciel se couvrait. Une infirmière entrouvrit la porte.
« C’est l’heure du déjeuner, soupira ma tante Édith, indiquant mezzo voce la fin de notre conversation. Tu repasseras me voir ?
– Évidemment. Sans toi, je serais un peu perdu, ici. »
 
			



Ma chambre donnait directement sur les ruines du palais Gallien. Pendant la guerre, mes parents l’occupaient. Dans les années soixante, elle était devenue celle de ma tante Édith, veuve depuis longtemps. Aujourd’hui, elle redevenait provisoirement la mienne. L’appartement restait à « nous ». Par moments, j’avais l’impression d’être un transfuge, mais de quoi ? Étrange de retrouver, de mon enfance, les mêmes placards, le parquet à l’odeur d’encaustique, la remise où jadis se rangeaient les fleurets et les masques de ma tante, escrimeuse, championne d’Aquitaine, et d’où la chatte pouvait s’élancer par un vasistas sur les toits, la grande cuisine – maintenant très équipée –, ma petite chambre devenue chambre d’amis. Si les murs pouvaient parler… Mon père avait acquis cet appartement juste avant la guerre. Ingrid, qui deviendra ma mère, l’y rejoignit en 1942, l’année des premières déportations des juifs à Mérignac… Mais les murs ne parlent pas, ils isolent.
Tout l’étage mansardé est nôtre. L’appartement se distribue autour d’un vaste palier privatif. À l’extrémité du long couloir, après le hall de nuit, encore un débarras, encombré de valises, de sacs, de grandes boîtes en carton… Gisantes épaves de la famille. À droite, le cabinet de toilette transformé en salle de bains, où, jeune adolescent, je découvris, entre des Miroir Sprint, des Noir et Blanc et autres Intimités, revues des années cinquante, Le Voyageur sans bagages d’un auteur bordelais, Jean Anouilh. Déjà, je m’imaginais de l’autre côté du monde, au Brésil, en Indochine, sur les bords de l’Amazone, du Mékong, fleuves aussi larges que l’estuaire de la Gironde, sous des cieux plus lourds et chauds, comme une levée de rideau pour les commencements de la vie. Quel âge avais-je ? Douze… treize ans ? Amoureux de Vita… de Vinca… non… de Vintiane…
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