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    Présentation

    Une étude sur la "métaphysique rationnelle" d'Aristote, par quoi la sagesse en passe par la recherche d'un Dieu entendu comme souverain bien. 

La réflexion étonnante sur Dieu, "pensée de la pensée" et "souverain bien" qu'élabore Aristote manifeste une rigueur et une profondeur qui appellent la plus grande attention critique. Ces six conférences, prononcées dans le cadre de la Chaire de métaphysique Étienne Gilson durant l'année 2007-2008, montre cette perception divine sous des jours différents et complémentaires. 
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	Première conférence. Parcours de la Métaphysique jusqu’à Dieu

	

	

	
	
	W
	HITEHEAD ouvre son chapitre sur Dieu, dans Science and the Modern World, par ces mots : « Aristote a jugé nécessaire de compléter sa métaphysique par l’introduction d’un Premier Moteur – Dieu. Ceci est un fait important dans l’histoire de la métaphysique, pour deux raisons. Premièrement, s’il y a lieu d’accorder à qui que ce soit le titre du plus grand métaphysicien, eu égard au génie intuitif, à l’apport général des connaissances, à la stimulation héritée de son ascendance métaphysique, nous devons choisir Aristote. Deuxièmement, dans sa considération de cette question métaphysique, il était tout à fait impartial ; et il est le dernier métaphysicien européen de première importance pour qui on puisse dire cela. Après Aristote, des intérêts éthiques et religieux ont commencé à influencer les conclusions métaphysiques. [...] Il est permis de douter qu’aucune métaphysique proprement générale puisse jamais, sans l’introduction illicite d’autres considérations, aller bien au-delà d’Aristote. » [1] 
	

	
	
	Faut-il donner raison à Whitehead à ce propos ? Le livre Lambda (XII) sur lequel culmine la Métaphysique d’Aristote ne se lance-t-il pas, après avoir résumé les livres précédents, dans ce qu’on a pu décrire, non sans raison, comme « une fantastique description de Dieu, Premier Moteur immobile de l’univers et Penser se pensant soi-même » [2] , laquelle ne manque pas de laisser perplexe ? La considération par Aristote de ce que Whitehead appelle « cette question métaphysique », la question de Dieu, n’a-t-elle pas donné lieu à des lectures nettement divergentes, voire contradictoires, parfois même de la part d’éminents philosophes, tels Hegel et Schelling, par exemple, au cours de l’histoire et encore de nos jours ? Un examen attentif des textes et des arguments qui la concernent chez Aristote ne met-il pas en présence de problèmes apparemment insurmontables de prime abord, non le moindre d’entre eux étant celui que pose la vie de Dieu conçue comme « Pensée de la Pensée », noêsis noêseôs ?

	
	
	Pourquoi, en revanche, refuserait-on un tel examen aujourd’hui, où la question de Dieu revient avec une urgence renouvelée, et se pose notamment sur la base de l’expérience de penser ? C’est ainsi que Robert Spaemann vient de mettre en relief, à neuf, la place de la connaissance de l’être humain lui-même dans ce questionnement et, en particulier, celle de l’expérience de vérité. La phrase « Dieu n’existe pas » est-elle vraie ? Quel en est le sens exact ? L’énoncé niant l’existence de Dieu est inéluctablement soumis à l’exigence de vérité et de sens lui aussi. Or cette exigence est constitutive de notre être, à nous les humains, et révèle notre aspiration au vrai, l’impossibilité de se débarrasser du vrai et du faux. La refuser réduit à l’absurde, ou à un nihilisme banal, ce qui revient au même. Or seule à son tour l’existence de Dieu offre le fondement certain recherché à cette exigence que nous découvrons en nous.

	
	
	« Je crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons encore à la grammaire » [3] , disait Nietzsche. En effet. Que l’on me permette de transposer ici un exemple proposé par Spaemann. Qu’un certain nombre de personnes se soient réunies dans une salle de l’Institut catholique de Paris le 21 janvier 2008 vers 18 heures pour une leçon inaugurale sur « Aristote, l’intelligence et Dieu », cela n’aura pas été vrai seulement ce jour-là, mais c’est vrai pour toujours. Ce qui a lieu maintenant, plus tard aura eu lieu. « En ce sens, chaque vérité est éternelle », écrit Spaemann. Si nous sommes ici aujourd’hui, demain nous aurons été ici. La proposition « Dans un lointain avenir il ne sera plus vrai que nous aurons été ensemble ici ce soir » est un non-sens. On ne peut pas le penser. Le présent de notre conscience nous impose cette réalité du passé et ce lien nécessaire avec l’avenir dont témoigne la vérité de l’énoncé à son sujet. Voilà qui oblige à penser à une conscience où tout ce qui advient est conservé, à une conscience absolue, à Dieu. Aucun mot prononcé ne l’aura pas été, ni aucune souffrance, ni aucune joie, une fois éprouvée. Ce qui s’est passé peut disparaître, mais cela ne peut pas ne pas s’être passé. Nous ne pouvons pas nous empêcher de croire à la grammaire, pas plus que ne le pouvait Nietzsche en écrivant ce qu’il a écrit [4] . Bref, ce n’est pas seulement que nous croyons à la grammaire, c’est bien plutôt que nous ne pouvons pas en faire l’économie.

	
	
	Notre but à présent n’est évidemment pas de tenter de convaincre de l’existence de Dieu au moyen de cet argument de Spaemann auquel nous ne sommes d’ailleurs pas sûr de rendre ici justice. Il s’agit bien plutôt de marquer la pérennité des approches en même temps que leur originalité au sein de cette pérennité. Rolf Schönberger conclut un bel exposé sur l’apport de Robert Spaemann à la question de Dieu par la citation suivante de La Bruyère, tirée du chapitre final des Caractères, sur les « esprits forts » : « En un mot, je pense, donc Dieu existe. » Ce que La Bruyère explique lui-même dans les termes suivants : « Car ce qui pense en moi, je ne le dois point à moi-même, parce qu’il n’a pas plus dépendu de moi de me le donner une première fois, qu’il dépend encore de moi de me le conserver un seul instant. Je ne le dois point à un être qui soit au-dessus de moi et qui soit matière, puisqu’il est impossible que la matière soit au-dessus de ce qui pense : je le dois donc à un être qui soit au-dessus de moi et qui n’est point matière ; et c’est Dieu. » [5] 
	

	
	
	La lecture de l’argumentation de La Bruyère fait songer à Anaxagore et Aristote autant qu’à Pascal ou Descartes, et il y a lieu sans doute de s’interroger sur les sources exactes qui ont pu marquer La Bruyère, en l’occurrence. Mais la question de fond est, nous semble-t-il : d’où viennent ces recours récurrents à l’expérience de penser, à l’intelligence, pour parvenir à Dieu, voire pour tenter de penser son être ?

	
	
	En d’autres termes, l’intérêt pour nous des positions d’Aristote quant à ce que Husserl appelait les questions « ultimes et les plus hautes », qui définissent justement la métaphysique [6] , est donc proprement philosophique en même temps qu’historique. C’est en tout cas dans cette optique que nous invitons à les considérer dans les présentes leçons.

	
	
	Qu’on veuille bien nous permettre une dernière remarque préliminaire. Après avoir déclaré que « c’est Aristote qui fut le vrai maître de l’Occident comme de l’Orient », Schelling fait l’observation suivante : « On ne comprend pas Aristote si on s’en tient à lui. Il faut aussi savoir ce qu’il ne dit pas, et, pour comprendre ce qu’il dit, il faut soi-même avoir parcouru les chemins qu’il a empruntés, il faut avoir affronté les difficultés qu’il a combattues, avoir éprouvé tout le trajet qu’il a parcouru. » [7]  Peu pourraient prétendre y parvenir, me semble-t-il, mais on a intérêt à se tenir aussi près que possible des problèmes, des apories qu’Aristote discerne, si on veut mieux le comprendre, de même que de son souci constant des opinions de ceux qui les ont considérés avant lui, ainsi notamment Anaxagore, s’agissant de l’intelligence et de Dieu.

	
	
	Aussi le mot « intelligence », dans le titre de ces six conférences, « Aristote, l’intelligence et Dieu », a-t-il au moins deux sens tout à fait distincts, celui de l’intelligence humaine à la découverte de Dieu et celui de la vie de l’intelligence pour tenter de cerner de plus près la vie divine, puis à vrai dire un troisième, pour peu que l’intelligence divine s’avère tout autre que l’intelligence humaine, comme nous verrons que c’est le cas chez Aristote. Osons ajouter que, relativement au premier sens, celui de notre intelligence aux prises avec la question de Dieu, la comparaison avec plus d’une approche récente de cette question, fût-elle polémique, est loin d’être au désavantage d’Aristote, comme nous pourrons le constater à quelques reprises.

	
	
	Ce premier exposé se découpera en quatre parties : 1 / Le prooimion de la Métaphysique d’Aristote ; 2 / Le déploiement des questions et des thèmes qui suivent jusqu’au livre Lambda ; 3 / Le livre Lambda ; 4 / La noêsis noêseôs.
	

	
	

	
	
	
1 - Le prooimion de la Métaphysique
	

	
	Attardons-nous brièvement, pour commencer, à la démarche initiale d’Aristote dans l’œuvre que la tradition a nommée sa Métaphysique
	 [8] . Cette œuvre s’ouvre par la phrase : Pantes anthropoi tou eidenai oregontai phusei : « Tous les hommes désirent naturellement savoir. » [9]  Un signe en est, poursuit Aristote, que nous aimons percevoir pour percevoir, au-delà de toute utilité immédiate, et surtout voir pour voir, la vue étant de tous les sens celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et qui « rend manifeste une foule de différences » (980 a 27). Suit une récapitulation de la genèse de la connaissance, depuis son niveau le plus humble dans la nature jusqu’à son sommet, qui est la sophia, la « sagesse ». Parmi les animaux, sont plus « intelligents » ceux qui sont pourvus de mémoire et du sens de l’ouïe ; étant cependant confinés aux images et aux souvenirs, ceux-là ont encore bien peu de connaissance, leur monde est pauvre, tandis que le genre humain vit « d’art et de raisonnements » (kai technêi kai logismois : 980 b 27-28). La mémoire engendre chez l’être humain l’expérience, laquelle suscite la science et l’art, grâce à la saisie d’un universel (mia katholou : 981 a 6) à partir d’une pluralité de conceptions expérimentales.

	
	
	Dans la pratique, où l’on est tourné vers le singulier, l’expérience l’emporte souvent sur l’art. Si l’on n’en juge pas moins l’art supérieur à l’expérience, c’est « dans la pensée que la sagesse (sophia), chez tous les hommes, accompagne plutôt le savoir (to eidenai) » (981 a 24-27). Or la raison en est que les uns connaissent la cause (tên aitian), les autres pas. « Les hommes d’expérience savent bien qu’une chose est (to hoti), mais ils ignorent le pourquoi (dioti), tandis que les hommes d’art connaissent le pourquoi (to dioti) et la cause (kai tên aitian) » (981 a 28-30). Si les hommes d’art sont capables d’enseigner, ce qui est le signe distinctif du savoir, c’est pour la même raison. Si, en outre, personne ne dirait d’une sensation qu’elle est une sagesse, c’est qu’aucune d’entre elles ne nous livre le pourquoi de rien, se contentant de constater, par exemple, que le feu est chaud.

	
	
	Aussi l’invention d’arts et de sciences nouveaux fait-elle à juste titre l’admiration des hommes pour d’autres raisons que leur utilité, car elle dénote un esprit sage dépassant la perception ordinaire ; de même sont considérés comme plus sages que les autres les inventeurs des arts cultivant les loisirs ou la contemplation du beau et le savoir désintéressé, ce qu’illustrent les mathématiques, qui prirent naissance en Égypte, où régnait plus de loisir. Non pas, précise Aristote, qu’il faille sans nuances amalgamer l’art, la science et la sagesse, dont les différences sont marquées au livre VI de l’Éthique à Nicomaque, mais puisqu’il ressort que partout dans notre expérience on reconnaît comme plus « sage » ce qui concerne les principes et les causes on comprend que, sous la dénomination de « sagesse », on entende communément « ce qui traite des premières causes et des premiers principes » (981 b 27-29). « Il est donc évident, dès maintenant, que la sagesse est une science qui a pour objet certaines causes et certains principes » (982 a 1-3).

	
	
	On le voit, dès le premier chapitre de la Métaphysique telle qu’elle nous a été transmise, Aristote élève graduellement la pensée vers les principes et les causes, puis vers les premiers d’entre ceux-ci, tels que désirés en quelque sorte pour eux-mêmes, mais l’ascension ne se borne pas à cela. Elle nous porte en outre, de manière de plus en plus nette, vers l’universel, et vers ce qui est de plus en plus universel.

	
	
	Si on manquait encore de le voir, le second chapitre suffirait à dissiper tout doute à cet égard. Il est clair qu’il complète ce qui a manifestement été conçu par Aristote comme le prooimion – le « prélude » donnant le ton (cf. Rhétorique, III, chap. 14) – du reste de l’œuvre, quelles qu’aient pu être les circonstances contingentes de sa rédaction.

	
	
	Pour savoir de quelles causes et de quels principes la sagesse est la science, il est utile de se rappeler que nous concevons d’abord le sage comme possédant la connaissance de toutes choses, dans la mesure du possible, sans prétendre connaître chacune d’elles en particulier. En outre, la connaissance facile, telle la connaissance sensible commune à tous, n’a rien à voir avec la sagesse. C’est bien plutôt dans la capacité de connaître des choses difficiles (ta chalepa gnônai), malaisément accessibles à l’être humain (kai mê radia anthrôpôi), qu’on reconnaît le sage. En outre, au fait de connaître les causes de manière plus exacte (akribesteron) et de savoir mieux les enseigner (didaskalikôteron) (cf. 982 a 8-14). Et, parmi les sciences, « celle que l’on choisit pour elle-même et à seule fin de savoir est considérée comme étant plus vraiment sagesse que celle qui est choisie pour ses résultats » (982 a 14-16) ; il en va de même pour une science architectonique eu égard à une science subordonnée.

	
	
	Or voici que découlent de ces observations, comme en cascade, toute une suite de conséquences. La connaissance de toutes choses appartient nécessairement à qui possède au plus haut degré la science de l’universel. Mais aussi ces connaissances les plus universelles sont, de ce fait même, peut-être les plus difficiles à acquérir, car elles sont les plus éloignées des perceptions sensibles. (Le livre α apporte au demeurant une précision utile : « La considération de la vérité est en un sens difficile, en un sens facile » [993 a 30-31]. De même qu’au tir à l’arc, selon le proverbe, « qui manquerait une porte ? ». Mais le centre de la cible est, lui, vraiment difficile à atteindre.)

	
	
	De plus, les sciences les plus exactes sont davantage sciences des principes, les principes plus abstraits étant plus exacts, comme on le voit dans le cas de l’arithmétique au regard de la géométrie. En outre, plus une science approfondit les causes, plus elle est propre à l’enseignement. De plus, ajoute encore Aristote – point capital du reste –, « connaître et savoir pour connaître et savoir, c’est là le caractère principal de la science qui a pour objet le suprême connaissable : en effet, celui qui préfère connaître pour connaître choisira avant tout la science par excellence, et telle est la science du suprême connaissable ; or le suprême connaissable, ce sont les premiers principes et les premières causes » (982 a 32-982 - b 2), puisque tout dépend d’eux. Last but not least, la science recherchée dans la quête de la sagesse, la science architectonique par excellence, « est celle qui connaît en vue de quelle fin chaque chose doit être faite, fin qui est, dans chaque être, son bien, et, d’une manière générale, le Souverain Bien dans l’ensemble de la Nature (to ariston en tê phusei pasêi) » (982 b 5-7). En un mot, la science qui considère les premières et les plus universelles des causes doit dès lors considérer la fin universelle de toutes choses ; kai gar tagathon kai to hou heneka hen tôn aitiôn estin : « car le bien, c’est-à-dire la fin, est l’une des causes » (982 b 10).

	
	
	Suivent les développements bien connus d’Aristote autour de l’étonnement, du thaumazein – principe de la philosophie au double sens du mot « principe » (archê), celui de commencement certes mais aussi celui de commandement, puisqu’il régit toute l’activité de la recherche de connaissance à partir de la découverte de l’ignorance. On commence par s’étonner de ce qui est à portée de la main – ta procheira (982 b 13) –, s’élevant ensuite petit à petit vers ce qui est plus considérable et moins évident, tels les phénomènes de la lune, du soleil, et le reste, « pour finir par s’étonner de l’origine de l’étant en entier, du fait qu’il est là ainsi qu’il se montre », comme l’explique clairement Heidegger dans son cours sur le Sophiste de Platon, en se référant à ces lignes d’Aristote [10] . Or, précise Aristote, ho d’aporôn kai thaumazôn œitai agnœin (982 b 17-18) : apercevoir une difficulté – une aporie, une impasse – et s’étonner implique qu’on reconnaisse son ignorance. De là vient que le philomuthos (l’« amant de mythe ») soit philosophos (« amant de sagesse ») d’une certaine façon (982 b 18-19). Ainsi est-ce pour fuir l’ignorance (dia to pheugein tên agnoian : 982 b 19-20) que l’on philosophe ; c’est en vue de la connaissance et rien d’autre que l’on cherche, au départ, à savoir.

	
	
	Au cours de ces derniers développements Aristote marque une nouvelle série de points majeurs. Cette science, ajoute-t-il, est donc la seule qui soit pleinement libre, puisqu’elle est la seule qui soit sa propre fin ; aussi sa possession est-elle plus qu’humaine, notre nature étant sujette à tant de contraintes. Elle est en outre la plus divine des sciences à un double titre ; d’une part parce que Dieu semble bien être une cause de toutes choses et un principe (ho te gar theos dokei tôn aitiôn pasin einai kai archê tis : 983 a 8-9), d’autre part parce qu’une telle science, « Dieu seul, ou du moins Dieu principalement, peut la posséder » (983 a 9-10).

	
	
	Il s’agit donc de la plus excellente des sciences, même si toutes les autres sont plus nécessaires qu’elle. Mais Aristote insiste presque du même souffle et à nouveau que « tous les hommes commencent par s’étonner (apo tou thaumazein pantes : 983 a 13) de ce que les choses sont ce qu’elles sont : il en est comme dans le cas des marionnettes qui se meuvent d’elles-mêmes aux regards de ceux qui n’en ont pas encore considéré la cause » (983 a 12-15). Le but est d’accéder à quelque chose de meilleur, la connaissance de la cause, qui dissipera l’étonnement initial. L’acquisition de la sagesse « doit en quelque sorte nous (hêmin) faire aboutir à un état opposé à celui dans lequel nous nous trouvions au début de notre recherche » (983 a 11-12). Là encore, il est clair, d’après tout ce qui a précédé, que seules la ou les causes les plus universelles réussiraient finalement à dissiper cet étonnement.

	
	
	En un mot, faut-il l’ajouter, l’ignorance qui s’oppose à la sophia ne sera pas dissipée tant qu’on ne sera pas parvenu au premier principe de toutes choses, c’est-à-dire Dieu.

	
	
	Conclusion d’Aristote : tis hê phusis tês epistêmês tês zêtoumenês, « quelle est la nature de la science recherchée », kai tis ho skopos, « quel est le but » de cette recherche, kai tên holên methodon, et « toute sa méthode », voilà ce dont il a été question (cf. 983 a 21-23). Ce qui est bien la conclusion d’un prooimion en bonne et due forme.

	
	

	
	
	
2 - Le déploiement des questions et des thèmes qui suivent

	
	La suite du livre A illustre d’emblée la recherche des causes en question, la forme, la matière, le principe d’où part le mouvement, autrement appelé « cause efficiente », et le « ce en vue de quoi », c’est-à-dire la fin, ou, comme le répète Aristote, le Bien. Cette recherche reprend des précisions apportées dans la Physique, mais dans un débat beaucoup plus détaillé avec ses prédécesseurs, y inclus, en A 6 et A 9, Platon, voire, en A 9, avec « Nous, Platoniciens ». Au livre α on trouve de précieuses considérations de méthode ainsi qu’une démonstration de l’impossibilité de remonter à l’infini dans la série des causes. Mais surtout l’observation suivante : « Peut-être aussi […] la présente difficulté prend-elle sa source non pas dans les choses, mais en nous-mêmes. Ce que les yeux des chauves-souris sont, en effet, à l’éclat du jour, l’intelligence de notre âme l’est aux choses qui sont de toutes les plus naturellement évidentes » (Métaphysique, α 1, 993 b 9-11). Ce n’est pas par défaut de lumière que souvent nous voyons mal, en pareille matière ; ce sont bien plutôt les yeux de nos intelligences qui s’avèrent déficients face à ce qui est en réalité le plus lumineux.

	
	
	Le livre B marque au départ la nécessité de bien douter, l’illustrant ensuite par une série d’apories relatives à la science, puis aux principes et causes recherchés.

	
	
	Le livre Γ commence par ces mots : « Il y a une science qui fait la théorie de l’étant en tant qu’étant (on hê on), et de ce qui lui appartient en lui-même (kath’hauto). Or elle n’est identique à aucune des sciences dites partielles, car aucune d’entre elles n’envisage dans sa totalité l’étant en tant qu’étant, mais, après en avoir découpé une partie, c’est au sujet de l’étant, de l’accident dont elles font la théorie, comme les mathématiques » (Γ 1, 1003 a 21-26) [11] . L’étant en tant qu’étant, qu’est-ce que cela veut dire ? On le voit, une première détermination consiste à préciser simplement que là où le mathématicien ne considère l’étant que du point de vue de la quantité, et le physicien, qu’en tant qu’il est mû, le philosophe, lui – le prôtos philosophos, le « philosophe au sens premier » –, recherche ce qui appartient à l’étant en tant que tel.

	
	
	Le chapitre 2 du même livre Γ explique en son début, dans un long développement d’une acribie remarquable, ce qu’il faut entendre par la phrase qui l’ouvre à son tour : to de on legetai men pollachôs, alla pros hen kai mian tina phusin kai ouch homonumôs : « L’étant se dit de façon multiple, mais relativement à une unité, à une certaine nature unique, c’est-à-dire de façon non homonyme » (Γ 2, 1003 a 33-34). De même, explique Aristote, que tout ce qui est sain se rapporte à la santé, soit pour la conserver, soit pour la donner, soit comme un signe, soit pour la recevoir, de même aussi l’étant « se dit de façon multiple mais tout entier relativement à un principe unique ; en effet, ceux-ci sont dits étants parce que substances, ceux-là parce qu’affections de la substance, ceux-là parce qu’un chemin vers la substance, ou destructions, privations, qualités, productions, générations, soit de la substance soit des choses qui se disent relativement à la substance, ou encore négations de l’une de ces choses ou de la substance : et c’est bien pourquoi nous disons que le non-étant est le non-étant » (cf. 1003 a 34-1003 b 10). « Il est donc manifeste [conclut-il plus loin] que les étants aussi, il revient à une science une d’en faire la théorie en tant qu’étants. Or, dans tous les cas, la science est éminemment science du premier, de ce dont le reste dépend et au moyen de quoi on le dit. Si donc telle est bien la substance, il faudrait que des substances le philosophe possède les principes et les causes » (1003 b 15-19) [12] . C’est aussi au livre Γ qu’il est question de principes communs de toute science, en particulier du principe de contradiction.

	
	
	Notons au passage, avec Pierre Aubenque, que c’est cette proposition, touchant la pluralité des sens de l’étant, jointe à cette autre proposition célèbre, « l’être n’est pas un genre » (cf. B 3, 998 b 23-999 a 14), qui semblent bien toutes deux « rendre impossible l’application à l’aristotélisme du schéma onto-théologique ». Aristote ne les a « jamais récusées » [13] .

	
	
	Au livre Δ sont explorées les différentes acceptions d’une suite de termes polysémiques au sens qu’on vient de voir, dont le rôle dans cette recherche est capital. Le livre E offre une réflexion sur la classification des sciences et sur les sens de l’étant qui devront être exclus de la recherche à entreprendre – ainsi l’étant par accident et l’étant comme vrai. Il devront être tous deux mis de côté, le premier en raison de son indétermination, de son infinité en ce sens, le second parce qu’il appartient davantage à la pensée (tês dianoias ti pathos : 1027 b 34-1028 a 1), « et ce qui est à examiner, ce sont les causes et les principes de l’étant lui-même en tant qu’étant » (skepteon de tou ontos autou ta aitia kai tas archas hê on : E, 4, 1028 a 3-4).

	
	
	Ces six livres semblent bien constituer, par conséquent, une introduction à la science recherchée, de longs prolégomènes n’omettant rien avant de s’attaquer à la substance (ousia), désignée en Γ 1 déjà comme offrant le premier sens de l’étant en tant qu’étant auquel renvoient tous les autres. Cette recherche autour de la substance se poursuit en Z, H puis Θ. Le livre I contient une magistrale discussion de l’Un « mesure de toutes choses » (pantôn metron to hen : 1053 a 18-19), du multiple, son opposé, et de la contrariété. Le livre K récapitule un certain nombre de précisions apportées dans la Physique et en d’autres parties de la Métaphysique qui sont essentielles pour Λ. (Il est fort possible qu’il soit au moins en partie d’une autre main que celle d’Aristote, qui avait sûrement mieux à faire que de recopier, en quelque sorte, à toutes fins pratiques, ce qu’il avait établi ailleurs [14] .)

	
	
	La phrase to on legetai pollachôs (« l’étant se dit de multiples façons ») revient souvent, et d’autres, analogues, y font écho, comme la première du livre Iota : « Que l’Un se dit de multiples façons (to hen hoti men legetai pollachôs), nous l’avons exposé précédemment […] » (I, 1, 1052 a 15-16 ; cf. Δ, 6) [15] . Mais on ne saurait interrompre ce bref parcours avant de citer le propos célèbre de Z 1, où, après avoir répété et expliqué à nouveau to on legetai pollachôs, Aristote écrit : « Et, en vérité, l’objet éternel de toutes les recherches, présentes et passées, le problème toujours en suspens, qu’est-ce que l’étant ? revient à demander : qu’est-ce que la substance (kai dê kai to palai te kai nun kai aei zêtoumenon kai aei aporoumenon ti to on, touto esti tis hê ousia) ? […] C’est pourquoi, pour nous aussi, l’objet principal, premier, unique pour ainsi dire, de notre étude, ce doit être la nature de l’étant pris en ce sens (Z 1, 1028 b 2-4 ; 6-7, trad. Tricot modifiée). » La lecture des livres Z, H, Θ confirme que c’est bien à une étude approfondie de la substance et de ce qui l’accompagne que l’auteur nous invite.

	
	

	
	
3 - Le livre Λ

	
	Puis, en Λ, nous découvrons de nouveau, sur cinq chapitres, une discussion renouvelée de la substance, comme un passage obligé vers le traité des substances séparées débutant en Λ 6. La première phrase du livre Λ est : peri tês ousias hê theôria : « La théorie concerne la substance, puisque ce sont les principes et les causes de la substance que nous cherchons » (Λ 1, 1069 a 18-19). Il est aisé de comprendre pourquoi : l’étude de l’être en tant qu’être, ou de l’être de l’étant, doit forcément porter sur la substance, puisque les accidents n’ont d’être que par elle. On entend en effet par « substance » ce qui subsiste par soi, tel un homme, un éléphant, un arbre. « La substance est ce qui se dit proprement, premièrement et avant tout ; ce qui à la fois ne se dit pas d’un certain sujet et n’est pas dans un certain sujet : par exemple tel homme ou tel cheval », a-t-on pu lire dans les Catégories
	 [16] . Les exemples suffisent pour le faire voir : « Ce qui est une substance, pour le dire sommairement, c’est par exemple : homme, cheval ; une quantité : de deux coudées, de trois coudées ; une qualité : blanc, lettré ; un rapport à quelque chose : double, moitié, plus grand ; quelque part : au Lycée, sur la place ; à un certain moment : hier, l’an dernier ; être dans une position : être couché, être assis ; posséder : est chaussé, est armé ; faire : couper, brûler ; subir : être coupé, être brûlé » (Catégories, chap. 4, 1 b 27-2 a 4, trad. Pellegrin et Crubellier). C’est ce qui permet à Aristote de dire, en Λ 1, que des catégories comme la qualité et la quantité « ne sont même pas des étants proprement dits » (Λ 1, 1069 a 21-22). Ce rappel de notre première connaissance des substances est vital, le propos d’Aristote étant manifestement d’ancrer dans le concret les connaissances même les plus élevées [17] . La question ti to on, « qu’est-ce que l’étant ? », et donc, comme nous l’avons vu, « qu’est-ce que la substance ? » (Z 1, 1028 b 2-7), vise une réalité connue d’abord de tous en ce monde, même si elle s’étendra ensuite jusqu’à la substance séparée par excellence, Dieu.

	
	
	Aussi est-ce avec justesse qu’Aryeh Kosman fait observer qu’« Aristote ne présente pas initialement Métaphysique, Λ comme un essai de théologie (en dépit de K 7, 1064 a 37, et E 1, 1026 a 19), mais comme un essai sur les principes de la substance. “C’est sur la substance que porte notre spéculation puisque les principes et les causes que nous cherchons sont ceux des substances” (Λ 1, 1069 a 18-19) » [18] .

	
	
	En Λ 6 débutera l’articulation des propositions nécessaires pour arriver à voir, en Λ 7 et 9, la vie de Dieu comme une noêseôs noêsis, « pensée de la pensée ». Aristote rappelle qu’« il y a trois espèces de substance » (1069 a 30), deux d’entre lesquelles sont sensibles, l’une étant éternelle, l’autre corruptible. L’existence des substances corruptibles n’a pas à être démontrée, étant connue de tous, puisqu’il s’agit des plantes et des animaux (cf. 1069 a 31-32). Voilà de nouveau le rappel des substances premières (pour nous, du point de vue de la connaissance) dont il vient d’être question. Ce dont nous avons à parler maintenant, déclare Aristote, c’est de la substance immobile ; il faudra « montrer qu’il doit nécessairement exister quelque substance éternelle immobile » (Λ 6, 1071 b 4-5). La seconde sorte de substance est sensible, et « éternelle », mais mobile, tels les astres. Comment parvient-on toutefois à cette substance éternelle immobile qui doit nécessairement exister ? Voici le raisonnement d’Aristote :

	
	
	« Les substances, en effet, sont les premières de toutes les choses qui existent, et si elles étaient toutes corruptibles, toutes les choses seraient également corruptibles. Or il est impossible que le mouvement ait commencé ou qu’il finisse, car il est, disons-nous, éternel. Et il en est de même pour le temps, car il ne pourrait y avoir ni l’avant, ni l’après, si le temps n’existait pas. Le mouvement est, par suite, continu, lui aussi, de la même façon que le temps, puisque le temps est lui-même, ou identique au mouvement, ou une détermination du mouvement ; et il n’y a de mouvement continu que le mouvement local, et le seul mouvement local continu est le mouvement circulaire » (Λ 6, 1071 b 5-11). Ces derniers propos renvoient à des démonstrations élaborées avec soin par Aristote en Physique, VIII, 1.3 et 7-8, comme le marque bien Enrico Berti dans un excellent commentaire [19] . Peut-il exister un temps avant le temps, ou un temps après le temps ? (C’est la question que saint Augustin posera à son tour en des pages magnifiques, parmi tant d’autres, des Confessions, dans une perspective certes différente ; nous y reviendrons dans notre dernière leçon.) La réponse est évidemment « non ». Il semble bien dès lors que le temps soit éternel. Et, partant, que le mouvement soit continu et éternel, puisque le temps est « le nombre du mouvement selon l’antérieur et postérieur, et est continu car il est nombre d’un continu » (Physique, IV, 11, 220 a 24-26, trad. A. Stevens). De là l’insistance, dans le texte de Λ 6 que nous venons de citer, sur le lien essentiel entre le temps et le mouvement.

	
	
	Voici l’argument tel que formulé dans la Physique : « Outre cela, comment l’antérieur et le postérieur existeront-ils si le temps n’existe pas ? Ou comment le temps existera-t-il si le mouvement n’existe pas ? En fait, si le temps est le nombre d’un mouvement ou une sorte de mouvement, puisqu’il y a toujours du temps, il est nécessaire que le mouvement lui aussi soit éternel. » Puis, plus loin : « Si donc il est impossible que le temps existe et soit pensé sans le “maintenant”, et que le “maintenant” est une sorte de médiété puisqu’il renferme ensemble un début et une fin – le début du temps futur, la fin du temps passé –, il est nécessaire que le temps existe toujours. En effet, l’extrémité du dernier temps saisi sera dans l’un des “maintenant” (car il est impossible de prendre quelque chose dans le temps sinon le “maintenant”), de sorte que, puisque le “maintenant” est à la fois commencement et fin, il est nécessaire qu’il y ait toujours du temps de part et d’autre de lui. Mais s’il y a du temps, il est manifestement nécessaire qu’il y ait aussi du mouvement, puisque le temps est une certaine affection du mouvement » (Physique, VIII, 1, 251 b 10-13 et 19-28, trad. Pierre Pellegrin).

	
	
	Ce qui a suscité le commentaire suivant, très à propos, de Victor Goldschmidt : « La démonstration est d’une homogénéité et d’une élégance parfaites, puisqu’elle a pour seul moteur l’instant qu’elle avait assumé au départ, instant défini comme un “moyen terme” qui, par son dynamisme interne, analytiquement, pourrait-on dire, requiert (les “possède tout ensemble”, dit le texte) fin et commencement comme ses termes extrêmes. » [20] 
	

	
	
	Pour revenir au développement de Λ 6, il doit par conséquent exister une substance qui meuve éternellement, à la manière d’une cause motrice ou efficiente (kinêtikon kai poiêtikon : 1071 b 12), poursuit Aristote, et « si cette cause ne passe pas à l’acte il n’y aura pas de mouvement, puisqu’il peut se faire que ce qui a la puissance ne passe pas à l’acte » (Λ 6, 1071 b 12-13). C’est l’amorce de la nécessité de Dieu comme cause efficiente sur laquelle Aristote revient à diverses reprises, comme nous le verrons dans la troisième conférence. Aristote insiste d’emblée que des substances éternelles comme celles des partisans des Idées platoniciennes ne suffisent pas. « […] Car si cette substance ne meut pas actuellement, il n’y aura pas de mouvement. Bien plus : le mouvement ne se produira pas, lors...
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