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reste à faire le négatif.
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Introït

 
J’ai assassiné mon père chéri. Je l’ai tué d’une main
ferme, décidée. Et c’est très bien ainsi. Ma tête pend au-dehors, un linge mouillé. Cela va sécher. Sécher. Se raidir.
Et m’apparaître comme la face d’un ange. J’en suis sûr.
Cela ne peut être autrement. Mes jambes sont courtes pour
courir loin d’un coup mais elles me portent en chantant,
frémissantes colonnes d’abeilles. Je suis leur reine dirait-on.
Ah que ne sont-elles comme des tours où j’aurais pu
l’emprisonner, mon père. L’emprisonner.
N’aurais-je pas nagé comme un poisson dans cette prison ?
Autour de lui. Ne serais-je pas passé bien souvent entre ses
jambes à lui, si longues, comme délacées de son corps nu ?
J’ai faim. Je pense à cet assassinat qui décline tel le
soleil qui se couche, là, face à moi, sur cet horizon que
mon œil n’atteint pas. C’est ainsi.
Mon père, ma victime, je le couche sur le sable. « Couché ! » dis-je, comme si je lui parlais et qu’il fût mon chien.
« Couché dans le sable ! » Et il se couche. Obéit. Tout
mort qu’il est.
J’ai toujours faim. Bientôt je le mangerai.
Avec le sable. Et les petits crustacés qui s’y cachent.

 
Chapitre 1

 
Il s’en foutait. Avait décidé de s’en foutre. Il disait : je
m’en fous. Mon père est mon père, point. Bon. Et puis ça
le rattrapa bien sûr.
« Le père n’est qu’un accident, seule la mère est une
nécessité » avait-il lu quelque part, son père n’était pas
son père biologique et alors ? Ce Biopère, ainsi qu’il l’appelait comme on dit la Biomasse, était un inconnu, il avait
donné son sperme à une clinique, le sperme était resté
dans les tubes, gouttes de futur congelé, puis un jour
quelqu’un l’avait utilisé. Pas n’importe qui, sa mère. Père
stérile, ça arrive. Baptiste était un enfant IAD. « Insémination Artificielle avec Donneur. » Quand sa grand-mère,
Kalyn, la Hongroise, la paternelle, celle qui parlait aux
morts, lui a dit « tu es un enfant IAD », il finissait de
hautes études d’informatique. Il a entendu : « Intelligence
Artificielle Dédiée. » L’IA c’était son domaine de recherches.
IA, IAD, juste une lettre de plus. C’était il y a un mois. Il
ne voulait rien savoir. Il aimait son père, l’admirait,
l’autre, le Bio, n’avait pas d’importance. Les gènes ? du
matériel, du hardware, ce qui comptait c’était ce qu’on en
faisait, la culture. Et ce qu’on en faisait, c’était avec son
père que ça s’était passé, jour après jour. Kalyn, la Hongrie, Liszt, le paprika, la puszta, la cousine aveugle, c’était
son père, point. Il venait de là. Aussi. On ne le lui enlèverait pas ça. C’est que l’imaginaire ça compte. Plus que les
gènes. C’était ça le problème avec l’IA : comment donner
de l’imaginaire aux machines ? On progressait, et même
drôlement. Puis en parler avec qui ? sa mère était morte
depuis deux ans, son père était dépressif, inutile d’en
rajouter, s’il n’avait jamais rien dit c’est que ça devait être
un point sensible. D’ailleurs il avait vu sur le Net — oui
bien sûr il était allé un peu y voir — la stérilité était très
mal vécue par les hommes, on s’en serait douté, mais Baptiste était jeune, innocent, puis il n’avait jamais pensé à
ça. On lisait : « Le génome dont j’ai hérité va périr, avec
moi s’arrête la famille issue de la nuit des temps », ou
encore : « Je n’aurai pas de descendance, mes apprentissages familiaux ne serviront à rien », et encore : « Mon
phallus sera inutile, suis-je capable de proposer à ma
femme de me quitter ou bien de renoncer à être mère ? »
Ça n’avait pas l’air simple. Au point qu’il pensa : et moi ?
stérile aussi ? comme papa ? Il fit le test. Pas glorieux, qui
l’était aujourd’hui ? mais possible. Bon, on n’en parle
plus, tu te souviens de ce que disait maman ? « tu cliques
sur del et tu passes à autre chose ». C’est-à-dire à la
même : comment donner de l’imaginaire aux machines ?
Ça c’était sérieux. Puis tout se détraqua.

 
Est-ce que tout était faux ? vraiment ? depuis le début ?
La réalité n’était-elle qu’un hologramme narratif dont il
était le jouet autant que l’opérateur ? Là, devant ce père
mort, il ne savait plus rien, pas même s’il rêvait, qui il
était, il pouvait tout imaginer, c’est pourquoi il lui fallait
raconter son histoire, les visions, la révélation, Luna, les
catacombes, Tiepolo, la maffia russe, cesser de s’enfoncer
dans cet infini virtuel tel ce spationaute s’éloignant sans
retour de son vaisseau spatial, mais ici le vaisseau était
celui de son esprit et la machine infernale qui en avait pris
le contrôle, qui avait coupé le cordon, c’était encore lui,
Baptiste, qui d’autre ? Oui, tout raconter. Jusqu’à ce Père
mort dont il tenait encore la main déjà froide, dont les
yeux fermés reposaient dans leur cercueil de peau. S’il
soulevait ces paupières il était sûr qu’il aurait le regard
fixé sur lui, ce Père qu’il n’avait connu qu’ainsi, mort.
Dire donc pour commencer, écrire, que ce jour-là, dans
l’immensité rêveuse de l’univers, sur un corps céleste d’un
bleu irréel, en cet endroit du globe où le matin était
radieux, dire donc, écrire, oh oui il avait besoin d’écrire,
il ne pouvait plus se raccrocher qu’à ça, écrire que les
grands arbres du parc non loin, les hêtres, les peupliers,
les frênes, resplendissaient dans la lumière d’avril, oui oui
il en était sûr, tout comme il était sûr que l’herbe qu’une
fine pluie avait mouillée délicatement plus tôt dans la
nuit, il s’en souvenait, croyait s’en souvenir, brillait d’un
vert électrique, que l’éclat des vitres des bâtiments que
percutaient les rayons du soleil vous aveuglait, l’aurait
aveuglé, lui, s’il eût été dehors, que l’air sentait le gingembre, la citronnelle, dire, écrire, que la vie paraissait
vibrer telle la corde d’un arc tendu si fort qu’il aurait eu
envie de s’exposer poitrine nue face à elle pour recevoir sa
flèche en plein cœur, oui, plein cœur, il était comme ça
Baptiste, généreux, plein d’énergie, mais que ce matin-là
lorsque la lumière l’assaillit, au lieu d’être ébloui par son
intensité, sa chaleur, il avait vu ceci qui n’avait rien à voir,
qui s’était déroulé tel un film projeté sur l’écran de sa
conscience, un rêve éveillé car éveillé il l’était, il le sut tout
de suite avant même la première image, le premier son,
avant même d’avoir senti la force du soleil il sut immédiatement qu’il était au monde avant même que le monde
vînt à lui, dans cet avant aussi mystérieux que l’instant
qui précéda le big bang, il en avait eu une conscience
aiguë et alors cela arriva, le tissu de sa vie commença de
se déchirer et il n’avait plus cessé depuis.
Pourtant c’était un garçon en bonne santé, il n’avait
avalé aucune substance psychotrope, n’avait pas commis
le moindre excès, il s’était seulement couché tard la veille
après avoir révisé ses partiels mais voilà, c’était arrivé,
cela. D’abord il y eut l’image d’un poisson mort sur une
table, dans une petite cuisine, celle de son enfance, une
main entre dans le cadre, caresse le poisson, ressort du
cadre, la lumière baisse, une bille de verre rouge et verte
roule sur le carrelage, bon dieu qu’est-ce que ces images
foutaient là ? projetées sur la face intérieure de ses yeux,
l’empêchant de voir. Elles étaient muettes, la bille roule,
le sol s’incline légèrement, la bille repart dans l’autre sens,
disparaît. Les formes de ces images ainsi que leurs couleurs vibraient, traversées de courants d’énergie mais elles
semblaient prêtes à s’évanouir, à changer de forme, à
muter, apparaissant en négatif et comme rongées par lui,
dotées d’une existence précaire, évanescente, y compris le
point de vue d’où il regardait, l’angle de la caméra qui
bougeait sans cesse mais apparemment il y avait quelqu’un
qui filmait à l’intérieur de sa tête, le rêveur donc, lui, qui
était pourtant pleinement réveillé. Une branche d’arbre
couverte de fleurs, branche de pommier eût-on dit, passa
à travers la fenêtre sans en briser les vitres, avança vers
l’œil qui assistait à la scène, l’aveugla. Et cela cessa. Il
revit le mur blanc de sa chambre, les rideaux de velours
marron qui dessinaient de vagues colonnes, la forme de
son corps sous le drap, il bandait, saisit son sexe à pleines
mains, tira dessus, se redressa sur l’oreiller, vérifia l’heure
au réveil, les petits chiffres rouges luminescents marquaient 9 h 10, il s’efforça de penser à une image simple,
celle du parc non loin, la pelouse, les grands arbres, essaya
de se calmer, de se souvenir de son nom qu’il répéta à
haute voix : « Baptiste, Baptiste, je suis éveillé, chez moi,
dans mon lit. » Tout disparut à nouveau, laissant la place
à un flux continu de formes non identifiables, de couleurs,
de fragments, une sorte de clapotis. Puis à ceci qui le pétrifia : il était à sa table de travail, devant son lit, c’était hier
soir il le savait, il se tournait le dos, s’approchait et soudain se retournait vers lui-même, l’air inquiet. Il pensa
avec effroi : quelqu’un, quelque chose a pris possession de
mon esprit. Et l’hallucination se poursuivit : il y avait à
présent deux voitures sur une route de campagne déserte
qui fonçaient l’une vers l’autre et se percutaient avec une
violence telle qu’elles n’en formaient plus qu’une. Elles
disparurent d’un coup, la route était à nouveau déserte
mais une paire d’yeux cachée dans le feuillage d’un peuplier sur le bas-côté le regardait d’un air hostile. Une
branche morte se détacha de l’arbre, c’était son bras, il ne
tombait pas, il restait en suspension dans l’air à quelques
mètres du sol, des petits hommes sortaient de ses doigts,
tous différents, ils sautaient à terre, grouillaient, disparaissaient dans l’herbe, dans les mauvaises herbes. Et cela
s’arrêta à nouveau. Tout reprit sa place. Il était dans son
lit, sa chambre était éclairée par les rayons du soleil qui
traversaient les voilages, il se leva, nu, alla dans la salle de
bains, se regarda : c’est moi, je me reconnais, grand, assez
maigre, cet air méfiant, buté — c’était faux il avait l’air
juvénile, plein de curiosité —, il retourna dans la pièce,
enfila jean, tee-shirt, que s’était-il passé ? Ce n’est rien,
une sorte d’hallucination passagère, je suis surmené, à
force de travailler mon esprit se venge, il ricana, décida de
ne plus y penser et fila sous la douche. Froide, café,
musique à fond. Daft Punk. Son corps souple s’activait,
pompes, exercices abdominaux. Effectués avec rage. Il
soufflait. Transpirait. À nouveau douche froide. Il voulait
oublier ce cauchemar, il savait que ce n’était pas un cauchemar. Il était là, essuyant son corps mince, sec, évitant
de croiser son image dans le miroir quand cela recommença : il ne se séchait plus et pourtant il se vit sortir de
la douche, se sécher, répéter ces gestes effectués quelques
secondes auparavant, il se vit se regardant dans la glace
alors qu’il avait au contraire évité de le faire, il pouvait à
peine respirer et soudain son esprit fut tout entier envahi
par une large méduse en suspension dans la lumière qui
agitait lentement son ombrelle, dirigeant vers lui ses filaments bleutés. Il voulut crier, se cacher sous un meuble.
Il pensa : « Je deviens fou. Quelqu’un a pris possession de
mon esprit et ce quelqu’un c’est moi. Je vais mourir.
Aliéné. »
Pourquoi ce mot « aliéné » qui ne lui était pas familier ?
Pourquoi « je vais mourir » ? Baptiste ne pensait jamais à
la mort, malgré la disparition de sa mère deux ans plus
tôt, malgré la vision de son corps sans vie, malgré son
hébétude devant la tombe — il avait disparu à ce moment-là, il le savait, mais disparu où ? il aurait dû s’en inquiéter
mais non, à la mort il ne pensait pas, pas plus qu’à la
folie, son esprit était revêtu d’une armure dorée tel le bouclier d’Achille, il l’avait vu au cinéma avec Brad Pitt, il
était éternel, la mort n’était pas plus réelle qu’un songe,
nous nous étions peu à peu habitués à la voir seulement
dans les images, elle intervenait toujours plus tard dans
nos vies, dans celles de nos proches, quasi une denrée rare
de sorte que quand elle était là on ne la reconnaissait pas,
c’était tout au plus une information, une légende, une
image, il ne pensait pas que sa mère fût réellement morte,
que la mort pût réellement l’atteindre, elle venait de si
loin, du fond de l’univers, une rumeur sourde tout au
plus, un bruit de fond, il était naturel de ne pas y penser,
c’était de toute façon impensable, tout comme la folie. Il
devait reprendre ses esprits, ne pas s’affoler.
Sans bien savoir pourquoi il appela Laure. Sa voix le
calmait, sa présence aussi. Il avait confiance en elle
quoique la connaissant depuis peu, rencontrée dans une
soirée, peintre, dix ans de plus que lui, elle l’avait trouvé
beau « vous ressemblez au Christ de Rembrandt, celui de
Berlin », il ne savait pas de quoi elle parlait, il bredouilla,
elle avait voulu faire son portrait, bon il avait accepté.
Poser pour un peintre, c’était une expérience intéressante.
Baptiste aimait faire des expériences. Il faut dire qu’il la
trouvait belle, un paysage baigné de lumière, aux contours
imprécis, le « sfumato » de Vinci lui dit-elle, c’était cela
qu’il voulait dire pas vrai ? il ne savait pas, connaissait
pas, tu es un ignorant, oui je sais, tantôt elle était froide,
moqueuse, tantôt inspirée, vibrante. Elle avait un amant
qu’elle aimait, Baptiste la voyait en grande artiste, elle le
traitait comme un enfant, un modèle. Il n’avait pas parlé
de l’IAD. D’ailleurs il n’en avait parlé à personne.
Laure était avec sa galeriste en train de préparer sa prochaine exposition aux États-Unis. Il ne lui dit rien de ce
qui lui arrivait mais il avait l’impression d’être emporté
par une avalanche. Ils décidèrent qu’elle passerait le chercher, c’était son chemin, pour la séance de pose en fin
d’après-midi. « Et si c’était le fait de poser ? songea-t-il,
de poser pour elle ? » Il essaya de travailler. Il avait un
examen important dans quelques jours, c’était sa dernière
année d’études, beaucoup de math, pas son point fort, il
espérait quand même pouvoir faire de la recherche. Il
buvait trop de gin. Était-ce cela ? le gin ?
Il se mit au travail et très vite cela recommença, cela qui
n’avait pas de nom : il vit son corps nu, devant lui, évoluant en apesanteur dans une pièce vide tapissée de
miroirs, tournant sur lui-même, se présentant sous tous
les angles, dans le moindre détail de sa forme, présentant
ses doigts, la plante de ses pieds, son anus, l’iris de son
œil, faisant mille grimaces, présentant mille visages et
voyant chaque image de lui-même se répéter à l’infini
dans les reflets parallèles quand soudain des rayons lumineux venus de nulle part sont apparus, ont traversé son
corps, le rendant transparent sauf sa tête qui demeurait
opaque, comme ces poissons qu’on donne aux chats, dont
il ne reste que l’arête et la tête justement, puis l’image
disparut, remplacée à nouveau par un flux informe, produit par son cerveau, le sien, celui de Baptiste Erdös. Il se
leva en hurlant, se mit à tourner sur lui-même, voulut
sortir, fit tomber sa chaise dans sa panique incontrôlée,
une pile de livres, se vit avec un temps de retard, tournant
sur lui-même, faisant tomber la pile de livres, il était
aveugle et le sabbat des images continuait de se dérouler,
celle de sa mère allongée par terre sur un tapis précieux,
celle d’une course de chevaux sur un hippodrome, quelque
part en Orient, avec l’œil du cheval de tête habité d’une
lueur d’effroi, celle d’une petite fille qu’il ne connaissait
pas, elle avait une douzaine d’années, elle lui souriait, dissimulée dans un recoin à l’intérieur d’un couloir circulaire, elle avait remonté sa jupe et tirait un peu sur sa
culotte, voulait la baisser, lui montrer quelque chose, il
savait bien quoi, il se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans
l’oreiller. Et se souvint que sa mère était morte d’une
tumeur au cerveau.
Il ne bougea plus. Attendit. Rampa lentement vers son
portable posé sur une chaise au pied du lit, n’osant pas
bouger sa tête, craignant d’agiter cela à l’intérieur, appela
Jérôme, un ami médecin. À peine capable d’articuler deux
mots. Jérôme lui dit de se calmer, lui demanda de lui
décrire précisément ce qui lui arrivait. Baptiste raconta.
Son ami l’écouta avec attention, décida que ça regardait
les spécialistes du cerveau, des neurosciences, il fallait
faire des examens, scanners, IRM, il allait passer des
coups de fil, le rappellerait demain matin, d’ici là lui dit
de prendre un calmant s’il en avait, oui il allait en prendre
d’accord merci, j’attends ton appel. Il pensa : le cerveau
de maman l’a tuée, le mien va faire pareil. Par amour ? Il
répéta à voix haute : « Par amour ? » Puis il ajouta : « Et
le Bio ? » Il avala aussitôt une barre de Lexomil. Il en
avait toujours sur lui pour contrer d’éventuelles crises de
tétanie. Se souvenait trop bien de ce mélange de sensations contraires qui l’affolaient complètement quand elles
survenaient : l’extrême rigidité du corps qui semble se
minéraliser, l’agitation folle à l’intérieur, le sang qui pulse
vers les extrémités des membres, qui bout, cherche l’issue
pour libérer son flot furieux, qui menace de faire exploser
les doigts, toute la chair. Elles avaient commencé vers
l’âge de dix-huit ans, se produisaient de loin en loin sans
qu’on en connût la raison, souvent lors de chocs émotionnels, pas toujours. Étrangement, depuis la mort de sa
mère il n’en avait plus mais il gardait ce calmant avec lui
qu’il prenait dès que certains signes se manifestaient. Il
l’avala doucement, sans faire de gestes brusques, la tête
toujours immobile qu’il coucha finalement avec d’infinies
précautions comme si c’était un vase sacré, simili-Graal,
à ne pas renverser. Il s’endormit. Rêva. C’est ce qu’il crut.
Il rêva que sa mère lui demandait s’il voulait encore un
peu de glace, qu’il lui répondait : « je ne peux plus manger
de glace » et il faisait semblant de pleurer. « Pourquoi
fais-tu semblant ? » lui demandait-elle d’une voix à peine
audible. Il ne le sut jamais parce que au moment de
répondre il se réveilla. Il avait dormi cinq heures. Aussitôt
il se jeta dehors, fila au parc.

 
Le protégeaient les arbres et la nature amie, but la route
à longs traits, larges foulées, voulait marcher, éviter les
« transports en commun » comme l’on dit sans y penser
mais il y pensait et cela l’inquiétait, il marcha. Goulées
longues d’espace nu sans accrocs mentaux décisifs sinon
le retard répété de ses pas qui revenaient en boucle, se
voyant souvent à des places antérieures, parfois même au
pas précédent de sorte qu’il lui semblait par moments
reculer au lieu d’avancer.
« Maman est morte d’une tumeur au cerveau », tel un
lampion chinois la phrase le précédait, rouge, avec sa tête
de dragon, les mots tournaient à l’intérieur, dans sa tête
tout pareil, se défaisaient, lettres folles, particules dans un
accélérateur, le dragon le regardait, crachant sa flamme
dorée, de l’or en fusion pensa-t-il, Laure en fusion, fut
adroit à s’emparer des mots le Baptiste automatique.
Puis les allées verdoyantes, c’était avril en beauté, les
chemins montaient et descendaient pour distraire les passants, ce fut l’assise au bord du lac, l’eau miroitante qu’il
n’osait pas regarder. Allongé sur l’herbe à plat dos face
au ciel, les yeux écarquillés de peur, il cherchait à faire
taire son esprit. Une heure passa, hébété, souffle court. Il
était temps de revenir, Laure allait arriver. Il courut dans
les rues, buta sur une image, s’arrêta : c’était elle, flottante
dans les branchages, accrochée diverse en d’authentiques
poses qui à force s’étiolaient, se défaisaient en blanc.
Perdre haleine. Accourant de neuf. Arrivant enfin, gravissant les escaliers en sauvage éperdu, ouvrant sa porte, se
jetant sur le lit mauve, attendant. Tout redevint comme
avant. Il ne s’était rien passé. Était-ce possible ? Était-ce
seulement possible ?

 
Chapitre 2

 
Laure arriva. Il ne lui dit rien de sa terreur, pensait ça
va passer, juste une alerte mais elle sentit tout de suite
quelque chose d’anormal dans la tension de son corps,
dans cette odeur de peur qu’il exhalait, elle voulut qu’il
lui raconte, lui demanda de tout dire et sans savoir de
quoi il s’agissait elle dit : « Je ne veux pas te laisser seul
avec ça. » Il essaya d’expliquer, lui décrivit quelques
visions, celles de ces créatures sortant de ses doigts qui lui
avaient fait si peur, celles où il tournait nu dans les miroirs,
quelques autres encore, pour qu’elle comprenne ce qui lui
arrivait, comment l’activité onirique, qui n’avait normalement lieu que dans la phase de sommeil paradoxal, se
produisait alors qu’il était tout à fait éveillé, comme si son
imagination avait pris le pouvoir, ne connaissait plus
aucun frein, comme si toute sa vie passée était tapie
quelque part dans son crâne, toute sa vie et d’autres, avec
leurs amas d’images apparaissant sous des formes et dans
des compositions qui obéissaient à une puissance inconnue, qu’elle comprenne qu’il ne savait plus qui il était,
quoi il était. Elle resta silencieuse un long moment. Puis
elle murmura :
— Est-ce que les images qui sont dans ta tête sont tout
ce que tu es ?
Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait répondu, la
question l’avait déconcerté. Il croisa son reflet dans la
glace de la penderie, il pensa : « Le tout de moi c’est ça.
Mon corps. »
Alors, sans qu’il en fût surpris, Laure le déshabilla,
l’embrassa, le baisa. Bientôt nus, roulant dans les baisers
il s’étonna du bruit que faisaient leurs corps, un grondement, un son d’éboulis étouffé qui emplissait sa bouche.
La langue de Laure frayait contre la sienne, monde lointain s’engouffrant dans sa tête ahurie. Chaos d’images,
clapotis, lac de sulfure dans son cratère et qui bouillonne.
Il ne disait rien. Sentait son sexe, loup affolé. Ils restèrent
longtemps l’un en l’autre sans bouger, se regardant, retenant leur souffle. Soudain elle lui demanda à quoi il pensait, s’il pensait, là, quelles images il avait en tête,
— Je pense que je suis en train de fondre dans la glace.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne sais pas. Crois-tu qu’il y a un dieu des images ?
— Il n’y a de dieu que des images.
La voix de la jeune femme coula dans son oreille tel un
chat se glissant sous les draps, sous ces draps mauves
qu’elle lui avait offerts, la couleur du sommeil disait-elle,
et peut-être même celle des rêves. Ils étaient nus dans ce
studio d’étudiant en désordre que sa grand-mère lui
payait, un grand lit, un bureau avec son ordinateur, des
livres, de quoi faire du café et réchauffer un plat, au cinquième étage d’un grand immeuble moderne des années
soixante-dix, dans une petite rue du treizième, ils pouvaient voir les lumières allumées des fenêtres de l’immeuble en face, l’éclat vif et changeant des couleurs sur
les écrans plasma où se déroulaient d’innombrables
actions, meurtres en tous genres, collisions sauvages, passions de toute nature, poursuites étreintes explosions
vacarme baisers, produits de consommation, adieux éclats
de rire destruction, les gens dînaient, certains à table avec
des enfants, d’autres debout ou assis sur des canapés,
seuls ou bien en couple, tous tournés vers les écrans.
Laure et Baptiste devinaient leurs silhouettes à travers les
rideaux, ils ne bougeaient toujours pas, on entendait parfois un éclat de voix, des portes qui claquaient, ils les
savaient là, ils savaient que le monde était ainsi, ils ne le
regardaient pas, ils regardaient dans la pénombre l’éclat
atténué de leurs yeux. C’est alors que revint cette image
des deux voitures se télescopant à pleine vitesse, n’en formant plus qu’une, disparaissant. Précipitamment il chassa
celles qui avaient suivi et se mit aussitôt à bouger en elle,
à bouger lentement, puis de plus en plus vite, un incendie
se rapprochait, le plaisir les envahissait toujours davantage, il aurait dû être justement délivré de toute image, de
toute pensée, il voyait les flammes à présent, il courait,
bientôt des immeubles s’effondraient, des rues s’ouvraient
sur des gouffres, des foules entières fuyaient, un homme
éperdu déféquait devant tout le monde sur une grande
place, dans un renfoncement au pied d’une statue, essayant
de se fondre dans la pierre pour ne pas être vu, pourquoi
de telles images, qui les avait eues ? ce n’était pas lui, non,
pourquoi les aurait-il eues à cet instant et pourtant elles
étaient là, images de fin du monde et pire encore lorsqu’ils
atteignirent le pic de leur jouissance, il ne pouvait plus
respirer, la main de Laure était froide dans la sienne,
pétrifié il regarda ce qui sortait à présent de sa malheureuse tête, ce crabe rouge, lumineux, renversé sur le dos,
qui agitait furieusement ses pattes pour se retourner, qui
n’y parvenait pas, ce crabe qui avait sa tête, ses yeux exorbités, son expression de panique. Le Bio ? Il étouffa un
hurlement.
Ils restèrent silencieux de longues minutes, elle lui
caressait la nuque comme s’il était son enfant. La nuit
était tombée à présent, il était couché sur le dos, elle sur
le côté lui tenait la main. Il se demandait comment survivre à ce flot, à ce dérèglement. À nouveau il pensa qu’il
allait mourir. Il ne le dit pas à Laure qui plongeait ses
yeux dans les siens comme si elle espérait de son seul
regard réparer le désordre de son esprit.
Plus tard ils burent du vin, mangèrent un bout de poulet froid. Puis, malgré l’heure tardive, elle voulut revenir
chez elle, reprendre le portrait qu’elle faisait de lui. Cela
s’était arrêté.
Ils marchèrent tout du long en silence, Laure était redevenue lointaine, la nuit était douce, étoilée, Paris était
calme, on sentait le printemps approcher à pas de loup,
c’était comme revivre, ils regardaient les maisons, les
gens, passèrent devant le Jardin des Plantes avec ses
images de fleurs et de fauves endormis, longèrent le long
mur d’enceinte puis arrivèrent à l’atelier de la jeune femme
qui était aussi sa maison, dans cette petite rue qui montait
vers la Contrescarpe, au fond d’une impasse plantée
d’arbres et il reprit sa place sur cette chaise de bois raide,
avec ce pull ocre rouge ras du cou à même la peau qu’elle
lui avait demandé de passer sur son jean, pieds nus,
jambes croisées, bras croisés, la regardant. Elle commença
à peindre.
Pourquoi avait-il tant aimé poser pour elle, lui qui n’aimait pas même qu’on le prît en photo ? Chaque fois il
avait éprouvé une violente émotion et plus encore cette
nuit. Des heures, immobile, ne bougeant que pour vider
des verres de gin sans être ivre. Depuis la mort de sa mère
il buvait davantage d’alcool fort, le gin chauffait sa tête
que cette immobilité forcée mettait dans un état d’étrange
tension, il avait l’impression de sentir son poids, sa réalité
puissante, le mouvement brownien de sa matière microscopique, l’impression de percevoir son activité à ses différents niveaux, neuronaux, synaptiques, moléculaires, une
effervescence folle, sans frein, causée par cette seule action
de la regarder fixement en train de capturer sa présence,
organisant ensemble son transport physique, la voyant
traverser ce champ magnétique qui s’était établi entre eux
de sorte que progressivement il en était libéré, comme si,
dans cette durée qui semblait abolir le temps lui-même, la
masse de son corps fondait, disparaissait, se diluait dans
ses pinceaux. « C’est à cause de la pose, pensa-t-il. Ma
tête passe dans son tableau, elle s’en empare. » Il la regardait, il avait soudain peur d’elle, il voyait sa chevelure
auburn qui entourait son visage avec une précision jamais
atteinte, il distinguait le moindre détail du mouvement de
ses cheveux, de ses yeux, de ses lèvres qui s’ouvraient parfois imperceptiblement pour prendre une longue goulée
d’air puis se fermaient à nouveau tandis qu’à présent il
bandait, une émotion violemment sexuelle l’emportait. Il
se sentait pris par elle telle une femme par son amant, pris
tout entier par son regard qui allait et venait sans cesse
par petits coups rapides de la toile au modèle, tous deux
seuls sur cette île où s’était concentrée une énergie sauvage et à la fin il y eut un portrait. Qui n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Une silhouette masculine se dégageait
d’une sorte de magma, prise dans la glaise, c’était un
homme plus petit, trapu, le corps un peu terreux, confus,
à moitié nu, on distinguait confusément sa verge légèrement dressée, des bras ballants mains ouvertes, cheveux
plantés bas sur le front en touffes rebelles, drus comme les
siens, des taillis qui donnaient une grande énergie à l’ensemble, avec de longs yeux rêveurs assez pâles, peut-être
aussi comme les siens mais la matière de la peinture, ses
empâtements, ses aplats énergiques, son opacité colorée
donnaient l’impression d’une figure engagée dans des
métamorphoses, à la frontière de différents genres, animal, végétal, humain. Lorsqu’il le vit il ne se reconnut pas
mais il sentit sa présence. C’était lui. Il se trouva même
assez beau.
Beau il l’était, Baptiste, mais il n’en savait rien. Lui se
trouvait quelconque. De même qu’il trouvait toute sa personne quelconque et en éprouvait une souffrance profonde, à peine connue de lui, malgré ses airs gais, son
énergie. Remarquable en rien pensait-il.

 
Arriva enfin ce moment, le dernier passé avec Laure,
quand elle eut posé ses pinceaux. Ils burent encore, fumèrent quelques joints, ils étaient ivres, elle voulut jouer à un
jeu, il s’agissait d’inventer des images saugrenues, elle
parlait d’exorcisme, qu’elle allait faire des chamaneries,
c’est le mot qu’elle utilisa, qui allaient réparer les petits
désordres de son esprit. Elle se moquait du pouvoir de
cette présence en lui, lui déconseillait de consulter, elle
détestait les médecins, toutes ces neurosciences, ce sont
des ânes disait-elle, qui font de la science comme d’autres
font du sport, avec une parfaite absence de scrupule intellectuel, pas la moindre délicatesse, rivés à leur objet tels
des bébés à leur tétine, la vie, sa manifestation, son fonctionnement, le mystère de sa présence n’étaient pas autre
chose pour eux disait-elle qu’une quantité d’informations,
une formule physico-chimique d’un haut degré de complexité qu’ils parviendraient bien un jour à déchiffrer
totalement, à reproduire artificiellement, elle avait beau se
cacher à leur regard, la vie, comme une jeune fille pudique
devant un homme ivre en proie à un désir furieux, ils finiraient bien par lui arracher ses derniers voiles, par la voir
nue enfin, entièrement nue, à eux offerte, désemparée, ils
finiraient bien par enfin la posséder tout entière comme
on possède une femme justement et sans se demander une
seconde ce qui se passerait ensuite, s’il était réellement
possible de la dénuder entièrement, si elle pourrait survivre
à une telle offense, une telle violence, une telle étreinte, si
on pourrait embrasser ses lèvres sans être à l’instant foudroyé, si on pourrait la pénétrer sans être à la seconde
pulvérisé dans l’éternité des mondes, sans voir les traits de
nos visages se défaire lentement jusqu’à devenir une image
confuse, chaotique, aux yeux éteints, morts, sans sentir
nos corps vidés de toute énergie comme si elle était tout
entière passée dans cette étreinte et qu’il n’en demeurât
plus que le souvenir disait-elle, sans penser à ce que serait
alors la vie faite de cet unique souvenir, un linge abandonné au sol ballotté par le vent, pas même un linge, un
vague amas de poussières, un mouton comme ceux qu’on
trouve sous les lits quand on fait le ménage, emportés,
balayés par le moindre souffle, disparaissant bientôt dans
l’air, non, sans rien se demander d’autre que cela : comment ça marche ? comme on ferait d’un vulgaire aspirateur. Elle avait l’air d’en savoir long sur ces sujets, elle
n’en avait jamais parlé avant, elle disait qu’elle n’était pas
une intellectuelle, qu’elle ne voulait pas l’être, que Baptiste était bêta avec sa fascination naïve pour la science,
que la science tout entière était bêta, puissante mais bêta,
une mendiante aveugle et ivre dit-elle, une poivrote, une
pocharde, que lui aussi il était accro, qu’il n’y avait rien à
faire, que la science c’était ça, un truc de camé, que c’était
dans l’esprit de l’homme, qu’il avait besoin d’une came et
que la came la plus forte c’était l’Esprit, alors qu’on arrête
de nous fatiguer avec l’humanisme, toutes ces niaiseries,
les valeurs de l’Esprit, rien, des blagues, l’Esprit ne respectait aucune valeur, c’était lui la valeur et on avait intérêt
à être d’accord, il travaillait pour nous, à la conquête de
la vérité, de la connaissance, du progrès, pour notre bonheur et à la gloire de l’homme, on vantait la beauté de la
vie que la science nous faisait découvrir, sa complexité,
son caractère miraculeux à préserver à tout prix, accompagné de grands sermons sur les questions éthiques que la
science pose dans ses développements les plus spectaculaires, dans sa maîtrise toujours plus grande du vivant
mais c’était de la blague, des foutaises, l’Esprit était juste
un camé la langue pendante attendant sa prochaine dose,
la dope s’appelait « comment ça marche » et la prochaine
dose c’était quand on avait traduit une ligne de plus du
mode d’emploi, point barre disait-elle, oui, seulement
« comment ça marche ? », ça, ce petit pronom démonstratif et la vie tout entière qui n’était plus qu’un objet, un
objet neutre, c’était dégoûtant disait-elle et elle se souvenait de cet Indien d’Amazonie auquel on racontait que
nous étions allés sur la Lune, qui était resté silencieux de
longues secondes puis qui avait relevé la tête et avait dit
d’une voix posée : « pourquoi vous avez fait ça ? pourquoi être allé la déranger ? » regardant l’astre dans le ciel
avec une sorte de compassion et elle avait ressenti une
sourde honte puis elle avait vu un peu plus tard un autre
Indien, encore à la télé, c’était toujours à la télé à présent,
du côté du Pérou, qui disait que lui et les membres de sa
tribu priaient pour nous, pour nous, « les petits frères »
comme ils nous appelaient, parce qu’ils pensaient qu’on
en avait besoin, qu’on était très souffrants, très perdus et
elle les avait remerciés en silence parce qu’elle savait bien
qu’ils avaient raison, qu’on était foutrement largués, elle
parlait comme ça, foutrement largués a-t-elle dit, qu’on
était bons pour la casse, qu’on y allait tout droit et que ça
ne nous dérangeait pas plus que ça, comme si nous en
avions un peu marre de nous, fatigués de nos histoires,
comme si obscurément et même pas tant que ça on pensait qu’on ne l’avait pas volé, oui, bons pour la casse
parce que tout ça marchait avec le fait de posséder n’est-ce
pas, de s’entre-dévorer, d’accumuler, d’acheter, de vendre,
de consommer n’est-ce pas, la conscience elle-même était
épuisée, le trop-plein était atteint, elle débordait de partout, on ne pouvait plus continuer comme ça sinon manger la terre elle-même, oui, la consommer, la dévorer,
l’avaler tout entière, c’était ça qu’il voulait l’Ogre, il ne
connaissait pas l’Ogre ? non, Baptiste était un enfant, un
jour elle lui parlerait de l’Ogre, de son désir que vienne le
temps des machines et qu’est-ce qu’elle faisait d’autre la
science sinon préparer leur règne, la venue des prochains
sur l’arbre de l’évolution, les mutants, robots, ordinateurs
superquantiques et tutti quanti, toutes ces foutues machines qu’ils rêvaient tant de mettre au point, animées de
cette intelligence artificielle qui emplissait leur bouche, la
tienne Baptiste, un chewing-gum collé à ton cerveau, eh
bien elles étaient déjà là, dans leur tête, et elles n’allaient
pas tarder à nous déloger, à prendre le contrôle parce que,
qu’est-ce qu’on croyait, elles étaient faites pour ça les
machines, pour prendre le contrôle, c’était leur vocation,
elles sortaient tout droit de nos cervelles, elles y étaient
déjà avant même d’en sortir, ces ploucs n’étaient pas
même foutus d’être paranoïaques, la conscience c’était
elle la première, un pseudopode, une petite machinerie
arrivée sur le tard, dont on arriverait bien à comprendre
la marche en effet, mais ça ne nous apprendrait pas grand-chose, n’importe quel poète de l’Antiquité en savait plus
long que nous sur la question, bande de sauvages que
nous étions, plus elle parlait plus elle s’énervait, oui, nous
étions vraiment une bande de barbares malpolis, dénués
de toute espèce de tact, de délicatesse, de pudeur, oui oui,
une bande de génies c’est sûr, tordus depuis le début,
depuis toujours, ah ah ça la faisait rire tous nos efforts
pour comprendre ce qui nous rendait fous depuis la nuit
des temps, nous qui étions dans le vide comme qui dirait,
face au vide, et qu’il fallait bien s’occuper, « il y a quelqu’un ? » c’était ça qu’on entendait, « il y a quelqu’un ? »
une voix venue du dehors et nous on devait répondre,
comme si on était les propriétaires de la maison, mais on
ne l’était pas, on faisait semblant de l’être pas vrai ? mais
on n’avait même pas les clés, aujourd’hui on commençait
à s’en douter, mais qu’on nous appelle par notre nom ça
nous rendait tout chose disait-elle, elle avait envie de
boire, encore, elle ne pouvait plus s’arrêter de parler, c’est
le corps disait-elle en jetant un œil sur le sien dans le grand
miroir en pied, le sien, beau mouvant derrière ses vêtements vagues, il fallait en finir avec lui disait-elle, on y
était presque, les machines grandissaient dans l’ombre,
c’est trop sombre les corps, ça meurt, ça fait trop peur,
« ton corps Baptiste, il est sombre et lumineux, doux, inquiétant », elle avait l’air presque mauvais à présent, Baptiste
l’écoutait, figé. Écoute-moi, tu ne me crois pas ? si, je te
crois, écoute, je suis ivre, une vraie bacchante, elle avait
les cheveux en bataille, portait une jupe noire, un long
tee-shirt d’homme flottait sur sa peau comme une voile
qui faseye, je vais te dire un secret, ne ris pas : sais-tu ce
que c’est que la Croix de l’Esprit ? elle le regarda durement, fixement, c’est qu’il est condamné à dénouer ce que
sans cesse il noue pour, le dénouant, le nouer encore
mieux. C’est la pente, enfant ! la pente ! L’Esprit est la
plus grande Puissance mon petit homme, il doit d’une
manière ou d’une autre étendre son pouvoir, agrandir sa
toile, c’est ça la vraie mondialisation, elle s’était redressée
face à la glace, se regardait d’un air absent, Baptiste voyait
ses tétons qui saillaient telles des framboises sous le coton
blanc, elle alluma un autre joint, aspira une longue bouffée, recracha la fumée sur le miroir, son reflet bleui paraissait mouvant, elle se tourna vers lui, assis au bord du lit,
s’installa sur ses genoux, lui parla à l’oreille : écoute mon
chant, elle passa sa langue sur le rebord extérieur de son
oreille, l’Esprit accomplit le destin de l’humanité, il ne
peut le faire que dans le déchirement, elle la mordillait à
présent, en même temps qu’il veut la paix il accélère la
course, qu’il veuille la guerre et il n’est plus lui-même, elle
écrasait ses seins contre sa poitrine, Baptiste avait envie
de la prendre, là, avec une violence qui l’étonnait, l’Esprit
doit vouloir l’Unité du monde mon petit homme, elle
déposait de brefs baisers sur son front, c’est pourquoi il
doit en finir avec les corps, elle effleura ses lèvres, ce faisant il accomplit le vœu propice, et elle plongea brusquement sa langue dans sa bouche comme un serpent piquant
sa proie.
Laure s’arrêta, vida d’un trait un verre d’alcool, leva
ses yeux sur Baptiste et se mit à rire.
— Tu as peur ? Tu as peur de moi ?
Elle était ivre, lui ne l’était plus du tout, il n’avait pas
compris grand-chose à son discours obscur, grandiloquent,
il perdait la tête toujours davantage. Alors, dans cette
lumière d’aube qui baignait la pièce et recouvrait son portrait d’une sorte de voile, qui jouait dans les cheveux de
Laure et faisait courir sur son corps des lueurs qui la faisaient ressembler à une idole païenne, avec ses yeux violets percés d’or comme si elle sortait de la mer, dans cet
atelier caché au fond d’une impasse, il voulut toucher sa
peau, là, juste au-dessus du genou. Il voulut caresser cette
matière douce, satinée, qui luisait sourdement, où ses
doigts glissaient en silence, il remonta sa main le long de
sa cuisse, sentit la chaleur de son sexe, ne bougea plus,
resta là, seulement concentré sur cette chaleur, tout près
d’elle, laissant le soleil, lentement, envahir l’atelier.

 
Le miracle perdurait : les images le laissaient tranquille.
Il pensait : elles sont là, tapies dans l’ombre, elles attendent. En effet elles revinrent. Était-ce la tension de la pose
qui les avait écartées, qui les faisait revenir ? Ce fut soudain un flot déchaîné, sa tête ballottait de droite et de
gauche, il gémissait, habité par les fantômes, les images de
sa mère revenaient sans cesse sous les formes les plus
absurdes, elle trottinait dans une cour de ferme comme un
canard sans tête, elle sortait de sa poche tel un lapin de la
poche d’un illusionniste, elle coulait, s’enfonçait dans les
eaux transparentes d’un immense lavabo, elle était au
cœur du tourbillon, joyeuse, bras écartés, cheveux blonds
volant autour d’elle, aspirée par le siphon, s’engageant
dans la bonde, restait coincée dans le tuyau, tout le corps
sauf la tête qui faisait à présent office de bouchon, le
lavabo débordait, les eaux se répandaient dans les plaines,
dans les villes, noyaient tout sur leur passage, il y avait
des trains qui circulaient dans le noyau de la terre, longs
vers métalliques qui fondaient lentement, se tordaient sur
eux-mêmes, il y avait lui, Baptiste, rebondissant de marche
en marche telle une balle d’un gradin de pierre antique,
tant d’images se ruant sur son esprit qui les créait en
foule, devenu une machine aveugle, un attelage emballé
versant dans son propre abîme, surgissant de son propre
abîme, le vidant, le remplissant, l’affolant. Bombardé
dit-il à Laure, tourbillonnant en lui-même, geyser humain,
elle le tenait dans ses bras, sa tête entre ses mains, lui
demandait de lui décrire les scènes au fur et à mesure
qu’elles arrivaient, pour qu’il ne soit pas seul, qu’il ne
coule pas avec les images et il le faisait, elle lui disait d’être
calme, que c’était un jeu, un dérèglement passager, les
séances de pose sans doute qui opéraient des brèches dans
sa présence physique, dans la conscience qu’il avait d’elle,
transsubstantiation disait-elle, il voyait par éclairs sa
gorge, ses yeux violets, sa voix flottait dans son esprit
comme un nuage de brume jusqu’à ce que l’effrayante
image revienne, celle de ce crabe rouge couché sur le dos,
agitant ses pinces dans le vide, ayant son visage, ses yeux
exorbités d’horreur. Laure lui plaqua sa main sur la
bouche pour refouler ses cris. Il avala deux barres de
Lexomil, vida la bouteille de gin, tomba de toute sa masse.
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PATRICK LAURENT
 
Comme Baptiste
 
Baptiste, jeune informaticien passionné d’intelligence
artificielle, vient d’apprendre que son père, un linguiste
renommé, veuf et dépressif, n’est pas son père. En effet
sa mère, morte deux ans plus tôt, a eu recours à une
insémination avec donneur. Dès lors, le jeune homme
est pris d’un désir frénétique de connaître ce géniteur
anonyme, qu’il appelle le Bio. Il se lance dans une quête
parsemée d’embûches et de rencontres inattendues.
Dans son esprit déferlent la Conscience, le Réel, l’Identité, la Mort, tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse…
Sur des thèmes très actuels — la perte des repères
identitaires liés aux progrès des sciences biologiques,
les limites de la paternité et de la filiation… —, Patrick
Laurent offre un récit fiévreux, enchaînant les péripéties
avec virtuosité sur un arrière-plan métaphysique qui
interroge profondément l’imaginaire contemporain.
 
Patrick Laurent est né en 1948 à Paris. Comme
Baptiste est son premier roman.
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