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			À Suzana, née dans ce pays qu’elle n’a jamais vu.

		

	
		
			1

			Il est des pays où les autobus ont la vie plus longue que les frontières.

			La succession de crises qui avaient frappé la Yougoslavie avait ôté à cet humble serviteur de la ligne 67 tout espoir de relève. L’éléphant métallique attendri par la sueur des corps, humanisé par l’usure, finit par exhaler son âme dans un crissement sinistre, à mi-course de la rocade autoroutière reliant les cités nouvelles de la plaine à la ville historique étirée sur son rocher. Les passagers, deux fois plus nombreux que le véhicule n’en pouvait accueillir, en prirent acte sans énervement. Les visages, jusqu’alors absents et figés comme dans un ascenseur, se détendirent, et la grappe de pendulaires se transforma soudain en une graillante réunion de famille. On pesta un peu contre les transports urbains, les Nations unies, le gouvernement ou le destin, puis l’on descendit s’adosser aux glissières de l’autoroute et fumer en attendant la dépanneuse.

			Une femme se détacha du groupe et s’éloigna d’un pas vif en direction de la prochaine bretelle. Pour la plupart de ses concitoyens, un kilomètre de marche à pied relevait de la performance sportive et nécessitait sans doute une tenue appropriée. Cette personne déterminée n’aimait pas le fatalisme désinvolte tenant lieu de sens commun sous ces latitudes. Telle est la deuxième des trois circonstances qui auront concouru à susciter cette histoire — la première étant, bien entendu, la panne providentielle, quoique non improbable, de son autobus.

			Sans son caractère indépendant, cette femme n’eût jamais entrepris le trajet qui l’amena, quelques minutes plus tard, à croiser le chemin de Veselin K., appelé Vesko Prznica, autrement dit « Vesko le Teigneux ». Voici comment cela se fit.

			Approchant de la sortie d’autoroute, la femme vit qu’une automobile s’était arrêtée sur la bande de détresse. Le véhicule, de fabrication allemande, était presque aussi vétuste que son autobus, et peut-être immobilisé par des causes semblables. Il semblait chargé à craquer. Alors que la marcheuse ne se trouvait plus qu’à quelques dizaines de pas, le conducteur jaillit de l’auto. Il se mit aussitôt à tourner autour comme un possédé en martelant le capot avec ses grandes mains et en lançant des jurons ignobles à son passager. Malgré le bruit de la circulation, la femme en saisit assez pour sentir aussitôt son cœur s’emballer et ses genoux se dérober.

			« C’est assez, criait l’homme, assez, tu m’entends, vieux poison, tu m’auras usé, usé jusqu’à la corde, vieille carne, c’est toi qui viendras me tenir le cierge si je te tords pas le cou avant, avec ces mains-ci, tu m’entends, mes propres mains à moi ! »

			Et il ponctuait son incantation de coups de pied dans la portière avant droite, du reste déjà cabossée. Puis il ouvrit son coffre encombré de bidons métalliques et en retira une manivelle de cric.

			La femme s’était arrêtée, pétrifiée de peur. Elle aurait voulu fuir. Des milliers d’humains les frôlaient dans leurs autos, mais personne ne s’arrêterait, nul ne remarquerait rien. Ils en avaient tant vu… Pourquoi était-elle le seul témoin ?

			Pourquoi moi ?

			« Avec quoi vas-tu me rembourser, hein, cintre à haillons ? Rachète-la, ta tête, si tu peux ! C’est rien : le prix d’un essieu… »

			Et il souligna sa proposition d’un bruyant coup de manivelle sur le toit de l’automobile. D’instinct, la femme rentra les épaules, cependant que des larmes lui montaient aux yeux.

			L’énergumène, cette fois, avait ouvert la portière qu’une main hésitante, décharnée, avait machinalement essayé de retenir.

			« Trois cents deutschemarks, tu entends ? C’est ce que tu m’as coûté la dernière fois : je ne demande rien de plus. Trois cents marks, et tu prends le premier camion qui voudra de toi. Mais tu ne les as pas, et il n’y a aucun risque que tu les trouves jamais. Alors autant en finir ! »

			C’est là, au moment où la femme affolée se met à fouiller son sac avec des doigts tremblants, qu’intervient la troisième composante du miracle : le fait que ce jour-là, non pas la veille et encore moins le lendemain, le portefeuille de la marcheuse était garni de la somme peu ordinaire de trois cents deutschemarks très exactement. Une fortune considérable pour l’époque. Et si elle avait tant d’argent sur elle ce jour-là, c’est précisément parce qu’elle n’avait plus que quelques heures pour régler son arriéré d’impôts avant le déclenchement des poursuites. En vérité, c’était afin de régler ses comptes avec l’État qu’elle avait pris ce malheureux autobus.

			Les billets en main, elle pressa le pas, rejoignit l’auto et saisit le forcené par le bras qui tenait la portière. L’autre bras, celui qui brandissait la manivelle, prenait déjà son élan pour répondre à l’agression, lorsque la grosse tête sanguine se tourna tout entière vers l’intruse. L’homme écarquilla les yeux, puis les riva jusqu’à en loucher sur les billets de banque qui venaient d’apparaître sous son nez. Il n’avait même pas eu le temps de se demander comment cette femme s’était retrouvée là.

			Le bras armé retomba et déposa la manivelle sur le capot.

			« Qu’est-ce que tu veux ?

			— Rien. Prenez. Ça fait le compte.

			— Quel compte ? »

			Il saisit quand même les billets.

			« Trois cents marks. Vérifiez ! »

			L’homme se mit à froisser les billets d’un air stupide. Tout en les comptant, il levait sur la femme des regards soupçonneux.

			Elle, de son côté, osait à peine quitter la brute des yeux. Du coin du regard, elle discernait dans l’habitacle un pantalon de flanelle usé, un blouson bleu d’ouvrier et, posée sur la cuisse, une main maigre et frémissante comme un oiselet. La main d’un vieil homme travailleur, honnête et sage, lui souffla son intuition, toujours plus preste que sa pensée.

			« Pour… pourquoi ? fit enfin l’homme d’un ton rogue, mais déjà cassé.

			— Pour sa vie. »

			Comme son torrent de colère s’étalait déjà en un marais de gêne et de mauvaise humeur, le forcené leva la tête au ciel en soufflant et en roulant des yeux. La mimique signifiait : « Vous ne croyiez tout de même pas que j’allais… »

			« Pour que tu le laisses en paix, rectifia la femme, troublée. Et que tu cesses d’insulter ce vieillard. »

			L’homme émit des protestations hypocrites. Elle leva sur lui ses deux yeux lents, d’un gris limpide, longs et étroits, entre des paupières tombantes trahissant une incurable fatigue.

			Il cessa de grogner et empocha l’argent.

			« Bon, eh bien… »

			Indécis, il referma la portière et se dirigea vers le coffre pour y chercher son triangle de panne. Elle hasarda un coup d’œil à l’intérieur, et vit ce qu’elle s’attendait à y voir : sous une casquette de prolétaire, une nuque raide, un profil aigu où le nez, le menton et la glotte dessinaient des promontoires nets. Sans un mouvement de tête, le vieillard lui adressa un regard en coin identique à celui d’un cheval à la patte fracturée. Une pitié désagréable la submergea.

			Il a honte, se dit-elle. Elle eut honte de sa honte et s’éloigna d’un pas rapide.
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			En sauvant un apiculteur déraciné, le Vieux, au
				bord d’une route délabrée par la guerre, Vera l’herboriste ignore qu’elle se sauve
				elle-même. Pour le comprendre, il lui faudra recueillir l’histoire du fils, Vesko le
				Teigneux, encore prisonnier de ses peurs.

			Le voyage épique de Vesko en voiture avec son père, à
				travers un pays devenu étranger, n’a été possible que par la grâce d’une substance
				bénéfique, un véritable viatique : le miel. « Chacun de nos gestes
				compte », assène Vera au narrateur, venu chez elle pour soigner un mal
				profond.

			Dans le cabinet enfumé par les cigarettes et la
				tisane, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, Vera lui conte cette aventure
				placée sous le signe du miel. L’herboriste a peut-être trouvé là le meilleur remède
				à ses maux, et le secret d’une sagesse…

			 

			 

			Slobodan Despot, né en 1967, vit en Suisse
				francophone où il est éditeur et essayiste. Le Miel est son
				premier roman.
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