Pour James

« Et maintenant, viens avec moi, mon fils. Nous allons franchir les barrières de ta prison terrestre et voyager à travers le temps et l’espace. Tes pouvoirs dépasseront de loin ceux des simples mortels. »

—Superman

Introduction

La science-fiction mettant en scène des super-héros connaît un succès grandissant. Elle fourmille d’idées. Dans les comics ou dans les films, les histoires de super-héros nous montrent une formidable diversité de thèmes : pouvoirs extraordinaires et justiciers masqués, criminels et super-vilains, évolution et mutation, cosmogonie et uchronies. Et ce n’est là qu’un petit échantillon ! Mais en creusant un peu, nous pouvons identifier quatre thèmes principaux : l’espace, le temps, la machine et le monstre. À partir de chacun d’eux nous allons explorer la relation entre la fiction des super-héros et la science, voire examiner un thème sous-jacent plus profond : notre compréhension de la nature non humaine de la science et de la technologie dans un univers en constante évolution. Étudions de plus près chacun de ces thèmes pour comprendre la structure de cet ouvrage.

L'ESPACE

Le thème de l’espace dans la fiction de super-héros est souvent représenté par une facette du monde naturel, comme les Neuf Royaumes de la mythologie nordique dans Thor ou les myriades de créatures extraterrestres rencontrées dans les ouvrages de science-fiction, des créatures qui peuvent être considérées comme une version animée de la nature. Les incessantes invasions extraterrestres sur Terre font partie de ce thème, au même titre que les concepts physiques du vol et du mouvement.

LE TEMPS

Ce thème traite d’une sorte de fluctuation sous-jacente à la condition humaine, liée à un processus révélé dans le temps, comme l’évolution. Les récits portant sur le temps abordent souvent la dialectique de l’histoire. On y trouve donc des uchronies et des fables évolutionnistes, comme l’immortalité, l’évolution d’Aquaman, ou encore Captain America, l’homo superior post-humain.

LA MACHINE

Les machines sont omniprésentes dans les récits de science-fiction, et la fiction de super-héros ne fait pas exception. Les histoires impliquant des machines abordent le thème de la relation homme-machine, notamment au travers des humains augmentés, comme Cyborg, et des super-armes, comme l’armure d’Iron Man, le marteau de Thor et le bouclier de Captain America.

LE MONSTRE

Ces récits mettent en scène le non-humain sous la forme d’un mutant ou d’un monstre évoluant au sein même de l’humanité. Ils intègrent souvent un déclencheur, comme une catastrophe nucléaire, qui transforme l’humain en non-humain. C’est dans ce cadre qu’est fréquemment abordé le concept de transformation de l’être humain par des modifications génétiques. Bien sûr, les monstres peuvent aussi annoncer le pire, comme en témoignent les innombrables super-vilains.

Penser la science-fiction comme une confrontation entre l’humain et le non-humain est une manière plaisamment élégante et transparente de voir les choses. Je remercie ici Mark Rose, professeur au département d’anglais de l’Université de Californie, à Santa Barbara. Son travail sur l’espace, le temps, la machine et le monstre sert à merveille mon objectif : suivre le dialogue constant entre la fiction de super-héros et la science. C’est pourquoi ce livre s’organise autour de ces quatre thèmes. Il permettra de mieux comprendre comment fonctionne la relation particulière qui lie la fiction de super-héros à la science.

premiere partie

l'espace

Et si superman était lanceur dans l'équipe des metropolis meteors ?

Extérieur/jour. Ferme des Kent

Clark a trois ans. Faisant face à Jonathan, à environ trois mètres de distance, il lance la balle à son père, comme n’importe quel enfant de trois ans. D’autres balles de baseball sont éparpillées au sol.

JONATHAN : « Bien. Excellent, ton geste est bon. »

Jonathan fait rouler la balle vers son fils. Clark la ramasse, puis la relance :

JONATHAN : « Oui. Superbe contrôle, tu vois ça ?

CLARK : … oui…

JONATHAN (la renvoie) : Maintenant, un peu plus de puissance. Montre ce que savent faire les Kent. »

Et Clark propulse la balle AU-DELÀ DES FRONTIÈRES DE L’ÉTAT. Jonathan ne peut que la regarder disparaître.

JONATHAN : « Oh Seigneur… »

—J. J. Abrams, PREMIÈRE VERSION du scénario de Superman (2002)

« Il apparaît que la physique a dépassé ce que l’intuition humaine peut comprendre. Nous ne devrions pas nous en étonner, parce que notre évolution ne nous permet de comprendre que ce qui va à un rythme moyen sur une échelle moyenne. »

—Richard Dawkins, The Very Best of Richard Dawkins:
Quotes from a Devout Atheist (2015)

« Il résulte de la théorie spéciale de la relativité que la masse et l’énergie sont des manifestations différentes de la même chose – un concept inconnu de l’esprit moyen. De plus, l’équation E=mc² dans laquelle l’énergie est égale à la masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière montrait que de très faibles quantités de masse peuvent être converties en une très grande quantité d’énergie, et inversement. La masse et l’énergie étaient en fait équivalentes, selon cette formule. »

—Albert Einstein, cité dans Atomic Physics,
de la J. Arthur Rank Organization, Ltd (1948)

« Je n’ai pas fait exprès de jeter de la terre sur l’arbitre, mais j’avais bien l’intention de frapper ce sombre crétin dans les tribunes. »

—Babe Ruth, New York Times (1922)

« Je n’aime pas beaucoup Gotham. On dirait une création cauchemardesque de métal et de pierre. »

—Superman, Superman/Batman Vol 1, #53 (2008)

Batman v  Superman
 (Ma version d'une scène coupée au montage)

Dans le stade comble de Gotham, les spectateurs hurlent, attendant que les équipes s’installent. Sous le poids écrasant des tours de la ville, le vert métallique du terrain est éclairé pour une rencontre nocturne sous haute tension : les Gotham Knights affrontent leurs redoutables rivaux, les Metropolis Meteors. Chaque équipe fait jouer son propre super-héros. Superman joue pour les Meteors et les Knights espèrent ardemment que, de leur côté, la boîte du batteur sera occupée par Batman en personne. Sa puissance à la batte doit être phénoménale. Après tout, il s’appelle bien « bat-man » !

A-t-on déjà vu début plus spectaculaire ? Pas au baseball, en tout cas. La compétition est acharnée et l’atmosphère électrique. « L’homme est né pour le jeu. Pour rien d’autre, pourrait-on croire. Chacun sait bien que le jeu est plus noble que le travail. Chacun sait aussi que ce qui fait l’intérêt d’un jeu ce n’est pas le jeu lui-même, mais la valeur de l’enjeu. Il faut un enjeu, sinon les jeux de hasard n’ont pas de sens. Les jeux du sport font intervenir l’adresse et la force des adversaires et l’humiliation de la défaite. Mais jeu de hasard ou de force ou d’adresse, tous les jeux aspirent à la dignité de la guerre, car alors l’enjeu absorbe en lui le jeu, le joueur, tout1. »

À l’heure fatidique, l’éclairage semble se faire plus intense dans l’atmosphère brûlante. Les clameurs s’éteignent. Superman prend place sur le monticule du lanceur. Alors qu’apparaît l’Homme d’acier, une étrange onde sonore balaye la foule comme une ola. Certains spectateurs le sifflent. D’autres se lèvent et le huent ; la chaleur et la tension de la nuit ont eu raison de leur esprit sportif. Les espoirs sont considérables, mais ce qui se produit alors prend tout le monde de court.

Superman lance la balle à une vitesse incompatible avec la physique connue de l’homme. Elle atteint une vitesse proche de celle de la lumière, environ 90 %, peut-être, mais c’est impossible à déterminer précisément depuis la dernière rangée de gradins du stade de Gotham. Elle se déplace à une allure si prodigieuse que tout le reste semble immobile. Même les particules et la poussière flottant dans l’air parfumé de Gotham se figent. Comme la foule, les particules d’air deviennent des observatrices passives du parcours météorique de la balle. Oui, ces particules vibrent à quelques centaines de kilomètres par heure, mais cette balle ultra rapide se déplace à près de 300 000 km/h. Pour la balle, ces particules ne sont rien d’autre que des miettes microscopiques de popcorn, immobiles et figées.

Tout ce qui est aérodynamique se volatilise. Les règles habituelles n’ont plus cours. Normalement, comme le montrent parfois les publicités pour voitures, l’air circule facilement autour d’un objet lancé à pleine vitesse, mais dans ce cas précis, les particules sont comme paralysées par la peur après le lancer de Superman. Elles n’ont même pas le temps de se précipiter hors de la trajectoire de la balle de baseball qui fuse. Celle-ci les percute avec une telle force que les atomes des molécules d’air sont contraints de fusionner avec les atomes de surface de la balle en approche ou de passer tout droit à travers elle.

Chaque infime collision déclenche une mini explosion de particules et de rayons gamma épars. Si vite que l’esprit ne peut l’appréhender, et dessinant pourtant une image parfaite pour un roman graphique, la gouttelette de rayons gamma et de débris en expansion irradie autour du monticule du lanceur. Rayons et débris commencent à déchiqueter les particules contenues dans l’air, transformant le stade de Gotham en un immense champignon de plasma chatoyant qui fonce sur Batman à la vitesse de la lumière, avec une avance infinitésimale sur la balle.

Quelques nanosecondes plus tard, soixante-dix très exactement, la balle de baseball lancée par Superman arrive sur l’homme chauve-souris. Solidement planté sur le marbre, Batman n’est pas certain d’avoir vu Superman lâcher la balle, car le faisceau lumineux transportant ce message arrivera à ses yeux en même temps que le projectile lui-même. Celle-ci parvient à hauteur du marbre, rongée par les collisions subies sur sa trajectoire fulgurante. À présent, elle n’est plus qu’un nuage ogival (ce qui est plutôt approprié) de plasma dans la nuit étouffante de Gotham. Elle jaillit dans l’air tandis qu’un obus de rayons X heurte le batteur, suivi instantanément de la nuée de débris.

Mais Batman est peut-être la seule personne présente dans le stade à avoir anticipé ce lancer. Plus par chance que grâce à sa présence d’esprit, Batman frappe « la balle ». Le nuage ogival qui la précède vient d’abord frapper la batte à une vitesse proche de celle de la lumière, puis, immédiatement, Batman, le marbre et le receveur sont engloutis dans le déferlement et propulsés à travers le grillage, explosant tout en mille morceaux. La sphère de radiations en expansion et le plasma chauffé à blanc explosent dans toutes les directions, hormis le sol. Le nuage absorbe les joueurs qui sont restés sur le terrain, le stade de Gotham et les ruelles de la ville. Moins d’une seconde s’est écoulée sur l’horloge du stade depuis que la balle a fusé de la main de Superman.

Changement de scène : loin de là, des habitants de la périphérie de Gotham observent la ville du sommet d’une haute tour. Ils voient en premier lieu la lumière aveuglante, plus éclatante que le soleil de midi. Puis, quelques secondes plus tard, un champignon de feu se transforme en pyrocumulus dévastateur. Un grondement terrifiant accompagne l’approche de l’onde de souffle de la balle, arrachant les panneaux de signalisation et réduisant les maisons en miettes. Impuissants, ils ne peuvent qu’assister à la destruction totale du stade et de ses environs. À leurs pieds, une tempête de feu s’apprête à consumer la ville. Presque invisible, le terrain de baseball n’est plus qu’un cratère semblable à ceux qui ponctuent la surface de la lune, cette lune qui, à une seconde-lumière de la Terre, observe silencieusement Gotham.

Apparaît alors un point sombre sur la surface éclairée de la lune. Est-ce un oiseau ? Un avion ?

L'ascension et la chute :
de la difficulté à transformer la sokovie en « météorite »

« La Sokovie, officiellement République de Sokovie, est un petit pays [de fiction] situé en Europe de l’Est. Sa capitale est Novi Grad. La confusion règne sur ce petit territoire depuis qu’Ultron a lancé un plan d’extinction massive de l’humanité en soulevant dans les airs la région de Novi Grad avant de la faire tomber avec force sur le sol. Son plan a été déjoué, principalement par les Avengers et leurs alliés, et avec un peu d’aide de la police sokovienne. Mais la partie des terres soulevée dans les airs a été détruite. »

—Entrée « Sokovie » dans la Marvel Database

ULTRON : [à Vision] « Tu m’as déconnecté ! Tu crois que ça me gêne ? Tu m’as coupé de mon monde, je vais te couper du tien. »

Il active le cœur de vibranium et la terre autour de la Sokovie se met à trembler et à s’ouvrir.

TONY STARK : « Friday ? »

La Sokovie est en passe d’être détruite.

FRIDAY : « La Sokovie va faire une balade. »

La terre tremble et s’effondre autour d’eux.

ULTRON : « Vous voyez ça ? La beauté même, l’inéluctabilité. L’ascension avant la chute. Vous, les Avengers, vous êtes mon météore, ma fulgurante et terrible épée, et la terre va s’ouvrir sous le poids de votre échec. Éradiquez-moi de vos ordinateurs, retournez ma propre chair contre moi. Peu m’importe. Quand la poussière retombera, les seuls êtres vivants de ce monde seront faits de métal. »

—Joss Whedon, scénario d’Avengers : L’ère d’Ultron (2015) –
Adaptation française de Philippe Videcoq.

TONY STARK : [Cherchant une porte secrète] « Sésame, ouvre-toi. Sésame, ouvre-toi. Sésame, ouvre-toi… » [ouvre une porte secrète dans le château sokovien] « Ouais ! »

—Joss Whedon, Avengers : L’ère d’Ultron (2015) –
Adaptation française de Philippe Videcoq.

« La propulsion est la force grâce à laquelle un objet, comme un vaisseau, une voiture ou une fusée spatiale est déplacé vers l’avant. Une fusée est propulsée à l’aide de gaz à combustion lente, qui sort d’une buse (l’extrémité arrière étroite d’une fusée) pour créer une forte poussée qui propulse la fusée vers le haut. Dans l’espace, il est assez facile de franchir les 100 premiers kilomètres. Le voyage spatial, c’est de l’ingénierie aérospatiale, mais ce n’est pas sorcier. On peut aller dans l’espace avec une fusée de la taille d’un poteau télégraphique, simplement en allant assez vite et verticalement. La difficulté, c’est de rester dans l’espace. Pour éviter qu’un vaisseau spatial et ses occupants ne retombent sur terre, il faut suivre une trajectoire orbitale à très très grande vitesse. Pour rester en orbite, les commandes de vitesse du vaisseau doivent être réglées sur environ 8 kilomètres par seconde. »

—Mark Brake, How To Be a Space Explorer:
Your Out-of-this-World Adventure (2014)

Dans les premières années de ce vingt et unième siècle incertain, la science-fiction et ses effets spéciaux numériques à couper le souffle connaissent un immense succès. Au moment où ce livre est écrit, ce genre domine parmi les quinze plus gros succès du box-office de tous les temps. Avatar, Star Wars, épisode VII : Le Réveil de la Force, Jurassic World, Avengers, Avengers : L’ère d’Ultron, Iron Man 3 et Captain America : Civil War sont tous sur la liste.

D’Avatar à L’ère d’Ultron, nous attendons tous des effets spéciaux numériques qu’ils occupent une place de choix dans les superproductions à gros budget. Ils sont au centre de l’attention, juste là sur le grand écran. Certains de ces effets spéciaux sont évidents. Feu Peter Cushing a été ressuscité numériquement pour Rogue One : A Star Wars Story, la magie du cinéma permettant même de faire parler le comédien disparu, sans oublier l’apparition des hologrammes d’Elvis Presley et de Marilyn Monroe dans la folle séquence de combat futuriste de Blade Runner 2049.

Certains effets spéciaux numériques concernent ce que l’on ne peut pas voir, plutôt que ce que l’on voit. Les monteurs de Justice League ont dû effacer la moustache que l’acteur Henry Cavill devait arborer pour son rôle dans Mission : Impossible 6. Les parties intimes d’Armie Hammer ont dû être modifiées numériquement dans le drame romantique Call Me By Your Name, car le short de l’acteur ne suffisait pas à contenir ses talents. Et, selon la légende, un malheureux animateur du film Babe a trimé pendant des mois pour retirer de chaque plan où il était visible l’anus du petit cochon. Mais il faudra attendre longtemps avant que les effets spéciaux numériques produisent une scène aussi fabuleuse que la séquence ralentie incroyablement orchestrée à laquelle on assiste dans Avengers : L’ère d’Ultron. Tous les Avengers apparaissent en pleine action simultanément, luttant contre des nuées de robots de l’armée d’Ultron, pendant la bataille de Novi Grad.

Prenons le temps de poser le contexte de cette bataille. Le sage Ultron, une intelligence artificielle pacifiste conçue par Tony Stark, décide que l’humanité est la principale menace contre la paix sur Terre. (Il n’a pas complètement tort. Il suffit d’observer ce nouveau siècle : l’effondrement écologique, les arsenaux nucléaires, la surveillance gouvernementale incessante, le risque accru d’apparition de pathogènes dangereux, sans parler des responsables politiques qui semblent tout droit sortis d’une bande dessinée.) Ultron décide donc d’en finir et d’aider l’humanité à se faire harakiri. Son projet ? Créer un dispositif qui soulèvera une partie de Novi Grad dans le ciel, puis la renvoyer avec force vers la terre, afin de créer une explosion météorique au moment où elle touchera le sol.

Mais ce projet présente deux problèmes : premièrement, l’ascension, et deuxièmement, la chute. Examinons chacun d’eux.

Les Sokoviens partent en balade dans le ciel

Il est assez fréquent, dans les films de science-fiction, que des humains soient emmenés en voyage loin de la terre, mais il est plus rare de tenter d’emporter avec eux un morceau de la planète. Pour déterminer la quantité d’énergie qu’Ultron doit intégrer à ses équations pour réaliser ce tour de passe-passe de lévitation, nous devons tout d’abord estimer la masse du morceau de Sokovie qu’il tente d’élever dans les airs.

Visionnons à nouveau rapidement les images. On peut estimer que la section de Sokovie que soulève Ultron mesure environ deux kilomètres de diamètre, un kilomètre de chaque côté de l’église qui se trouve à l’épicentre de la roche en lévitation. Une fois la ville soulevée, elle ressemble à une petite Terre ou, plus précisément, à un astéroïde. Le guide en ligne de la NASA sur la masse de certains astéroïdes nous apprend qu’un morceau de roche et de poussière de deux kilomètres de diamètre, comme Géographos, a une masse de 0,004 x 1 015 (ou quatre billions) kilogrammes. (Cette mention de Géographos tombe d’ailleurs à pic : nommé d’après la National Geographic Society, Géographos a été découvert en 1951 par une équipe de l’observatoire Palomar, en Californie. C’est l’un des astéroïdes qui, par sa position orbitale proche de la Terre, constitue un risque potentiel pour notre planète.)

Si Ultron était un bon vieux droïde de protocole, il utiliserait probablement des fusées pour tenter de soulever la roche. Mais, apparemment, il a oublié d’être bête. Il sait que les fusées doivent aussi soulever le carburant qu’elles contiennent. Et que, aux quatre billions de kilos de roche sokovienne, il devrait ajouter une quantité considérable de carburant. Bien sûr, il n’aurait pas besoin de calculer le transport du carburant sur tout le trajet. En effet, l’intérêt des fusées à l’ancienne, c’est qu’en brûlant leur carburant, elles deviennent de plus en plus légères, et qu’il faudrait donc de moins en moins de carburant pour soulever la roche. Quand bien même, pour soulever quatre billions de kilos de roche sokovienne, des dizaines de billions de tonnes de carburant seraient nécessaires. Comme on peut l’imaginer, ce scénario pourrait être extrêmement tentant pour Ultron. Après tout, si cette énorme quantité de carburant était à base d’hydrocarbure, cela représenterait un pourcentage considérable des réserves de ce monde condamné, ce qui amuserait à coup sûr ce fou dangereux.

Mais Ultron, nous dit-on, a l’intelligence d’un robot, et peut sortir un tour de passe-passe technologique bien plus complexe de sa manche métallique. L’ascenseur spatial pourrait être une option. Classique de la science-fiction, ce système se compose d’un câble suffisamment long connecté à un satellite spatial en orbite géostationnaire, permettant d’utiliser un ascenseur pour transporter différentes choses dans l’espace en utilisant bien moins d’énergie. Ultron sait pertinemment qu’il ne pourrait pas soulever la Sokovie de cette manière. En outre, avec cette option, le discours d’Ultron serait moins impressionnant. « Vous voyez ça ? La beauté même, l’inéluctabilité. L’ascension avant la chute. Vous, les Avengers, vous êtes mon météore, mon fulgurant et terrible ascenseur, et la terre sera légèrement cabossée lorsque je couperai le câble. Mouah ha ha, etc. »

Profitons-en pour donner un coup de pouce à Ultron quant aux termes à employer. Les roches et les débris qui se déplacent dans l’espace sont des météoroïdes, et les morceaux de météoroïde qui résistent au voyage jusqu’à la Terre et touchent le sol sont des météorites. Mais le terme « météore » et son équivalent courant, « étoile filante », sont une simple référence au passage incandescent visible d’un météoroïde lumineux traversant l’atmosphère de notre planète dans sa chute. (D’ailleurs, une masse aussi gigantesque que la roche sokovienne est très certainement un astéroïde.)

Ultron sait de toute évidence qu’une autre solution existe : propulser la Sokovie dans le ciel à l’aide d’une arme nucléaire. Et cette solution doit lui plaire. Elle consisterait à placer une bombe nucléaire sous la ville de Novi Grad et à profiter de l’onde de choc propulsée vers le ciel. Vous pensez peut-être que la ville serait vaporisée. Mais un être aussi doué qu’Ultron, tel qu’on nous le décrit, saurait sans doute concevoir un bouclier, probablement en métal, pour empêcher la désintégration de la ville avant son expédition dans les airs.

Accessoirement, Ultron aurait pu emprunter son idée d’ascension et de chute à un vieux roman de proto-science-fiction, Les voyages de Gulliver, écrit en 1726 par Jonathan Swift. Le roman de Swift décrit une « île volante », principalement constituée de métal, mesurant six kilomètres et demi de diamètre. Cette île volante, Laputa, domine le pays au-dessus duquel elle s’élève et, comme dans le plan d’Ultron, toute manifestation de mécontentement sur la planète dominée peut déclencher sa totale destruction grâce à la chute de Laputa sur la Terre.

Dans l’analyse finale, il apparaît que la méthode de propulsion choisie par Ultron reste mystérieuse. Le script indique qu’il active le « cœur de vibranium et [que] la terre autour de la Sokovie se met à trembler et à s’ouvrir. » Mis à part cela, le scénario reste vague concernant l’ascension, comme on pouvait s’y attendre. Supposons donc que le cœur de vibranium génère un champ de force qui amalgame la roche pour former une superstructure capable de se soulever sans se désagréger. Comme dans les hélitransporteurs de Nick Fury, il est possible que le vibranium vienne s’ajouter à la puissance de gigantesques moteurs à répulsion placés sous le substrat rocheux sokovien. (La technologie des moteurs à répulsion est présente dans différentes œuvres de science-fiction, notamment dans l’univers du jeu vidéo Halo, ainsi que dans les univers Star Wars et Marvel.)

Les répulseurs appartiennent à une technologie qui permet à un vaisseau de flotter ou de voler au-dessus d’une planète en repoussant la gravité, ce qui nécessite donc beaucoup moins de poussée. Dans le cas de la Sokovie, Ultron pourrait utiliser un moteur à répulsion également doté d’un antigraviteur. Ainsi, la ville flotterait sans artifice, en résistant au champ gravitationnel de la Terre. Pour soulever la Sokovie à une hauteur suffisante au-dessus de la Terre, la masse de roche devrait exercer une poussée égale et opposée à la force gravitationnelle de la Terre (selon le principe physique d’équilibre des forces, introduit dans la culture scientifique par le Britannique Sir Isaac Newton, comme chacun sait). Mais pour obtenir une accélération à la verticale par rapport à la surface de la Terre, Ultron aurait aussi besoin que ses antigraviteurs exercent une poussée.

Selon Einstein, la gravité n’est rien d’autre qu’un espace courbe. Dès lors, pour créer une antigravité, Ultron a simplement besoin de courber l’espace dans l’autre sens. Si la géométrie de l’espace peut être déformée selon sa volonté, il peut alors créer une antigravité et faire flotter des objets librement, mais aussi soulever de gigantesques roches dans le ciel. Toute masse génère de la gravité, mais Ultron aura du mal à créer une matière générant de l’antigravité. Il pourrait utiliser une matière exotique, qui possède théoriquement une masse négative, apte à créer l’effet inverse à celui de la gravité et à annuler le poids d’une ville, comme n’importe quel vaisseau à répulsion.

En supposant qu’Ultron soit un génie de l’ingénierie, ce qui n’est absolument pas certain selon les preuves dont nous disposons, il lui faudrait déterminer la quantité de matière exotique à ajouter. Il devrait estimer correctement la masse de roche sokovienne à quatre billions de kilogrammes, et intégrer à la roche une masse équivalente de matière exotique, annulant ainsi la masse de la roche.

Pourtant, Ultron doit faire face à deux autres problèmes dans son petit projet d’ascension. Première difficulté : trouver de la matière exotique, puisque, à ce jour, nul ne sait exactement de quoi il s’agit. Deuxième difficulté : au vu des nombreuses autres erreurs de calcul qu’il commet, on peut douter de ses capacités à calculer correctement la répulsion. Ce qui nous amène à l’autre versant de son projet : la chute.

Faire de la Sokovie un asteroide

Récapitulons le plan ingénieux d’Ultron pour la chute. Outre l’ascension, le plan d’Ultron destiné à arracher de haute lutte la libération des robots est (clin d’œil à la disparition des dinosaures) d’utiliser la Sokovie pour provoquer une extinction similaire et anéantir l’humanité. Une fois soulevée suffisamment haut, la Sokovie pourra foncer vers la Terre, détruisant tout lors de l’impact.

Mais Ultron devra déterminer la quantité d’énergie dont il dispose, en supposant qu’il ne s’est pas trompé en calculant que la masse de la Sokovie était de quatre billions de kilos. Le secret de la réussite sera la vitesse. Plus la ville s’élèvera, plus elle sera en mesure d’annihiler la race humaine. Pour obtenir la vitesse nécessaire, il devra lâcher la ville depuis une hauteur considérable.

Tout est question d’énergie, de potentiel et de cinétique. Lorsque la Sokovie monte très haut au-dessus de la Terre, comme tout corps dans un champ de gravité, elle acquiert une énergie potentielle gravitationnelle. Lorsqu’Ultron relâche son emprise sur la ville de roche, cette énergie potentielle est convertie en énergie cinétique, tandis que la Sokovie plonge en chute libre vers la Terre.

Quelle altitude au-dessus de la Terre suffirait pour qu’Ultron arrive à ses fins ? Dans le film, la ville est soulevée à une hauteur telle que Captain America remarque qu’il manque un peu d’air. Si l’on suppose qu’il s’agit de la hauteur à laquelle apparaît le mal de l’altitude, cela signifie que la roche se trouvait à environ 2,5 km de haut juste avant sa chute. C’est très insuffisant.

Si l’on met de côté la résistance de l’air (on devrait en tenir compte, mais essayons de simplifier les choses), une chute libre de cette hauteur générerait un impact de cinquante mégatonnes au cœur même de la Sokovie. C’est un impact équivalent à celui de l’arme nucléaire la plus puissante jamais déclenchée sur Terre, la « Reine des bombes » russe, testée le 30 octobre 1961, l’explosion d’origine humaine la plus puissante de l’histoire. Mais, puisque nous sommes toujours là et que je peux écrire ce livre, un impact de cinquante mégatonnes ne semble pas suffisant pour anéantir la race humaine, sauf si la réalité est une illusion et si je me trouve actuellement dans Matrix. De toute évidence, Ultron doit revoir sa copie.

Si, pour transformer tous les homo sapiens en homo extinctus (attention : cette espèce n’existe pas réellement), l’impact doit être d’environ 100 000 mégatonnes, Ultron devrait soulever un plus gros morceau de la Sokovie ou élever la roche à environ 10 000 kilomètres au-dessus de notre planète. Il a la bonne énergie potentielle gravitationnelle, il touche le jackpot, mais pour réellement anéantir toute l’humanité, cette hauteur de 10 000 kilomètres devrait être multipliée par mille pour atteindre 10 millions de kilomètres au-dessus de la Terre.

Quel que soit son choix, Ultron n’est pas tiré d’affaire. S’il choisit l’option « destruction des dinosaures » depuis une hauteur de 10 millions de kilomètres, l’attraction gravitationnelle de la Terre est bien moins importante à cette distance, ce qui signifie que son « météore » ne possédera pas une force de choc suffisante. Mais s’il choisit la hauteur de 10 000 kilomètres, il risque de devoir utiliser des propulseurs pour accélérer la chute de la Sokovie vers la Terre, car la ville devrait foncer à 14 km par seconde au moment de l’impact.

Certains diront que le véritable héros de la Bataille de Sokovie est J.A.R.V.I.S., qui a réussi à détourner Ultron de nos arsenaux nucléaires, de nos centrales et de nos réserves d’eau, des cibles internationales pour les kamikazes, plus sensibles encore. Mais au vu de la médiocrité du plan d’Ultron pour faire voler et chuter la Sokovie, il a sûrement tout aussi mal conçu son éventuel plan B.

Journal de bord : Iron Man,
Superman et la gestion de la physique du vol

« Le grand oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne. Et il remplira de sa gloire toutes les écritures. Louange éternelle au nid où il naquit. »

—Léonard de Vinci, Codex sur le vol des oiseaux (1505)

« Une fois que vous aurez goûté au vol, vous marcherez à jamais les yeux tournés vers le ciel, car c’est là que vous êtes allés, et c’est là que toujours vous désirerez ardemment retourner. »

—Léonard de Vinci, Codex sur le vol des oiseaux (1505)

« Pour quelqu’un d’aussi impliqué, fasciné et dévoué que moi à l’aviation, le fait d’être né une génération trop tard était une incommensurable déception. J’avais manqué de peu la grande époque de l’aviation et les aventures incroyables qui y étaient liées. »

—Neil Armstrong, First man : Le premier homme sur la lune (2018) – Traduction française de Anna Souillac

La vie quotidienne moderne peut être pénible. Oui, la science et la technologie nous ont offert la roue, New York, le smartphone, etc. Mais n’oublions pas les inconvénients : les spams, les caisses automatiques, la saisie prédictive, pour n’en citer que trois. Sans oublier la lenteur du Wi-Fi, la nécessité de se comporter comme un sociopathe sur les réseaux sociaux et celle de supporter les trolls sur Twitter.

Mais le pire du pire, ce sont les conditions de circulation. Nous n’avons jamais eu autant besoin de rêver que les humains pouvaient voler que dans ce monde d’embouteillages permanents. Prenons l’exemple de la Chine qui, en septembre 2013, a connu le plus long bouchon du monde. D’une longueur de plus de 100 kilomètres, il a duré des semaines. Certains ont transformé ce problème endémique en Chine en projet professionnel. Des flottes de motos tracent leur chemin entre les files de voitures au point mort pour vous conduire à votre destination. Certains proposent même qu’un employé s’installe dans votre voiture jusqu’à ce que le trafic reprenne, s’il reprend un jour. Les livraisons de pizzas aux conducteurs coincés sont aussi une pratique courante. Des pizzas qui viennent à vous quand vous ne pouvez aller nulle part.

Rien d’étonnant à ce que le vol soit un sujet aussi populaire chez les entrepreneurs. En 2015, le magazine économique américain Forbes révélait que la capacité à voler était le superpouvoir préféré des chefs d’entreprise. Forbes a interrogé des dirigeants d’entreprise lecteurs de ses blogs : « Si vous pouviez choisir entre ces deux superpouvoirs, lequel préféreriez-vous ? A. Pouvoir voler ou B. Être invisible. »

Dans toutes les catégories, la capacité à voler est arrivée première. Forbes a obtenu les réponses de 7 065 entrepreneurs du monde entier : 63 % des données venaient d’Amérique du Nord, 13 % d’Europe, 16...