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				« Passons passons puisque tout passe

				Je me retournerai souvent

				 

				Les souvenirs sont cors de chasse

				Dont meurt le bruit parmi le vent »

				 

				Apollinaire, Alcools.

			

		

	
		
			 

			Athalie (1981)

			Ce soir, je ne rentre pas chez ma mère. Je suis avec Alain qui, soucieux de mon éducation théâtrale, me dit avant de nous coucher : « En ce moment, il y a Athalie de Racine et Dom Juan de Molière mis en scène par Roger Planchon au Théâtre national de l’Odéon. Le metteur en scène est réputé. À 17 ans, ce serait bien que tu découvres ces classiques et le travail que l’on peut accomplir avec aujourd’hui. » Son départ le lendemain en tournée l’empêche de m’accompagner. Il m’explique qu’à l’Odéon, il y a toujours un quota de places bon marché mises en vente le jour même, une heure avant le début de la représentation. Avec une seule place à trouver, ce sera plus facile. Alain me fait sourire. Il s’occupe de moi comme un père. Je n’ai plus de père depuis longtemps. J’accepte ses recommandations avec plaisir. Son ami Mario m’a défloré l’année de mes 15 ans. Tous deux sont comédiens et forment un couple libre. Ils sont âgés de 35 ans. Mario m’a dragué dans la rue devant une école de théâtre. Il m’a ensuite présenté Alain. Depuis je les vois régulièrement en duo ou en trio. Mario est en tournée en ce moment. Je me sens bien avec les deux. J’ai dit à ma mère que j’allais dormir chez un ami. Elle ne sait pas qui je suis ou alors elle ne veut pas le savoir. Ce n’est pas faute de le lui montrer en laissant ostensiblement traîner par terre mes exemplaires du seul hebdomadaire homosexuel de l’époque, Gai Pied, à côté de mon lit avec le supplément « Sandwich » de Libération où je souligne des petites annonces de rencontres gay. Ma mère les empile en tas avec mes livres quand elle passe l’aspirateur. Son seul problème semble être mon intérêt pour le théâtre et les arts en général. J’explique cet engouement en prétextant la préparation du bac français. Je me blottis dans les bras d’Alain en pensant que demain, pour la première fois, j’irai seul au théâtre.

			 

			L’effervescence est palpable sur le parvis de l’Odéon. De nombreux spectateurs entrent et sortent. Ils brandissent leur ticket avec fierté. Racine fait recette. Je m’étonne qu’une pièce classique et en vers puisse susciter une telle excitation. La diversité du public ne correspond pas non plus à l’idée que je me faisais de ce théâtre national, connu pour ses spectateurs ronfleurs en phase de digestion. Je me figurais un public âgé et bourgeois, il se révèle jeune et populaire. Ne vivons-nous pas les prémices de l’élection de Mitterrand dont on espère avec impatience la victoire dans cinq mois ? Sûrement. Le peuple occupe déjà les bâtiments officiels. Mon cœur bat. Aurai-je une place ? Oui, j’en trouve une au poulailler pour un prix dérisoire. Il est trop tard maintenant pour s’inquiéter de mon retour. J’arriverai bien à prendre mon dernier train gare de l’Est pour rentrer chez ma mère et si ce n’est pas le cas, je passerai la nuit à Paris dans les rues puisque à part Mario et Alain, je ne connais personne dans cette ville.

			 

			En bas de l’escalier monumental, j’arbore un petit air supérieur en tendant mon billet au personnel d’accueil. J’ai le sentiment de tenir dans les mains le sésame pour entrer dans le grand monde. Moi, le petit banlieusard, j’ai enfin accès aux ors de la République. J’entends la garde républicaine saluer ma venue au moment où j’aborde les escaliers de marbre. Subjugué par l’épaisse moquette sous mes pieds, je m’égare au balcon, puis au foyer où je découvre le clinquant des immenses lustres et de leurs verroteries qui scintillent trop vivement tandis que les statues des plus grands dramaturges français me narguent. Une sonnerie nous prévient de l’imminence du spectacle. Nous devons rejoindre nos sièges. Je monte au deuxième balcon. L’ouvreur, à l’entrée de la salle, m’indique poliment que je me suis trompé, ma place est à l’étage au-dessus. Je râle. Je suis déçu de devoir gravir des marches sans moquette. C’est par cette cage d’escalier petite et sombre que j’accède au « paradis ». 

			 

			La jeunesse est ici réunie. Une place est disponible­ auprès d’un jeune homme que je ne remarque pas tout de suite. Je me glisse dans l’allée, m’assieds, nos regards se croisent. Que se passe-t-il ? Je sens en moi une sorte de décharge électrique. Son intensité est telle qu’elle me paralyse pendant plusieurs minutes, jusqu’au lever du rideau. Nous nous désirons et notre désir est si vif, si intense, si soudain qu’il nous pétrifie. Nous restons droits sur notre banc. Chacun se refuse au moindre geste. Un battement de cils pourrait nous être fatal. J’attends avec impatience que les lumières s’éteignent. J’accueille le lever du rideau avec soulagement. Se concentrer sur la pièce me calmera. La musique des alexandrins implique une écoute différente, un sas pour s’habituer. Je n’en ai pas le temps. Dès que les acteurs déclament les premiers vers, je sens son genou me frôler. Le texte invoque le ciel, moi aussi. « Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir ? Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir ? » Je pince mes lèvres. Les ­battements de mon cœur s’accélèrent. Mon genou collé au sien bat à son rythme. L’attraction est si forte que nous sommes aimantés. J’ai la nette impression qu’aucune force ne pourra nous décoller. Les alexandrins défilent et je ne ­comprends plus rien. Une angoisse m’étreint. Et si cet attouchement n’était qu’un fantasme ? Mon voisin me fait du genou parce qu’il manque de place. Point. Je crois entendre Athalie déclamer son célèbre vers : « Un songe, me devrais-je inquiéter d’un songe ? » Je ­soupire, décide d’enlever sur-le-champ mon genou du sien, assez lentement pour qu’il ne s’en offusque pas. J’entends alors : « Aux ­promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ? » J’arrête net mon mouvement de retrait. Son genou maintenant est loin et il ne revient pas. L’option du fantasme se confirme. Je désespère. Au moment où le monde et le Théâtre de l’Odéon semblent au bord de s’écrouler, je sens son genou se poser à nouveau, sa rondeur s’encastrer dans la mienne et me caresser en d’infimes mouvements répétitifs tandis que sur scène le chœur loue Dieu. « Tout l’univers est plein de Sa magnificence. Chantons, publions ses bienfaits. » Nos cuisses se frôlent. Elles vont s’embraser, entrer en fusion si l’on n’agit pas. Le temps est suspendu. « Oui, vous m’ouvrez les yeux. Je commence à voir clair dans cet avis des cieux. Mais je veux de mon doute être débarrassée. » Nos mains, dans un même élan, entreprennent la libération mutuelle. Un spectateur à proximité tousse. Cette toux nous ramène sur terre. Nous cessons immédiatement. J’ai l’impression qu’une poursuite de théâtre éclaire nos entrecuisses et montre à l’ensemble du public notre émoi. Mon partenaire me cache avec son pull. Je place ma veste sur lui. Nous restons un moment pétrifiés et nous reprenons de plus belle. Soudain, les applaudissements fusent, les lumières se rallument, les spectateurs se lèvent. Nous demeurons médusés par la jouissance et obligeons les spectateurs à nous contourner pour pouvoir sortir. En se rhabillant, le garçon me dit : « Je n’ai rien compris à la pièce, mais c’était délicieux. Tu viens chez moi ? J’habite chez mes parents à deux pas. On sera discrets. » Je le suis.

			 

			La nuit n’a pas été aussi mémorable que ces instants passés au paradis. Nous ne nous sommes jamais revus.

			 

			À chacune de mes visites à l’Odéon, le souvenir­ de ces instants m’effleure. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas de quoi parle Athalie, si ce n’est de ma jeunesse.
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